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JANVIER 1817. — Opéra .* Kohvri Bruce, paroles de MM. Alphonse 
Roger et Gustave Vaëz, masiqae de Rossini. — Pièce nouvelle, partition 
d^emprunt. — Une incartade de madame Stolfz. — Rossini plus muet que 
jamais. — VandeTille : reprise de Pierre le Rouge. — Rentrée de made* 
naoiselle Suzanne Brohan. — Engagement de mademoiselle Darcier. ^ 
Théâtre-Français : l'Ombre de Molière , par M. Jules Barbier. — A-propos 
inopportun. — Reprise du Don Juan de Molière. — Le fantastique sur la 
scène française. — Le type de duu Juan aux mains des poêles. — Les 
pièces de Molière et leurs intermèdes. — Comment devrait être jouée la 
tragédie. — Opéra-Comique : Ne touchez pas à la reine I paroles de 
BIM. Scribe et Gustave Vaëz, musique de M. Boisselot. — La pièce, la par- 
tition et Texécntion. — Gymnase : Maître Jean, ou la Comédie à la cour, 
par MM. Scribe et Dupin. — Théâtre des Funambules : Pierrot pendu, 
par M. Champfleury. — Décadence et régénération de la pantomime. — 
Contre-sens admis sous Vautorité de Debureau. — Arlequin et J^olicbi- 
nelle. ~ Recherches sur les origines de Pierrot. — La pièce de M. Champ- 
fleury. — Querelle à propos de poissons rouges. 



4 janvier 1847. 

Opéra. Robert Bruce. — Bien avant la représentation, on savait 

que Robert Bruce n'était point une œuvre nouvelle. C'est une sorte 

de pastiche, presque entièrement composé de la Dame du Lac, sauf 
v. i 
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quelques morceaux deZelmira^deTorwaldo et Dorliska, de Bianca 
et FalierOy et autres opéras de la jeunesse de Rossini. 

L'insouciance italienne peut bien admettre, dans un même ou- 
vrage, ces mélanges et ces interpolations ; mais, quoique la musique 
n'ait pas de signification précise, il nous semble que des morceaux 
faits sur des sujets si divers doivent iounanquablement, et quel que 
soit l'art avec lequel on les ait cousus, produire l'effet des losanges 
bariolées d'un habit d'arlequin. 

Le défaut d'unité aurait pu être masqué par une exécution supé- 
rieure; malheureusement, la tradition de la musique de Rossini est 
depuis longtemps perdue à l'Opéra. Cette musique vive^ hardie, bril- 
lante, exige une grande légèreté de vocalise, une souplesse de gosier, 
une habitude du trille et de la roulade que ne possèdent, à l'heure qu'il 
est, aucun artiste de la rue Lepelletier, à l'exception de mademoiselle 
Nau, qui a reçu de madame CInli-Damoreau la pure méthode du 
chant Italien. L'habitude des cris et des violences prétendues dra- 
matiques, prise par les chanteurs actuels , leur a rendu le larynx 
rebelle à ces délicatesses ; ils ont, d'ailleurs, de si triomphants sou- 
venirs à surmonter, tant d'échos charmants vibrent encore dans 
toutes les oreilles, qu'il est difficile de ne pas se laisser aller à de 
fâcheuses comparaisons. 

Après une ouverture adroitement arrangée sur des motifs de 
Zelmira et de la Donna del Lago, la toile se lève et découvre un 
beau décor de M. Thierry, jeune peintre, frère du charmant critique 
de ce nom ; sur le devant se hérissent des genêts, des bruyères et 
de petits arbres tordus et déchiquetés par l'âpre vent des hauts 
lieux ; les feuillages, d'un ton vivace, se détachent sur les eaux ar- 
gentées du lac ; au milieu s'élève, comme un écueil, le sombre château 
de ce terrible Douglas le Noir, qui empilait dans la citerne du châ- 
teau de ses pères les cadavres de toute garnison qui osait occuper 
cette enceinte vénérée ; au fond se dressent des montagnes à pic, 
baignées à leur cime par un ciel nuageux plein d'air et de vapeur 
et qui rend à merveille la pâle lumière du Nord.— C'est là un beau 
début, car c'est la première fois, à notre connaissance du moins, 
que M. Thierry signe une décora lion à TOpéra. 

Le jour commence à' poindre, des soldats blessés et des monta- 
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gnards, derniers débris de Farinée écossaise, attendent Robert 
Bruce, qu'on croit mort; il parait, et des cris de joie éclatent de 
toutes parts; Robert relève le courage de ses troupes abattues. 
Douglas le Noir arrive avec ses guerriers, et conseille à Robert 
Bruce de venir prendre quelques jours de repos nécessaire, dans son 
cbâteau au milieu du lac. Une barque les y conduira. En ce moment 
résonne une fanfare de chasse. Douglas et Robert Bruce se cachent 
dans une chaumière, les montagnards se dispersent. La fanfare se 
rapproche, Arthur Morton et les chevaliers anglais cherchent le 
roi, leur maître, qui s'est égaré ; ils craignent qu'il ne soit tombé 
dans une embuscade, et s'éloignent pour battre les environs. Arthur 
laisse partir ses compagnons, et, resté seul sur la rive, jette un re- 
gard mélancolique sur le château du lac, et soupire le nom de Marie. 
-^ Cet honnête jeune homme, bien qu'au service d'Edouard, aime 
la filie de Douglas le Noir, qui le paye de retour; mais sa position 
n'en ^t pas moins embarrassante, et, juste au moment où Marie dé- 
barque sur la rive, conduite par Nelly, qui a la délicatesse de se 
retirer aussitôt, il prononce ces deux vers : 

Esclave de Tbonneur, mais à Tamour fidèle, 
Fuyons, fuyons ces lieux, où tout me parie d'elle ! 

Marie a la place libre pour chanter l'air délicieux OmatutinJaWori, 
qui est une des plus suaves inspirations de Rossini, et sous lequel 
MM. Alphonse Royer et Yaëz ont écrit de charmantes paroles. 

La cavjiline achevée, Arthur rentre, ce qui amène tout naturelle- 
ment un duo, après l'explication obligée. Les deux amants se disent 
vingt fois qu'ils vont être surpris, et ils se le disent jusqu'à ce qu'ils 
le soient. 

Robert Bruce, caché sous le tartan d'un montagnard, et accom- 
pagné de Douglas, sort de la chaumière où l'avait fait entrer le va- 
carme de la chasse. — Marie affirme à son père que le hasard seul 
est cause de sa rencontre avec Arthur; Douglas répond que jadis il 
aurait vu cette alliance avec plaisir, mais que maintenant un autre 
hymen attend Marie. Cela dit, il fait placer sa fille et Robert Bruce 
dans la barque, et il regagne son château aquatique. 

Les jeunes filles, dont la voix s'est mêlée précédemment au duo, 
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envahisseDt la scène et célèbrent la Saint-Valentin dans un chœur 
plein de cette allégresse mélodique qui n'appartient qu'à Rossiui. Ce 
cbœur sert d'Introduction à de charmants couplets. 

Alerte, Gllette! 
Celui qui te guette, 
Dans Tombre discrète. 
Attend sa conquête. 

Mademoiselle Nau les a cbantésà ravir, d'une voix fraîche, légère, 
argentine et avec une méthode parfaite. — Si tout l'opéra eût été 
exécuté de cette manière, Robert firt^e allait aux étoiles. 

Le roi Edouard, qui a retrouvé ses chevaliers, entre suivi d'Ar- 
thur; son apparition fait taire les chants, bien qu'il se prétende ami 
de la joie et du plaisir. Mortou lui apprend que Douglas était là le 
matin ; Edouard, furieux, offre des monceaux d'or à qui lui livrera 
Douglas. Tout le monde se tait; alors il donne au pauvre Arthur 
l'ordre d'attaquer le château du redoutable lord. 

...Val qnç ton zèle 
Nous délivre du rebelle. 
Aux créneaux de la tourelle 
Que le traître soit pendu ! 

Arthur accepte la commission de peur qu'un au^re ne s'en charge 
et ne l'exécute plus strictement que lui, et l'acte se termine par le 
finale de Zelmira, 

Au second acte, nous sommes transportés dans une salie du châ- 
teau de Douglas. De lourdes voûtes retombent pesamment sur les 
piliers trapus; d'étroites barl)acanes coupent les murailles épaisses 
et teignent à leurs vitraux le mince filet de soleil qui filtre dans cette 
sombre chambre. Des cottes de mailles sont accrochées çà et là ; un 
casque surmonté d'une branche de chêne est posé sur la table à côté 
d'un manteau. 

Marie est triste et pensive; Douglas, pendant que Robert Bruce 
est endormi, sort pour aller recruter des partisans au héros. Marie, 
oppressée par sa mélancolie, se lève et commence le bel quante 
lagrime. A ce moment, soit que l'émotion de chanter un air si ce- 
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lèbre troublât madame Stoitz, soit qu'elle se resseolît encore de 
l'indisposition qui avait retardé la représentation de la pièce, sa voix 
se mit à baisser et descendit d'un quart de ton. 

Le public de Paris, qui est, certes, le plus doux et le plus poli de 
tous les publies, faisant sans doute la réflexion que madame Stoltz, à 
peine relevée d'une fluxion de poitrine, ne pécbait que par excès de 
zèle, n'eût donné aucune marque de désapprobation, et n'eût protesté 
que par un froid silence, si les enthousiastes du lustre ne fussent 
venus tout gâter par des applaudissements intempestifs ; quelques 
chut^ adressés plutôt aux optimistes gagés qu'à la cantatrice, provo- 
quèrent, de la part de ceux-ci, de nouvelles salves de la plus bruyante 
impertinence; les chut redoublèrent, des sifflets vinrent s'y mélçr. 
Pendant ce temps, madame Stoltz, pâle, hors d'elle-même, arpentait 
le théâtre avec des pas et des gestes convulsifs ; elle paraissait vou- 
loir quitter la scène; quelques injures, de la plus abjecte espèce, lui 
avaient été, dit-on, jetées à bout portant de l'orchestre; outrée de 
colère, elle dit assez haut, pour être entendue de toute la salle, tournée 
vers la loge directoriale : tMaisvous entendez bien qu'on m'insulte... 
C'est intolérable ! Je suis brisée!... » Puis, en se dirigeant vers la 
porte du fond, elle déchira son mouchoir dans un accès de rage 
silencieuse, et en jeta violemment les morceaux par terre. 

Nous vous laissons à penser la stupeur du public, qui n'avait pas 
entendu les interpellations et ne pouvait mesurer la colère à l'offense, 
en face de ces étranges équipées. Toutefois, le calme se rétablit tant 
bien que mal, et Arthur, fort efifaré d'avoir une amante si nerveuse, 
au lieu de pendre le traître Douglas au créneau de sa tourelle, 
comme Edouard le lui a recommandé, facilite la fuite de Robert 
Bruce et reçoit de lui, comme sauvegarde, le rameau de chêne de 
son casque. Douglas, ainsi que vous l'avez vu tout à l'heure, était 
sorti pour aller chercher une armée; il la ramène. 

La décoration change, et le théâtre représente l'extérieur du châ- 
teau. Sur les rochers qui lui servent de base sont étages des soldats 
et des Highlanders armés de haches et de piques et portant des ban- 
nières aux couleurs et aux armes des divers clans. Un groupe de 
bardes guerriers cuirassés de mailles de fer, vêtus de tuniques blan- 
ches, la hache pendue à la ceinture et le front ceint de chêne et de 
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verveine s'avancent, tenant à la main des harpes d'or, et alors éclate 
glorieusement, comme une trombe d'harmonie, ce magnificpie finale, 
une des plus sublimes inspirations de Rossini. Quelle puissance, 
quelle ampleur, quel élan et quelle majesté tout à la fois! 

Les spectateurs, électrisés, malgré les Impressions fâcheuses pré- 
cédemment reçues, ont applaudi à outrance ce splendide finale! -^ 
La pompe du spectacle contribuait encore à l'effet de la musique! 

Au troisième acte, il fait nuit; le château de Stirling découpe sa 
Silhouette sombre dans les vapeurs bleuâtres du clair de lune, et 
domine de ses hautes murailles les roches à pic de la gorge. . 

Robert Bruce cherche à pénétrer dans la place ; des bohémiens 
appelés pour une fête, et auxquels se mêle un de ses partisans dé- 
voués, lui en faciliteront l'entrée. 

Le théâtre change et représente une salle construite pour la fêle 
dans la cour d'armes du château de Stirling. Le roi Edouard, qui 
n'est pas ennemi de la joie et du plaisir, comme il l'a dit au premier 
acte, se livre avec ses chevaliers à toutes les voluptés d'une orgie 
d'opéra, c'est-à-dire il chante une chanson bachique reprise en 
chœur, tend une coupe de carton doré à un page, qui ne lui verse 
rien, et s'assied sur une banquette le plus près possible de la cou- 
lisse, pour voir se démener le corps de ballet. 

Avez-vous fait attention à ce rideau richement armorié qui ferme 
la scène dans toute sa largeur? Le dénoûment doit être caché là 
derrière. On ne tend pas une si grande draperie pour rien. 

Morton vieni troubler la fête en annonçant que Robert Bruce et 
Douglas sont libres, que les Ecossais se soulèvent et qu'Arthur est 
un traître. 

Le pauvre jeune homme passerait un mauvais quart d'heure si le 
grand rideau du fond ne s'ouvrait avec fracas pour laisser voir le 
château de Stirling en flammes, Robert Bruce, Douglas et les High- 
landers qui se sont emparés de la place forte. 

Arthur, au moyen du rameau de chêne, préserve Edouard de la 
fureur des chevaliers écossais. 

Robert crie : 

Ecosse, à toi rindépendance! 
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Tous répoodenl à Robert: « A toi riiumortalitél » et la toile 
toml)e sur ce tableau, éelairé par des feux de Bengale rouges. 

Il ne nous semble pas très-nécessaire de faire la critique musicale 
de morceaux connus de tout le monde et appréciés à leur juste va- 
leur. Rossini s'est assis définitivement les mains sur les genoux, sur 
ce trône de marbre blanc et d'or des dieux de l'intelligence. 

Aucun pastiche, fait avec ou sans sa volonté, ne peut le faire des- 
cendre de cette position sereine ; vivant. Il assiste à sa gloire et, vis- 
à-vis de lui-même, fait partie de la postérité. 

Il ne veut plus travailler, et se repose, — comme Dieu après avoir 
fait un monde, — il en a le droit; — pourquoi l'aller troubler dans 
son indolence sublime ? 

Les honneurs de la soirée ont été pour mademoiselle Nau, qu'on a 
rappelée avec une instance extrême. 

Ne finissons pas sans louer MM. Alphonse Royer et Vaêz du soin 
et de l'adresse avec lesquels ils se sont acquittés de leur Ingrate be- 
sogne. Ajuster des syllabes sous des notes est un vrai travail de 
casse-tête chinois; et ce qu'il faut d'esprit pour n'être pas stupide 
dans un livrel ainsi fabriqué est vraiment prodigieux. Le poëme de 
Robert Bruce est sensé, intelligible et se compose de mots qui ne 
hurlent pas trop entre eux ; — c'est un grand éloge. 

il janvier. 

Yavdevillb. Reprise de Pierre le Bouge, — Bentrée de mode- 
moiseUe Suzanne Bro/ian«— Mademoiselle Suzanne Broban est une 
des plus spirituelles actrices de ce temps-ci, sur la scène et hors de 
la scène; elle est vive, fine, d'un enjouement moqueur, détachant 
bien le mot et lui donnant delà valeur sans s'appesantir dessus; son 
talent ne serait peut-être pas assez large pour la franche comédie ; 
mais il est parfaitement à sa place dans la comédie de fantaisie et le 
vaudeville, où l'espèce de brutalité indispensable pour forcer le rire 
D'est pas nécessaire. 

Retirée depuis longtemps de la scène et tout à fait prématurément, 
mademoiselle Suzanne Brohan vient de rentrer au Vaudeville dans 
Pierre le Bouge, un des ouvrages où elle a obtenu le plus de succès. 
Très-émue dans le premier acte, les applaudissements du public lui 
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ont bientôt fait recouvrer Tassùranee, et elle a joaé les deux actes 
suivants avec cette verve étincelante qui la caractérise. 

FéHx a mis dans son rôle beaucoup de rondeur et d'entrain. Ma- 
dame Doche était charmante; le spencer, la robe de mousseline et les 
bandelettes de velours rouge dans les cheveux lui allaient à mer- 
veille. Nous voudrions bien la complimenter sur autre chose que 
sa grâce, mais elle n'avait à dire que quelques bredouilles. (On 
appelle ainsi en argot dramatique les phrases de peu d'importance.) 

La rentrée de mademoiselle Suzanne Brohan est un heureux évé- 
nement pour le Vaudeville. 

L'habile directeur vient d'engager aussi mademoiselle Darder, de 
rOpéra-Comique, à des conditions qui risqueraient d'être onéreuses 
avec toute autre. Mademoiselle Darcier a pris rang parmi nos plus 
habiles actrices; elle a de la grâce, de la finesse, de l'esprit, un 
instinct admirable de la scène, toutes les qualités de la comédienne 
et plusieurs de celtes de la chanteuse. 

N'ayez pas peur que sa transplantation de l'Opéra-Comique au 
Vaudeville n'amène à sa suite des pièces à grands airs, à morceaux 
prétentieux. Si elle se retire de l'Opéra-Gomique , c'est pour ne pas 
chanter ; elle aime mieux décocher un mot que de filer un son. Quand 
un couplet se présentera, elle le dira juste au lieu de détonner, voilà 
tout. 

Théâtre-Français. L'Ombre de Molière.— Reprise de Don Juan. 
— L'événement littéraire de la semaine a été la reprise, au Théâtre- 
Français, du Don Juan de Molière, sous sa forme originelle. On ne 
pouvait mieux célébrer l'anniversaire du grand poëte, et son ombre a 
dû se réjouir de ne plus se sentir opprimée par les pesants hexa- 
mètres de Thomas Corneille;— car vous n'ignorez pas que, jusqu'ici, 
on avait joué le Don Juan mis en vers par Thomas Corneille. Singu- 
lière idée, de poser sur une phrase nette, bien coupée, d'un tour 
original et vif, un vers flasque, filandreux et plat, le vers du frère 
de Corneille enfin. — Cela se conçoit à l'époque où cette profanation 
eut lieu : on avait l'opinion qu'une comédie n'était pas achevée si elle 
était en prose; mais il est étrange qu'on l'ait continuée jusqu'à nos 
jours. 
Les classiques, ii faut le dire, n'aiment pas les chefs-d'œuvre 
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qu'ils font semblant d'adorer; Us ne peavent supporter Comeilie que 
retouché par Andrieux et Planât, et Molière que versifié par Tho- 
mas. Dans l'œuvre de ces génies, ils choisissent cinq ou six pièces et 
s'en tiennent là ; et encore ne sont-elles Jouées qu'après avoir subi 
les mutilations les plus bizarres : on retranche à Comeilie des rôles 
et des actes entiers; on supprime i Molière les intermèdes et les 
ballets. 

Pour donner plus de solennité à la représentation dent nous 
allons rendre compte, on a joué une espèce d'églogue alternée, oà 
figuraient la Comédie légère sous les traits de mademoiselle Brohan, 
et la Comédie sérieuse sous ceux de mademoiselle Rachel. Mercure, 
conducteur des âmes, l'Ombre de Molière, un poète, formaient les 
autfcs personnages. 

L'auteur de cet à-propos est M. Barbier, non pas le vigoureux 
chantre du Pianto et des ïambes, mais un autre Barbier, prénommé 
Jules, dont le Théâtre-Français vient de recevoir une comédie inti- 
tulée /e Poé/e. 

Ce jeune écrivain nous parait appartenir à l'école ou plutôt à la 
coterie du bon sens. Son dialogue contient plusieurs attaques contre 
les gloires littéraires de notre époque, dont devrait s'abstenir tout 
esprit poétique ou seulement compréhensif.— A l'époque où rayonne 
au ciel de la France une pléiade formée de Chateaubriand, de Lamar- 
tine, de Viclor Hugo, d'Alfred de Musset, d'Alexandre Dumas, de 
Béranger, de Balzac, de George Sand, et tant d'autres étoiles d'un 
éclat vif et scintillant, le moment est-il bien choisi pour s'écrier 
piteusement : 

Les vivants n'ont plus la lumière ; 
Allons la demander aux morts? 

Les morts n'ont pas la lumière, hélas î ils ont l'ombre, le froid, le 
silence et l'oubli. C'est frapper à une porte qui ne peut vous répondre 
que de demander an tombeau la vie et le rayon. 

Quand finira donc ce fétichisme du passé? Le présent est à nous, 
l'avenir est à Dieu, mais te passé est au néant: ses images impalpables 
flottent dans les pâles brouillards de l'Hadès,''et nul ne peut les y 
saisir, hors le poète aux puissantes évocations; mais, pour cela, il 
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faut que le magicien ait dans les veines la pourpre de la vie : un mort 
ne peut en ressusciter un autre. 

Certes, nous ne rejetons pas les traditions et Tétude des grands 
maîtres; les idées ont leur généalogie et leur filiation comme les 
familles; on a des aïeux. d'esprit connus et inconnus comme on a des 
aïeux de chair : l'âme a un père comme le corps; mais est-ce une 
raison pour croire que les descendants de ces bauls génies soient de- 
venus des êtres incapables, ineptes, absurdes, n'ayant plus une idée, 
ne sachant pas écrire une phrase ou tourner un vers? 

Donnons aux bustes la couronne de marbre qui leur revient, mais 
ne refusons pas le laurier vert au front que baigne encore la sueur 
du travail : habitons les palais de nos ancêtres, non pas leurs ca- 
veaux; notre pieux hommage une fois rendu à leur mémoire, lan- 
çons-nous dans la vie sous les chauds rayons du soleil, à travers les 
cris et les chants de la foule et tout le joyeux tumulte de l'existence. 
— Jetant de côté les exemplaires grecs et latins qu'il suffit de feuil- 
leter d'une main nocturne (la main diurne est de trop), étudions aussi 
l'œuvre de Dieu, contemplons les grands spectacles de la nature 
profitons des ailes de la vapeur pour visiter la création ; faisons nos 
vers avec notre âme et notre esprit, avec nos souffrances et nos 
joies; colorons- les des images aperçues par nos yeux et non avec 
des centons des auteurs anciens. C'est ce qu'ont fait admirablement 
les trois ou quatre grands poètes de ce temps -ci, égaux, sinon supé- 
rieurs, à tous les morts possibles. 

M. Jules Barbier croit à la décadence, nous croyons au progrès. 
Quand on a celte persuasion que les morts seuls ont du talent, pour- 
quoi écrire? 

Nous n'aimons pas le vers libre adopté par M. Barbier pour les 
discours des deux Muses, malgré l'heureux parti que Molière en a su 
tirer dans Amphitryon; il inquiète l'oreille et la trompe à chaque 
instant. Sans doute,* nous ne voulons pas borner le vers dramatique 
au seul alexandrin, les vers décasyllabiques et octosyllabiques peu- 
vent fournir des ressources au dialogue, mais il faut les employer 
purs de tout mélange. 

Mademoiselle Radie! et mademoiselle Brohan, parfaitement cos- 
tumées, réalisaient les deux statues de la fontaine Molière; on aurait 
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dit qu'elles étalent habillées au ciseau par Pradier. Provost repré- 
sentait le grand Poquefln avec une incroyable fidélité d'illusion. 

Quelle pièce étrange que le Don Juan tel qu'il a été exécuté Taotre 
soir, et comme on conçoit bien que les classiques n'aient pu la sup- 
porter dans son état primitif ! Don Juan, auquel Molière a donné le 
litre de eomédie, est, à proprement parler, un drame et un drame 
moderne dans toute la force du terme. Le génie indépendant de 
l'Espagne, qui donne tant de fierté d'allure au Cid, se faif également 
sentir dans le Don Juan; car l'Espagne, chevaleresque et chrétienne, 
a le plus complètement secoué le Joug des idées du paganisme; sa 
Jitlérature est romantique par excellence et d'une originalité pro- 
fonde. 

Jamais Molière n'a rien fait de plus franc, de plus libre, de plus 
vigoureux, de plus hardi; le fantastique, cet élément d'un emploi si 
difficile pour le Français sceptique et qui ne veut pas avoir Fair d'être 
dupe un Instant du fantôme qu'il fait apparaître, est traité avec un 
sérieux et une croyance bien rares chez nous. La statue du Comman- 
deur produit un effet d'épouvante qu'on n'a pas surpassé au théâtre. 
Le bruit de ses talons de marbre fait courir un frisson sur la chair 
comme le souffle de la vision de Job : rien n'est plus effrayant que ce 
convive de pierre avec son habit d'empereur romain et son aigrette 
sculptée; aucune tragédie n'arrive à cette Intensité d'effroi.-— Parlez- 
nous des poètes comiques pour être terribles ! 

Don Juan, tel que l'a compris Molière, est encore plus athée que 
libertin ; il délaisse dona Elvire, cajole Charlotte et Mathurine, qu'if 
séduit avec son moyen banal. Mais ce ne sont pas lii ses plus grands 
méfaits; Il raille la paternité, se joue du mariage, brave la colère 
céleste, invite à dîner les statues de ses victimes, se moque de l'enfer 
et même de la dette et du bourgeois dans la personne de M. Diman- 
che, et, pour comble d'horreur, jette un instant sur son riche habit 
de salin, le manteau noir de Tartufe ; tout le reste eût pu lui être 
pardonné, excepté cette parade sacrilège. 

De nos jours, le caractère de don Juan, agrandi par Mozart, lord 
Byron, Alfred de Musset et Hoffmann, est interprété d'une façon 
plus large, plus humaine et plus poétique ; il est devenu, en quelque 
sorte, le Faust de l'umour ; il syml)olise la soif de l'infini dans la 
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volupté. — Le poète de Namouna a fait, à ce sujet , deux cents des 
plus t)eaux vers de la langue française. ~ Don Juan , dans Tirso de 
Moiina et dans Molière, n'est pas encore passé à Tétat de type. C'est 
un impie, an débauché, presque un scélérat, chez lequel on ne ren- 
contre que de faibles traces de cette aspiration amoureuse, de cette 
recherche de l'idéal féminin, de i'innomée, de l'introuvable, de la 
Béatrix, qu'on poursuit à travers les cercles de lumière, qui sont 
aujourd'hui les traits caractéristiques de cette grande flgure. 

Cependant on voit que Molière a un certain penchant pour ce 
mauvais garçon de don Juan Tenorio; il le fait beau, riche, spi- 
rituel, brave, bon prince; s'il ne fait pas l'aumône au pauvre qui la 
demande au nom du ciel, il lui donne un louis par amour de l'buma- 
Dité. Il délaisse dona Elvire ; mais, pour atténuer ce crime, Molière 
a eu soin de la faire insupportable comme la femme qu'on n'aime 
plus, et, quant à la séduction de Charlotte et de Mathurine, c'étaient 
deux gaillardes déjà passablement délurées. 

Les choses sont arrangées de façon que, si don Juan cédait aux 
avertissements de la femme voilée qui prend la figure du Temps avec 
sa faux, ei reculait devant l'invitation du Commandeur, on ne pour- 
rait se défendre de le mépriser un peu. On l'aime mieux Titan révolté, 
qui proleste encore, au milieu des flammes de l'enfer , que pécheur 
pénitent et contrit; c'est que don Juan avait le droit d'obtenir son 
idéal et d*apaiser cette immense soif d'amour qui dévorait ses larges 
veines, car tout désir doit être satisfaiL 

Louons le Théâtre-Français d'avoir repris cette admirable pièce 
et de l'avoir mise en scène avec les soins et l'éclat qu'elle mérite. 
Mais en même temps, disons à MM. les comédiens ordinaires du roi 
qu'ils la jouent trop en comédie et pas assez en drame, et c'en estiin 
véritable, avec mélange du comique et du tragique, du burlesque et 
du terrible, ~ spectres, apparitions, changements à vue, fantaisie 
espagnole, profondeur shakspearienne, ironie française, tout s'y 
trouve. 

Geoffroy remplissait le rôle de don Juan; sa nature ne s'y prête 
guère ; mais c'est là un de ces personnages qui exigent, de la part do 
l'acteur, tant de qualités, que leur réunion dans le même sujet est 
impossible. Nous oe dirons donc pas qu'il n'est pas assez beau, assez 
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Jeuae, assex iriomplianl, assez invincible pour représenter ee pro- 
totype des séduetenrs : il le sait bien; mais il aurait pu, ee nous 
semble, le Jouer moins en Almaviva , lui donner quelques nuances 
de rêverie, le rendre moins superficiel, y faire sentir le souffle de 
l'interprétation moderne. 

Samson a nasillé assez agréablement Spnarelie, et rendu ses ter- 
reurs d'une manière comique. 

iMemoiseile Brohan est diarmante sous le costume de paynnne ; 
tfoiK lui conseillons seulement d'ôter les bagues de diamants qui 
scintillent à ses Jolis doigts roses : Pierrot ne fait que des cadeaux 
de mercerie et d'épingles, et ee luxe ne s'explique pas trop dans une 
simple vOlageoise. Maubant a été superbe de roideur et d'immobilité 
dans le rôle de la Statue. 

Pour que l'ensemble fût aussi parfait que possible, Dgler a bien 
voulu se cbarger d'un tout petit bout de rôle, celui du mendiant; — 
Il n'y a que quatre mots i dire, mais quatre mots suffisent à un 
acteur de talent pour composer une physionomie et produire de 
l'effet. 

Les costumes et les décorations étaient d'une ricbesse rare au 
Tbéâtre-Français ; l'enfer final est très-beau.— La musique, tirée de 
Don Juan et du Requiem de Mozart, et arrangée avec beaucoup de 
goût par M. Georges Bousquet, a été jouée très-convenablement par 
i'orcbestre du tbéâtre, peu accoutumé i de pareilles fêtes. 

Maintenant, nous demanderons pourquoi Ton ne Joue pas tout 
Molière tel qu'il est imprimé, avec ses intermèdes de Polichinelles, 
de Trivelins, de Searamoucbes, de Pantalons et de MatassinsTNons 
regrettons fort tout ce monde bizarre et charmant qui traverse ses 
comédies avec des entrechats, des chansons et des éclats de rire, 
comme de folles lubies passant par une sage cervelle. Combien nous 
les aimons, ces bohémiens et ces égyptiennes, qui dansent en s'ac- 
compagnant des gnacares ; — ces Mores extravagants, ces Basques 
et ces Poitevins exécutant des pas et des courantes; — ces Espa- 
gnols et ces Italiennes chantant, dans leur langue sonore et flexible, 
rétemelle complainte de l'amour; — ces bergers et ces bergères qui, 
pour ne pas ressembler à ceux de Théocrite et de Virgile, n'en al- 
ternent pas moins agréablement le madrigal î — Entre chaque acte 

V. t. 
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d une pièce de Molière, se trouve une petite pièce délicieuse qu'on 
coupe comme inutile. Quelle drôle de manière de respecter l'eeuvre 
du plus grand homme que la nature ait produit ! 

Molière, sous sa vraie physionomie, est, pour ainsi dire, inconnu 
au théâtre, et la Comédie-Française accomplirait un devoir pieux en le 
représentant avec les accessoires qu'il a lui-même jugés nécessaires 
au succès de ses pièces. Qu'on ressuscite ainsi toutes ses comédies- 
ballets, en y joignant le chant, la danse, les décorations, les co^s- 
tûmes, et l'on aura un spectacle du plus vif attrait et de la plus 
grande nouveauté. Qu'on nous rende toutes ces charmantes pièces, 
le Sicilien, ou r Amour peintre^ la Princesse (VÉlide, les Fâcheux, 
r Impromptu de Versailles, Uélicerte , Don Garde de Navarre, 
qu'on ne nous fait jamais voir. 

De même il faudrait, ce nous semble, jouer les tragédies en cos- 
tumes de répoque, avec des casques à panaches, des tonnelets et des 
perruques in-folio. Ce serait tout aussi vrai que de les représenter 
avec des rideaux drapés, et l'harmonie y gagnerait. 

Nous nous souvenons d'avoir vu, à une représentation à bénéfice 
de madame Dorval, un acte de la Phèdre de Pradon, rois en scène 
de la sorte. 

Hippolyteavait des cothurnes ornés de feuillages, pour désigner 
son caractère agreste et farouche, un tonnelet de satin, une petite 
peau tigrée sur le coin de l'épaule, une perruque blonde et un car- 
quois doré. 

Phèdre était vêtue d'une superbe robe à queue , en damas vert- 
pomme, glacé d'argent. Sa coiffure à carcasse formait un édifice 
majestueux, c'était charmant. Les vers que débitaient le prince et la 
princesse s'accordaient parfaitement avec le style de leurs costumes 
et celui de la décoration. Il n'y manquait que deux ou trois ban- 
quettes de marquis, sur les côtés, et le moucheur de chandelles ve- 
nant couper les mèches au moment le plus pathétique! 

Opéra -Comique. l!fe touchez pas à la reine. — Cette représen- 
tation excitait d'avance un intérêt singulier. Quoi! un théâtre royal 
s'est ouvert enfin sincèrement, franchement, à un compositeur nou- 
veau, français et lauréat de l'Institut ! On lui a donné trois actes tout 
d'un coup, ("es acteurs convenables, des costumes riches et des décors 
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frais, et M. Scribe a daigné semer dans le poemc la finesse et Tespril 
de ses bom jours! Cela renverse toutes les idées reçues au tbéfltre. 
Il est vrai d'ajouter que M. Boisselol, l'élève favori et le gendre de 
Lesueur, a dû attendre douze ou quinze ans la représentation à 
laquelle donne droit tout grand prix de Rome; mais cette observa- 
tion ne peut peser sur le nouveau directeur de rOpéra-Comique, qui 
a surmonté le préjugé vulgaire , et qui comprend désormais que, 
pour avoir des talents nouveaux, il faut leur permettre de se pro- 
duire largement, ne pas se contenter de leur offrir un acte, et ne 
pas exiger d'eux qu'ils se soient fait un nom à écrire des romances, 
des quadrilles et des fantaisies brillantes. 

El maintenant parlons du gracieux poème de MM. Scribe et Vaëz. 
Il est fondé sur une légende espagnole fort connue, qui suppose 
qu'une ancienne loi d'un royaume quelconque des Espagnes pronon- 
çait la peine de mort contre quiconque osait toucber à la reine, fût-ce 
même pour la sauver. Un jeune cavalier, don Fernand d'Agullar, 
passant par une Torét, sauve une belle dame emportée par son cheval ; 
un bouquet est le seul gage qui lui reste de cette aventure. 11 arrive 
à la cour, fait connaissance d'un argentier, dont la femme l'accueille 
avec un vif intérêt, et attend le passage de la reine pour lui deman- 
der un emploi. 

Or, la rciiie est encore mineure et sous la tutelle d'un rude sei- 
gneur, nommé don Fadrique, qui ne s'adoucit par instants qu'on 
faveur de raimable Eslrella. Toutefois, la protection de cette der- 
nière ne peut rien pour don Fernand près du soupçonneux régent, et 
il n'y a plus d'espoir que dans la reine elle-même. 

La reine passe; don Fernand présente sa supplique; mais, en 
levant les yeux, il reconnaît la belle cbasseresse qu'il a sauvée. En- 
thousiasmé, ravi, il tire de son sein le bouquet mystérieux ; mais la 
reine semble le méconnaître et passe avec fierté , laissant le pauvre 
Fernand dans le désespoir. Elle songe à la loi fatale qui frapperait 
son sauveur, mais se réserve eu secret de le récompenser plus 
lard. 

Cependant don Fernand, déchu de ses espérances, veut s'éloigner 
de la cour, et Eslrella parvient enfin à lui faire obtenir du régent un 
brevet de capitaine qui renvoie aux frontières; mais la reine croit le 



80 L>RT DRAMATIQUE EN FRANCE 

momenl veuu de faire quelque cbose pour don Feruaud et l'aliaclie 
à sa personne comme écoyer. 

Le régent, mal disposé pour ce muguet, qui, des deux parts, lui 
porte ombrage, clierelie les moyens de lui nuire : l'occasion ne tarde 
pas à se présenter. Pendant qu'il entrelient la reine de graves affaires 
d'Ëtat, celie*ci s'endort sans qu'il s'en aperçoive et il la laisse un 
instant seule pour aller cbercber un papier important. Don Femand 
entre peu après, et trouve la reine endormie. Il l'admire et ne peut 
résister au plaisir de lui déclarer, sans qu'elle s'en doute, cet amour 
impossible d'un ver de terre à une étoile. A force de jouer ce jeu 
terrible, il perd la télé, s'approcbe et dérobe un baiser sur le front 
royal : c'est l'inverse de la scène d'Alain Cbartier. 

Le régent rentre en ce moment dans la salle; il se récrie d'indi- 
gnation, appelle les gardes, et fait saisir l'imprudent Fernand. Dès 
lors s'instruit un procès terrible où la reine, selon la loi, doit perdre 
même son droit de grâce. Cependant, elle désire bien vivement 
sauver le coupable, et se concerte dans ce but avec Estrella. Le ré- 
gent est inflexible, et l'aimable épouse de l'argentier ne peut ries 
gagner elle-même sur sa résolution. Toutefois, il lui demande un 
rendez-vous, et c'est après l'beure du couvre-feu qu'elle le lui 
accorde. 

Le mari d'Estrella, Instruit par hasard de ce qui doit se passer, se 
glisse dans la cbambre et se cache ; le régent arrive à son tour, puis 
Estrella ; mais celle-ci s'est fait accompagner de la reine, et, pendant 
qu'elle répond favorablement aux galanteries du régent, c'est la reine 
qui se substitue matériellement à elle, de sorte que le régent lui 
prend la main pour la baiser. En ce moment, la chambre s'éclaire, 
et le flagrant délit s'établit pour lui comme pour Fernand, avec la 
circonstance obligée de deux témoins. 

De ce moment, l'on tient le juge par la loi même qui faisait sa 
force ; mais Fernand n'est pas sauvé encore. Le régent a recom- 
mandé aux juges d'être inflexibles, dût-il les supplier lui-même, et 
il se voit pris dans ses propres engins comme l'enchanteur Merlin. 
Mais la reine possède un moyen victorieux de sauver Fernand en lui 
posant sa couronne sur la tête, — et le régent, qui, autrement, se 
serait opposé à cet unique moyen de dénouer l'affaire, se voit forcé 
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d'y coiisiiNUr sous peine d'être dénoncé comme covptble, — un 
peu à la maDière de M. Olozap. 

Ce poème est pleiR de jolis détails et même de traits poétiques oà 
certainement il fout reconnaître la toucbe de M. Vaêz, le collabora- 
teur de M. Scribe. 

La musique de M. Boi^selot est de la vielle école française et se 
colle étroitement an vers, de façon i n'en pas supporter la médio- 
crité! Les maîtres italiens nous ont habitués à nous soucier peu des 
paroles rimées, ced est un mallieur selon nous. Avant M. Boisselot, 
le pauvre Monpou a en, l'un des derniers, ce mérite que les gens 
de l'art jugeront puéril, mais qui éclatait pourtant dans les chefs- 
d'œuvre de l'ancien opéra. Lui seul savait dignement rendre les vers 
de Victor Hugo et d'Alfred de Musset; mais la poésie des vaudevil- 
listes glaçait son inspiration. 

Et maintenant, disons que la partition de M. Boisselot a produit 
un égal efiTet sur les connaisseurs et sur la masse du public. Il y a eu 
là ce double succès, caractère des belles choses, qui ajoute aux cou- 
ronnes noblement méritées, i'éelat radieux de la popularité, quelque- 
fMs si trompeur et toujours si doux. 

Les morceaux les plus applaudis ont été l'ouverture, le chœur des 
seigneurs à l'entrée de la reine, les couplets d'ËstretIa au second acte ;. 
le duo des affaires d'État, qu'on a fait bi$ser, et le inale du même 
acte, morceau grandiose qui ne déparerait aucun chef-d'œuvre des 
premières scènes lyriques. L'air de la reine et le quatuor de la scène 
de nuit ont été ensuite les morceaux les plus remarqués. 

Mademoiselle Lavoye s'est féit vivement applaudir dans le rôle de 
la reine : c'est un des plus heureux de son répertoire. Audran a fort 
bi^ chanté, surtout l'air de la scène du baiser, si plein d'expression 
et de charme. Mademoiselle Lemercier, RIcquier et Hermann Léon 
ont très-bien Joué et chanté des rôles d'un caractère semi-boulfe 
très-franc. €e dernier, qui est doublement artiste , a joué le tyran- 
nique régent avec un de ces costumes flamboyants et sévères du 
moyen âge, que les peintres flamands prétalent à Hérode dans les 
tableaux de sainteté; ~ ce type farouche et comique s'adaptait mer- 
veilleusement à l'action. 

Gtmnasi. Maître Jearty ou la Comédie à la cour.— Nous sommes 
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à la cour de Weimar, où se brassent deux choses fort compliquées : 
une conspiration et une comédie où doivent jouer les personnes de la 
cour. La comédie est du jeune Gœlbe; la conspiration, d'une cer- 
taine grande dame qui ne voudrait pas que le grand-duc se mariât 
avec la princesse de Hesse-Darmstadt. 

Maître Jean Woifgang, grand-père de Gœtbe, autrefois tailleur, et 
maintenant aubergiste, vient au cbâteau pour se faire payer un bon 
sur le trésor, que lui ont donné la veille trois inconnus, en payement 
de la dépense qu'ils ont faite chez lui. 11 reconnaît son petit-fils, et 
lui demande ce qu'il fftit maintenant? « Des pièces de tbéâtre, ré- 
pond le jeune poëte, et je suis venu à la cour pour monter une de mes 
comédies; je vous ferai voir une répétition. — Âb t oui, à dix heures, 
dans l'orangerie, je sais cela, » répond maître Jean Wolfgang, qui a 
pris, en entendant causer les courtisans, l'heure du rendez-vous des 
conspirateurs pour celte de la répétition. Goethe, qui vient pour 
faire joiifer une comédie, n'a pourtant pas l'âme très-gaie, il estéper- 
dumenl amoureux d'une jesne fille, de Marguerite, qu'il avait 
laissée à Strasbourg, et qui vient de disparaître. 

Au même moment passe au tond du jardin une jeune fille char- 
mante, en compagnie de la grande dame qui ne veut pas que le grand- 
duc se marie. « Marguerite! s'écrie Goethe, comment! elle ici! — 
C'est la favorite du prince, » insinue d'un air ironique et narquois 
un courtisan officieux. 

En voyant Gœlbe, la Jeune filie accourt toute joyeuse et va se jeter 
à son cou; mais celui-ci la reçoit d'une façon glaciale et lui tourne le 
dos. « Vengez-vous d'un pareil procédé , murmure la comtesse èl 
l'oreille de la jeune fille; te prince vous aime, il est charmant : mon- 
trez à ce petit grimaud de Gœtbe qu'on peut parfaitement se passer 
de lui. » Marguerite écoute ces sages conseils, à la grande joie des 
courtisans conspirateurs, qui espèrent que cet amour nouveau éloi- 
gnera le prince de toute idée de mariage et fortifiera leur infiuence. 

On commence la répétition. Marguerite a dans la pièce une scène 
d'amour avec le prince, qiii tombe à genoux et lui baise passionné- 
ment la main. Gœtbe, qui entre à cet instant, loue la chaleur du jeu, 
la vivacité de la pantomime, et les engage à recommencer. Le prince 
ne se le fait pas dire deux fois. Alors Gœlhe , interlocuteur à son 
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tour, entame avec Marguerite une scène qui n'est pas sur le manu- 
serit : il lui reproche sa perfidie; Marguerite fond en larmes, et, 
poussée à bout par le prince, qui ne comprend rien i tout cela, 
avoue que Gœtbe est son amant. — Consternation générale. — Le 
prince, désappointé, revient, au grand désespoir de ta comtesse, à 
l'idée d'épouser la princesse de Hesse-Darmstadt , dont un courrier 
lui apporte le portrait. 

ciel, quel nez a la princesse! — un nez en pied de marmite, un 
nez à faire fuir les amours à tire-d'ailes! 

A la vue de ce nez, le prince retombe dans sa mélancolie ; la com- 
tesse, le ministre et le trésorier reprennent leur belle humeur, qui ne 
dure pas longtemps ; car maître Jean* Woifgang, qui arrive de Toran- 
gerie, où il était allé, croyant assister à la répétition de la pièce de 
son petit-ûls, découvre innocemment le pot aux roses. 

Il a pris la conspiration pour une pièce et en trouve l'Invention 
assez pauvre; il s'agit d'un financier qui donne de l'argent à un mi- 
nistre pour arrêter un courrier porteur d'une miniature à laquelle on 
fait on nez camard. — Ce récit éclaire le prince, qui renvoie le mi- 
nistre, exile la comtesse et fait dégorger le financier. « Mes enfants, 
dit-il à Marguerite et à Goethe, mariez-vous; moi, je vais épouser la 
princesse de Hesse-Darmstadt, qui a un fort joli nez, en dépit de son 
portraiè. » 

Cette pièce, où le talent fin et délicat de M. Dupin se combine heu- 
reusement avec l'habileté de M. Scribe, est très-bien joué par Numa, 
Tisseranl, Deschamps, mademoiselle Sauvage, l'intelligente, et ma- 
demoiselle Melcy, la belle. 

25 janvier. 

FvNAMBiiLBS. Picrrot pendu. — C'est une grave épreuve à subir 
que de reparaître dans la lice après un succès inespéré, inouï, comme 
celui du Déserty de Lucrèce ou de Pierrot^ valet de la Mort. — On 
craignait pour Champfleury, l'auteur de celte magnifique pantomime» 
un Màîse, une Agnès, ou quelque mésaventure analogue. Plus fort 
que Félicien David et que Francis Ponsard, Champfleury est des- 
cendu de la montagne vainqueur, et n'a pas eu son Pierrot de Mé- 
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raoie I sa gloire est sortie pure de ce creusel terrible, auquel peut 
seul résister l'or le plus pur d'alliage. 

La mission que s'est imposée Cbamplleury est vraiment beHt et 
digne d'un poète. Il veut renouveler la pantomime ou plutôt lui ren- 
dre son aneien attrait; car il faut avouer cette triste vérité, la pan* 
tomlme s'en va comme toutes les grandes choses! On Joue maintenant 
aux Funambules des vaudevilles identiquement pareils à ceux des 
Variétés, du Vaudeville, du Gymnase et du Palais-Royal. La seule 
différence qu'on y pourrait trouver, c'est qu'ils sont meilleurs, étant 
faits par de Jeunes auteurs pleins de poésie et de verve adolescente. 

— Ces vaudevilles dégénèrent souvent en opéras-comiques, ce qui 
est triste; le peuple, dont le goût s'est corrompu à la longue, regarde 
la pantomime, comme une chose frivole, et traduit son opinion à 
l'endroit d'Arlequin et de Colomblne, par cette phrase peu académi- 
que. « Tout ça, c'est des bêtises. » — Béotiens en blouses et en 
casquettes de loutre! qui préférez le bruissement fêlé des grelots de 
Momus au silence éloquent de Pierrot et de Cassandre, qui parlent 
à coups de pieds et chantent à coups de poing ! 

La foule a perdu le sens de ces hauts symboles, de ces mystères 
profonds qui rendent rêveurs le poète et le philosophe; elle n'a plus 
l'esprit assez subtil pour suivre et comprendre ce rêve éveillé, ce 
voyage à travers les événements et les choses, cette agitation perpé^ 
tuelle, cette turbulence sans but qui peint si bien la vie. 

La pantomime est la vraie comédie humaine, et, bien qu'elle n'em* 
ploie pas deux mille personnages, comme celle de M. de Balzac, elle 
n'en est pas moins complète. Avec quatre ou cinq types, efie suffit à 
tout. Cassandre représente la famille; Léandre, le bellâtre stupide et 
cossu, qui agrée aux parents ; Colomblne, l'idéal, la Béatrix, le rêve 
poursuivi, la fleur de jeunesse et de beauté; Arlequin, museau de 
singe et corps de serpent, avec son masque noir, ses losanges bigar- 
rées, sa pluie de paillettes, l'amour, l'esprit, la mobiiité, l'audace, 
toutes les qualités et les vices brillants; Pierrot, pâle, grêle, vêtu 
d'habits blafards, toujours afAimé et toujours battu, l'esclave anti* 
que, le prolétaire moderne, le paria, l'être passif et déshérité qui 
assiste, morne et sournois, aux orgies et aux folies de ses maîtres* 

— Ne voilà-t-il pas, en admettant les nuances nécessaires et que 
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cliaque l> pe compurle, un loicrocosme complet elqui suffit à toutes 
les évolutions de la pensée, surtout si, comme Ta fait Champfleury, 
on y ajoute le Polichloelie aux favoris blancs, à la âgure écarlate, à 
la double bosse qui symbolise les appétits grossiers, les penchants 
immondes, la jovialité j^mlaie; le Policbinelle, qui est à l'Arlequin ce 
i|ue Mayeux est à don Juan, le vice à la passion, le cynisme à l'es- 
prit, l'aplomb du parvenu à Paisance du grand seigneur? 

A propos de ce type si brillamment remis en lumière, faisoas cette 
remarque que la supériorité de Debureau avait insensiblement re- 
poussé dans Tombre plusieurs ûgures importantes de la pantomime. 
Avec lui, le rôle de Pierrol^'était élargi, agrandi; il avait fini par 
occuper toute la pièce, et cela, soit dit avec tout le respect qu'on 
doit à la mémoire du plus parfait acteur qui ait Jamais existé, par 
s'éloigner de son origine et se dénaturer. Pierrot, sous la farine et 
la casaque de l'illustre Bohémien, prenait des airs de maître et un 
aplomb qui ne lui convenaient pas ; il donnait des coups de pied et 
n'en recevait plus; c'est à peine si Arlequin osait lui effleurer les 
épaules de sa batte; Cassandre y regardait à deux fois avant de le 
souffleter. Il embrassait Golombine et lui prenait la taille comme un 
séducteur d'opéra-eomique; il menait l'action à lui tout seul et 11 en 
était arrivé à ce degré d'insolence et d'audace, qu'il battait même son 
bon génie.— Oui, Pierrot, enivré de gloire^ d'applaudissements et de 
triomphes, tirait la savate avec Arimane et donnait des renfonce- 
ments à Oromaze, sans respect pour la flamme bleue de son diadème; 
il traitait comme on traite de simples gamins les symboles de la cos- 
mogonie de Zoroastre et les mythes du Zend-Avesta. Le génie a ses 
privilèges! Mais l'ancien Pierrot, lui, si timide, si poltron, eût été 
bien effrayé de semblables hardiesses t 

La personnalité si forte du grand acteur débordait le type, 

Et, da Pierrot blafard souvent par maint endroit. 
Le front de Debureau perçait le masque étroit. 

Debureau mort, l'usage s'est continué. Gbampfleury n'a pas cru 
devoir s'y soustraire, et Pierrot, dans ses pièces, occupe encore la 
première place. C'est une faute, bien qu'autorisée par un graud nom> 

V. .5 
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bre d*exemples. Que diriez-voas d'un don Juan qae primerait Sga- 
narelle? 

En voyaot annoncer Pierrot pendu, notre imagination avait tra- 
vaillé ; ce titre nous ramenait à des souvenirs de jeunesse, communs 
à tous ceux qui ont miroité les bancs d'un collège quelconque. Qui 
n'a remarqué le soin religieux avec lequel tous les écoliers dessinent 
au premier folio de leur rudiment, de leurs dictionnaires et de leurs 
Gradus ad Pamassum, un biéroglyphe mystérieux représentant un 
Pierrot accroché à une potence, sous laquelle on lit, en manière 
d'avertissement; celte légende significative en latin macaronique : 

Aspice Pierrot pendu 
Quod librum n^a.pas renda ; 
Si librum rtddidissei 
Pierrot pendu non fuisset. 

Qui a fait ce quatrain bizarre, dont le style rappelle celui de Mer- 
lin Coccaie, et accuse une origine ancienne? — L'auteur en est in- 
connu, comme le sont toujours les auteurs des cboses étemelles; car 
les enfants de l'avenir, jusqu'au refroidissement complet de notre 
planète, qui s'éloigne du soleil dans une proportion mathématique, 
écriront sur leurs livres de classe cette poésie impérissable. 

De ce quatrain, il résulte une chose, c'est qu'à une époque que nul 
ne peut fixer, et qui se perd dans la nuit des temps, Pierrot a volé 
un livre ou tout au moins n'a pas rendu un livre prêté : le texte n'est 
pas très-explicite; les deux derniers vers semblent indiquer que, 
sans son opiniâtreté dans le mal. Pierrot aurait pu éviter le supplice. 
La phrase est tout à fait facultative : 

Pierrot pendu non fuisset. 

D'autre part, c'est une peine bien rigoureuse que la bart pour un 
bouquin non rendu ; surtout avec cette circonstance atténuante que 
Pierrot devait avoir pris un Epitome, un De viris UhistribuSy un 
Jardin des Racines grecques^ ou quelque autre production de même 
farine, — ejusdem farinœ, puisque ce sont les seuls livres permis 
au collège. -^ Il est plus croyable qu'il a volé ce volume, cause de 
sa perle, et qu'il l'aura vendu pour acheter des friandises. Mais 
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qu'allait-il faire au collège? Sans doute conduire les petits de Léan- 
dre. Les traditions ne nous représentent pas Pierrot comme lettré; 
nous ne voyons nulle part qu'il ait fait ses études ; il est ignorant 
quoique rusé, crédule bien que sceptique, et sa position sociale con- 
siste à recevoir des souflSets de Cassandre. Cependant un couplet 
d'une ballade, bien connue, contient les renseignements suivants : 

Au clair de la lime» 
Mon ami Pierrot, 
Préte-rooi ta plume 
Pour écrire un mot. 

De cette strophe, il résulte que Pierrot possédait une plume et 
qu'il était connu pour cela, puisque, lorsqu'un amoureux avait lie- 
soin de grifiTonner un billet an clair de la lune, il s'adressait à l'ami 
Pierrot. 

S'il avait une plume, c'est qu'il savait écrire; et, s'il savait écrire, 
il savait lire. 

Du couplet macaronique et de la sérénade, on peut inférer que le 
pâle valet de Cassandre, n'était pas dénué de toute instruction. Le 
vol du livre prouve le désir de s'Instruire, la volonté de connaître. 
Mais, bêlas ! Pierrot est le symbole du prolétaire, le type du peuple ; 
il n'a pas plus d'argent pour acheter le pain de l'esprit que pour ache- 
ter le pain du corps ; s'il écrit, c'est au clair de la lune, pendant que 
son maître est endormi ; il prend sur son repos et cultive son âme 
au seul moment oà s'arrête la grêle des giffles et des calottes. De ce 
travail nocturne vient peut-être la couleur livide de son teint; quel 
dommajge que ses élucubrations se soient perdues! et comme les 
œuvres de Pierrot, reliées en vélin blanc, eussent produit un bon eflTet 
sur les rayons des bibliothèques! 

SeraitH^ une témérité, d'après ces diflTérents textes, de croire que 
Pierrot a été cuistre de collège et ensuite grimaud et barbouilleur de 
papier? 

Il est difficile, nous l'avouons, de concilier ces diverses manières 
d'être dans le même personnage, à moins de supposer qu'il y a eu 
plusieurs Pierrots comme il y a eu plusieurs Jfupiters et plusieurs 
Hercules. Les figures typiques sont ordinairement collectives; une 
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foule d'iiidividualilés se résumeiU el se fondent en elles. L*liumaoilé 
entière palpite sons ane demi-douzaine de noms. 

Nous voilà un peu loin du Pierrot pendu de Champfleury ; mais à 
propos de quoi fera-t-on de l'esthétique et se livrera-t-on à des 
pensées philosophiques, si ce n'est à propos de pantomime. L'ori- 
gine de Pierrot n'est-elle pas aussi intéressante que tous les areanes 
qui ont excité la curiosité des Bochart, des Père Kircher, des Cluve- 
rius, des Champollion, des Franck? — Une histoire bien faite d'Ar- 
lequin, de Pierrot, de Polichinelle, serait des plus Instructives et 
des plus intéressantes. L'érudition n'a-t-elie pas retrouvé le roi des 
Elfes dans Arlequin? Maintenant, laissons parler le poëte lui-même; 
le libretto d'un ballet ou d'une pantomime est un compte rendu fait 
d'avance. 

Cassandre désire marier sa fille, Colombine, au plus offrant et 
dernier enchérisseur, — image de la civilisation actuelle. Un éeri- 
teau, portant la légende suivante :'« Celui qui apportera 1,000 francs 
épousera Colombine, » formule à tous les yeux le désir du père Cas- 
sandre , plus avare encore qu'Harpagon , qui se contentait du sans 
doL 

Arlequin, Pierrot et Polichinelle aspirent au glorieux hymen de 
Colombine; mais chacun des membres de ce trio a la bourse telle- 
ment vide, qu'on y ferait tenir un salon de cent cinquante couverts 
ou une écurie de cinquante chevaux. Arlequin, à la bonne heure! 
Mais la main de celte charmante Colombine peut-elle s'unir aux 
phalanges enfarinées de Pierrot et aux griffes de bois de Polichinelle? 

Pierrot fait rencontre d'un certain capitaine inconnu, qui n'a pas 
l'air en demi-solde, à flairer le saé d'écus qu'il porte fièrement sous 
son manteau, — Celui-là ferait un gendre admirable, avec sa saco- 
che enflée d'une hydropisie d'argent. — Pierrot lui propose une 
partie de cartes dans le cabaret du père Cassandre ; mais Pierrot 
perd des sommes qu'il n'a pas, et laisse en nantissement sa blanche 
casaque, ses blancs souliers et aussi ses blanches culottes; il reste 
dans un déshabillé de tableau vivant, lorsque arrive le seigneur Poli- 
chinelle, faisant claquer ses sabots et siffler son éternel brr brr, à 
travers le fer-blanc de la pratique. 

Ce turbulent personnage renverse les chaises, monte sur les ta- 
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bies, et, comme le renard tournant autour de Tarbre sur lequel sont 
perchés les dindons, éblouit l'bomme qu'il veut duper par sa pétu- 
lance affectée. Comment se défier d'un gaillard qui ne peut tenir une 
floinute en place et passe à travers l'existence en cabriolant comme 
4iDecbèvre? Polichinelle remplace Pierrot à la table de jeu, et, comme 
€6 gentilhomme à double bosse a pour maxime que tous les moyens 
sont bons, aidé de Pierrot, il se livre à un honnête trafic qui a pour 
résultat de gagner à coup sûr, cas que les tribunaux ont prévu. 

Planté derrière l'inconnu. Pierrot indique à Polichinelle, par une 
pantomime expressive, les cartes de son adversaire. L'inconnu est 
détroussé de son argent avec autant de facilité qu'au coin d'un bois. 
Malgré ce compérage. Pierrot ne profite pas de son vol, et l'inconnu 
lui jette, en fayant, cette prédiction, qui revient plusieurs fois comme 
an refrain sinistre, comme le cri de la conscience : « Pierrot, tu 
seras pendu ! » 

L'effet de cette phrase, la seule qui soit parlée dans tout l'ouvrage, 
est immense. 

Arlequin, qui s'est procuré de l'argent avec l'aide de la fée pro- 
tectrice, va épouser Colombine. Tout est prêt pour la noce; Cassan- 
dre, .enrubanné de la tête aux pieds, va et vient, tapant joyeusement 
la terre de sa canne à pomme d'ivoire; les joueurs de violon passent 
de la colophane sur le crin de leur archet; les filles d'honneur posent 
l'oranger virginal sur le front de la fiancée; le notaire est arrivé 
avec tout ce qu'il faut pour Instrumenter. On avait compté san$ 
Polichinelle et sans Pierrot. Ces deux mauvais sujets jettent le trou- 
ble dans la noce. Pierrot surtout ne respecte rien, ni les violons, ni 
les rubans joyeux de Cassandre, ni les victuailles, ni les emblèmes 
d'innocence de Colombine, ni même le notaire : le drôle avale le 
contrat. 

Tous ces méfaits n'ont qu'un but, le retard du mariage de Colom- 
bine, et Pierrot réussit jusque-là. Il ose toujours espérer se marier 
avec la fille de Cassandre, désir insensé, ambition folle, amour d'Ixion 
embrassant la nuée, et dont le Pierrot primitif eût été incapable. Un 
fiancé doit se vêtir décemment; aussi rien ne coûte à Pierrot pour 
s'habiller, ou plutôt ses habillements ne lui coûtent rien. Par des 
procédés à lui connus, il se procure une magnifique paire de bottes 

V. '• 
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à l'écuyère qui iraDche d'une manière bizarre sur son pâle vêlement; 
il a trouvé aussi le moyen de se nourrir de la façon la plus économi- 
que, en mangeant beaucoup et souvent ; — il est vrai qu'il boit encore 
davantage. Cela ne peut durer. — L'inconnu apparaît de temps à 
autre, prononçant d'un ton impassible sa sentence funèbre. ~ Pier- 
rot, poussé par Policbinèlie, le Bertrand de ce Raton, n'écoute pa^ 
la voix qui lui crie : « Arrête! » et s'engage de plus en plus dans la 
voie fatale. 

Reposons nos yeux sur un tableau plus doux, et entrons, sll vous 
plaît, dans la mansarde de Colombine. C'est l'asile du bonbeur et de 
l'innocence, comme toutes les mansardes possibles. L4i fenêtre est 
encadrée de cobseas et de capucines ; un rosier y sourit à l'aurore, 
un serin gringotte dans une cage l'air du Postillon de Longjumeau. 
La charmante fille réunit à elle seule Fleur-deMarle et Rigolette. Si 
Arlequin pénètre dans ce joli nid de fauvette, croyez que c'est en 
tout bien tout honneur. Arlequin est galant, mais 11 respecte sa mal- 
tresse, et ce Grandisson à museau noir ne veut pas déshonorer celle 
qui doit être sa femme. 

Quant à Polichinelle, qui, lui aussi, fréquente chez Colombine, 
prenez-y garde! ce double bossu, avec son nez aviné, tout fleiireté 
de bubelettes, tout bourgeonnant de rubis, sa figure cramoisie, allu- 
mée d'instincts brutaux, n'indique pas un homme bien délicat et bien 
scrupuleux. Polichinelle a l'air d'un de ces anciens traitants qui 
aiment la bonne chère, plus encore les belles filles, et qui emploient 
tout pour satisfaire leurs penchants. 

Pierrot, quoique maigre et blême, ne vaut pas mieux que Polichi- 
nelle. Les passions bouillonnent aussi bien dans ce corps de Rossi- 
nante que sous le ventre de Falstaff de son pair et compagnon. Pour 
pénétrer auprès de Colombine, Pierrot, toujours un peu timide à 
l'endroit du beau sexe, se sert des moyens les plus ténébreux, de 
moyens de ramoneur; — profond symbole! car, pour arriver au 
crime, il sotiHle de suie la blancheur immaculée de ses vêtements : de 
blanc, il devient noir; ce que l'on gagne à s'introduire dans le sein 
des familles, à la façon de don César de Bazan. Colombine le trouve 
affreux ; Cassandre arrive, et alors a lieu entre Pierrot, Arlequin, 
Polichinelle et le vieillard un de ces combats prodigieux, une de ces 
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homériques mêlées oà ies coups de pied^ les coups de poing, les 
sonfiQets tombent dru comme grêle. Arlequin, mieux avisé que tous, 
attrape, au milieu de tout ce désordre, un baiser de Colombine; 
Pierrot reçoit le plus beau de la volée sur ses maigres épaules, qui ne 
sont pas protégées par une bosse rembourrée comme celle du dif- 
forme Poiicbinelle. 

Le malheureux, assommé de cx)ups, traqué détentes parts, en est 
réduit à vivre dans la gaine d'une horloge; comme le Misanthrope : 

Il cherche on endroit écarté 
Où d^être une canaille on ait la liberté. 

Vous pensez bien que l'addition de Pierrot aux rouages et aux con- 
tre-poids du coucou produit les plus singuliers désastres. Le cadran 
roule des yeux terribles par les deux trous de ses defs ; les heures 
extravaguent, le timbre sonne à chaque minute; on ne sait qu'imagi- 
ner de cette horloge folie qui étemue et qui soupire. 

Cependant Pierrot est relancé dans cette boîte, et, pour se sous- 
traire à la justice, il se sauve chez un peintre et se déguise en man- 
nequin, ainsi )iue Polichinelle, son ami, qui se coiffe d'un casque à 
la romaine et se vêt d'un manteau de pourpre. Le naturel malicieux 
des gredins ne tarde pas à se réveiller, le premier effroi passé, et 
l'atelier du peintre semble habité par des myriades de ces farfadets 
que M. Berbiguier de Terre-Neuve du Thym poursuivait avec tant 
d'acharnement et saisissait entre deux brosses. 

Les vessies de couleur éclatent comme des bombes, les portraits 
de femtee sont généralement ornés de moustaches et de barbes de 
sapeur; les appuie-mains vous donnent des coups tout seuls; les 
mannequins, si Inoffensifs autrefois, vous soufflettent au passage ; des 
têtes bizarres se montrent inopinément à travers les toiles crevées. 

Colombine vient chez ce malheureux peintre poser pour son por* 
trait. Pierrot et Polichinelle en font tant, qu'ils sont reconnus et 
obligés à fuir. 

Ne sachant plus où donner de la tête. Pierrot se déguise en mate- 
las. Vous dire toutes les terreurs qu'il fait naître et toutes les tribu- 
lations qu'il éprouve sous cette nouvelle forme, cela serait trop long. 
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Arlequin et Colombine, devisant d'amour, vienneat s'asseoir sur loi, il 
se retourne subiiemeot à leur grand effï'oi. Un instant après, des 
eardeoses paraissent et font passer au pauvre Pierrot un mauvais. 
quart cTheure; être cardé, quel sort! c'est à en perdre Vhaleine, 
Excusez ces calemliours qui ne peuvent pas être dans la pantomime, 
ce qui prouve la supériorité de ces sortes d'ouvrages sur tous les 
autres. «, 

On le découvre encore, et il recommence sa course désespérée, 
poursuivi par des remords moraux et des remords physiques appelés 
communément gendarmes. 

Dans sa fuite, il noie otie innocente créature qui en réchappe mi- 
raculeusement, puis il tâche de traverser les mers sur son matelas. 
Son voyage n'est pas un voyage au long cours; car, quelques instants 
après, nous le voyons dans un cachot, comme Piranèse les entendait, 
piliers trapus, voîites surbaissées, murailles vertes d'humidité par 
le bas, escaliers plongeant dans de mystérieux abîmes. Une cruche 
et un pain noir sont posés à côté de lui par un geôlier au bonnet de 
peau d'ours. Une dalle se soulève, et l'inconnu parait, répétant la 
phrase sacramentelle : « Pierrot, lu seras pendu ! » Pierrot, furieux, 
se jette sur le spectre, aussi hardiment que don Juan sur la femme 
voilée, et le fait rentrer sous terre, image ingénieuse du criminel 
endurci étouffant le remords. 

Le dénoûment approche : Pierrot est conduit devant les Juges, 
qu'il insulte avec le cynisme le plus révoltant.— Pierrot ! honnête, 
candide Pierrot, pourquoi as-tu connu cet infâme Polichinelle? 
Avant lui, les plus grands vols étaient des vols de fruits on de tarte- 
lettes! 

Tous les témoins sont des témoins à charge ; le pauvre Pierrot est 
condamné sans pouvoir invoquer le bénéfice d'aucune circonstance 
atténuante. Comme il n'a ni coupé sa scBur en petits morceaux, ni 
scié son père en deux, ni donné treize coups de couteau dans le 
même trou, il n'intéresse pas l'auditoire féminin. Ses crimes — de 
simples vols,— n'ont rien de romanesque, de passionné, de sédui- 
sant ; nulle voix ne s'élève en sa faveur, et il s'achemine piteusement 
vers le lieu du supplice, un Tyburn ou une grève fantastique. 

Dans le lointatu, sur un fond de ciel lapis-lazult, se dessine un 
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affreux eoude eu Ikns qu'où appelle la polence. Quoi qu'où en dise, 
la nature ne s'occupe guère de nos petites méchantes actions, de nos 
petiis malheurs et de nos petits événements: certes, la nature sait 
que Pierrot, un charmant garçon malgré ses fredaines, doit être 
pendu, puisque la potence est plantée depuis ce matin; eh bien, le 
rossIguQl perle ses roulades, le lézard fuit joyeusement dans l'herbe 
avec un éclair de soleil sur le dos, les buissons embaument sous leur 
neigue d'aubépine; tout est joie, parfum et rayon; le temps pousse 
la beauté jusqu'à l'ironie. 

Désolé de quitter cette belle nature. Pierrot allonge la ficelle tant 
qu'il peut; il demande du poulet, une bouteille de bordeaux et une 
omelette soufflée ; il dit avoir des révélations à Taire, dénonce son 
complice Polichlnelie et mord l'oreille du juge; puis il veut haran- 
guer le peuple. Enfin il faut se décider à sauter le pas. li se remet en 
marche, portant son panier de provisions sous son bras, sans doute 
pour ne manquer de rien dans ce voyage de l'éternité, dont il va 
faire la première étape. Bref, le mariage funèbre de Pierrot et de la 
potence s'accomplit. La légende est justifiée : c A$pice Pierrot 
pendu. » 

Tout est fini — pour le corps du moins ; — quant à l'âme, c'est 
autre chose î Un génie apparaît et emporte la tremblante Psyché du 
défunt Pierrot dans les profondeurs d'un enfer demi-chrétien, 
demi-païen, tout rouge de flamme et tout noir de fumée. Là, les 
tribulations de l'infortuné recommencent : il reçoit des soufflets de 
mains griffues; des ailes onglées de démons lui fouettent la figure, 
et il est en proie à une variété de supplices à lasser Dante le nomen- 
elateur. 

Tout à coup, une douce lueur scintille à la voûte ; la fée bienfai- 
sante parait et tire Pierrot repentant de ce séjour de pleurs et de 
grincements de dents. 

Puis la pièce se termine par le mariage obligé de Colomblne et 
d'Ârlequio, à la lueur bleue des feux de Bengale, au milieu de soleils 
9 laaies métalliques qui tournent en sens inverse, de génies dont les 
ailes roses palpitent et battent l'air, blanchi par la fumée des casso> 
lettes. " 

Paul, qui joue Pierrot, est admirable de mimique dans les der> 
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nières scènes. Cossard nous a paru an peu lourd dans l'Arlequin; 
mais Vauthler esl un Polichinelle admirable : on le croirait vraiment 
de bols et pris dans une baraque des Cbamps-Ëlysées. Nodier en 
eût été content ; Guignol s'avouerait vaincu. 

Mademoiselle Béatrix, qui représente Colombine, est une jeune 
personne charmante, dont la grâce et la décence ne seraient dépla- 
cées sur aucun théâtre de Paris. 

Espérons que le grand succès de Pierrot pendu, à la première 
représentation duquel assistaient toutes les notabilités de l'art et do 
la critique^ fera rentrer les Funambules dans la voie de la panto- 
mime^ spectacle traditionnel, instructif et philosophique, digne de 
tout l'intérêt des gens sérieux. 

Champfleury a écrit des pantomimes de grand style comme Pier- 
rot, valet de la Mort et Pierrot pendu; il fait aussi de charmantes 
petites nouvelles; celle qui porte le nom bizarre de Chienr-Caillou, 
ou Ceci n^est pas un conte, et qui renferme l'histoire de Chien- 
Caillou, d'un lapin blanc, d'amourette et de mademoiselle Nin, est 
un vrai chef-d'œuvre; on dirait un brouillon de Sterne. C'est de la 
fantaisie, de la sensibilité dans le réalisme le plus vrai; il y a vingt 
pages en tout qui valent bien vingt tomes. 

Dans le même volume, se trouve un autre morceau à propos du- 
quel nous chercherons un peu chicane à Champfleury. Comment, lui 
qui comprend le lapin blanc, a-t-il été si injuste à l'égard du poisson 
rouge ? Sa pièce sur les misères du peuple qui grelotte pendant qu'on 
retire les poissons du bassin des Tuileries, de peur qu'ils ne meu- 
rent de froid, est faite à un point de vue un peu étroit ; soyons phi- 
lanthropes, mais soyons aussi icthyopbyies. Le poisson rouge a sa 
valeur comme l'homme; donnons du bois au pauvre, et tirons le 
poisson de la glace. 

Ces jolies bêtes amusent l'enfance et retiennent le rêveur et Tar- 
tiste à regarder sous l'eau les éclairs d'or, d'argent et de pourpre de 
leurs dos ; d'ailleurs, l'homme peut être coupable et jamais l'animal ; 
ces pauvres poissons rouges n'ont pas demandé à être dans le bassin 
des Tuileries. 
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FÉVRIER 1847. — Vaadeville : Trois Roit, trois Dames, par M. Lëon 
Gozian. — RébabilUation de Tesprit. — Pièce à Tappai. — Félix, Bardoa, 
mesdames Flgeac et Doche. — Opéra-Comique : te Suttan Satadin, paroles 
de H. Dapio, mnsiqne de M. Bordèse.— Vex-Fou de Péronne. — Tbéfttre- 
Historiqae : ouverlnre. — La Reine Margot, drame de MM. Alexandre 
Dumas et Augnste Maquet. — Précaution oratoire. — Architectore et 
décoration du nouveau théâtre. — Coupe nonvelle de la salle. — Le pla- 
fond de MM. Sëchan, Diéterle et Desplécbin. — Neuf heures de spectacle. 
— Cours populaire d'histoire de France. <— Les acteurs. 



i^r février. 

Vàcdeville. Trois RoiSy trois Dames. --^ons sommes heareax, 
pour rilooDear da peuple français, qui se procianie lui-même le 
peuple le plus spirituel de la terre, que celle pièce de M. Léon Gozian 
ait obtenu un succès franc, complet, incontestable; car M. Léon 
Gozian est un des hommes les plus spirituels de ce temps-ci. Il n'est 
donc pas vrai que le style, la verve, le trait, les mots fins et choisis, 
les vérités neuves, les paradoxes brillants, les antithèses ingénieuses, 
la phrase nette, vive et juste, les jolies parties de raquette où la plai- 
santerie ne tombe jamais à terre, tout ce qui fait le penseur, le poëte 
et l'écrivain, soient un bagage inutile qu'il faille laisser à la porte des 
coulisses. — Tant mieux ! car, sans cela, le théâtre serait la dernière 
et la plus infime traduction de la pensée; un composé d'entrées et de 
sorties, une pantomime grossière soutenue çà et là de quelques mots 
conventionnels ; une littérature à l'usage de ceux qui ne savent pas 
lire, et qui ont besoin de ces brutales réalités de l'acteur et de la dé- 
coration pour comprendre une fable. 

On avait tant répété ces sottises, qu'on avait fini par les faire croire, 
même aux hommes d'esprit, qui, lorsqu'ils approchaient du théâtre, 
jetaient à la mer toutes leurs qualités comme un lest inutile, sans 
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réfléchir qu'en se débarrassant de lears dons naturels, ils n'acqué- 
raient pas l'habileté mécanique des faiseurs. 

Enfin, voici un directeur plein de tact et de goût qui a osé jouer 
une pièce fine, vive, étincelante, sans jeter sur les épaules de 
l'auteur la chape de plomb d'une collaboration abrutissante. Il n'a 
pas pensé qu'il fallût, pour que l'oiseau volât, lui couper les ailes et 
lui clouer les pattes contre une planche. 

Aussi, il fallait voir l'enchantement du public d'entendre un lan- 
gage humain, au lieu de l'affreux charabia dont on le sature habituel- 
lement. On éprouvait des voluptés de syntaxe à écouter ces phrases 
bien assises sur leurs hanches, cheminant d'une allure preste, sans 
chopper, sans se prendre les jambes dans les plis de leurs robes, 
sans piquer du nez en terre, au lieu des périodes bancales, des af- 
freux tortillards, enchevêtrant leurs pivots de mandragore, qui se 
démènent hideusement dans le style de ces messieurs. 

Au lever de la toile, nous voyons un petit salon partagé en deux 
cabinets de travail par un double paravent. 

Deux jeunes femmes, assises chacune devant un bureau, se pen- 
chent sur d'énormes colonnes de chiffres que leurs maris leur ont 
données à vérifier; l'une est madame Mathieu, l'autre, madame 
Blanchard. Mariées depuis peu à d'estimables négociants, elles ne 
connaissent d'autre plaisir que celui de recopier des correspondances 
commerciales, de tenir des livres en partie double, etc., etc. C'est 
bien austère pour des esprits et des cœurs de vingt ans; aussi ma- 
dame Mathieu et madame Blanchard poussent-elles quelques soupirs 
rêveurs, qui, sans vouloir calomnier leur vertu, ne sont pas préci- 
sément à l'adresse de leurs maris. Elles chantent ensemble une jolie 
romance, paroles et musique d'un Arthur quelconque. Mathieu et 
Blanchard rentrent, regardent les totaux, les trouvent justes, et 
montrent la satisfaction grave, convenable à des hommes établis 
ayant des comptoirs dans les deux mondes. 

Mathieu rayonne d'une joie contenue; Il a une bonne nouvelle à 
dire à sa femme. « Nous allons aux Italiens, au bal, en soirée ? s'écrie 
la jeune femme, toute joyeuse déjà. — Non, ce n'est pas cela ma 
bonne nouvelle : j'espère avoir une concession de chemin de fer ! » 
Arrivent plusieurs invitations de bal, entre autres celle du prince 
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rosse Koarakin, que Mathieu refuse avec on luxe de vertu et d'hu- 
milité plébéiennes qui désespère madame Mathieu. Blanchard serait 
plus humain ; il conçoit qu'une jeune femme a besoin des distrac- 
lions de son âge, mais il n'ose contredire son terrible associé, qui 
n'a que deux mots à la bouche : « Travail et fortune! » 

Les Jeunes femmes, qui avaient espéré un bal, sont assez tristes 
lorsque arrive, tourbillonnant dans sa joie, Dumartel, le lion émé- 
rite, l'homme heureux, le vainqueur, le triomphateur, le Polycrate 
moderne, qui ne jette pas de bagues à la mer, parce qu'il les retrou- 
verait dans le ventre des turbots du café de Paris. Il rit, il est en- 
chanté; sa bouche se retrousse en cœur, ses yeux s'écarquillent; il 
est si aise d'être précisément dans sa peau et non dans celle d'un 
autre! 11 ronronne dans tous les coins comme une toupie d'Allema- 
gne, se tapant contre les meubles, pouvant à peine faire tenir sa 
gaieté dans un salon si petit. Tel que vous le voyez, cet heureux 
mort^ a eu la charmante, l'ingénieuse idée d'aller au bal de l'Opéra 
avec la dame de ses pensées ; il lui a fait arranger le plus joli domino 
de satin rose et de dentelles blanches qu'on puisse voir : ce domino, 
sa création à lui, il le porte dans un carton, il le montre et veut re- 
cueillir les louanges bien dues à un pareil chef-d'œuvre. Les pauvres 
recluses' essayent tour à tour le charmant domino ; mais, hélas ! à 
quoi bon? Leurs maris sont inflexibles et se hérissent sauvagement 
quand ils entendent parler du bal de l'Opéra. Dumartel les blâme 
de professer une morale si farouche! Pour lui, la liberté la plus 
complète règne dans son ménage : madame s'amuse de son côté, et 
lui du sien, ce qui fait qu'ils s'amusent beaucoup tous les deux. 

Dumartel s'en va, emportant le domino rose et laissant aux jeunes 
femmes un désir inextinguible d'aller au bal masqué ; car, dès que le 
satin damné d'un de ces frocs du plaisir a touché une blanche épaule, 
il la brûle, comme la tunique de Nessus, d'un feu qui ne peut 
s'éteindre que dans le foyer de l'Opéra. 

Désespérant de fléchir leurs tyrans, madame Mathieu et madame 
Blanchard complotent d'aller ensemble au bal de l'Opéra, accom- 
pagnées seulement d'un vieux domestique, sur la discrétion duquel 
elles peuvent compter. Précisément, Mathieu et Blanchard, ces tra- 
vailleurs féroces, doivent passer la nuit à préparer le mémoire sur 

V. 4 



I 



38 l'art dramatique EN FRANCE 

la ligne du chemin de fer; il n'y a donc à redouter aucune invasion 
dans la chambre conjugale. 

Au moment où les deux piochenrs, leurs lampes dûment approvi- 
sionnées d'huile, se mettent à l'œuvre, enfermés dans leur paravent, 
on voit glisser, dans le fond du théâtre, deux jolis dominos gris- 
perle, le doigt sur la bouche, le corps suspendu sur la pointe du pied. 

Au second acte, nous retrouvons nos deux enragés travailleurs 
toujours accoudés à leur pupitre. Mathieu griffonne avec une ardeur 
furieuse; Blanchard, assoupi, efface avec le bout de son nez la ligne 
qu'il vient de tracer. — Les lumières pâlissent comme au souper de 
Lucrèce Borgia ; les mèches charbonnent, et par les rideaux com- 
mence à Ultrer la blanchâtre clarté de l'aube. 

Mathieu se lève et fait quelques tours par la chambre. Il confie à 
Blanchard que, malgré ses apparences froides et ses manières rudes, 
il est amoureux fou de madame Mathieu, et qu'il vient d'acheter 
pour elle une superbe parure de diamants. Blanchard admire l'écrin 
et voudrait faire un cadeau semblable à sa femme. « Qu'à cela ne 
tienne ; prends celui-ci ; ie bijoutier en a un pareil. » Blanchard, 
tout joyeux, entre dans sa chambre conjugale, pensant qu'il n'est ja- 
mais trop matin pour offrir des diamants à sa femme ; ô surprise! ô 
terreur! madame Blanchard n'est pas chez elle. « Va vpir, Mathieu, 
chez ta femme, si la mienne n'y serait pas, » s'écrie le malheureux. 
Un Instant après, Mathieu rentre effaré, stupide :ila trouvé la chambre 
déserte. Les nids sont vides : les colombes ont déniché. 

Vous vous représentez aisément la fureur des deux maris, surtout 
celle de Mathieu le despotique. Pendant qu'ils se lamentent, les fu- 
gitives sont revenues toutes tremblantes sur les suites de leur équi- 
pée ; leurs maris se sont-ils aperçus de leur absence? 

Presque aussitôt qu'elles, entre Dumartel, qui, n'ayant pu trouver 
la dame de ses pensées, a été tout seul au bal, revêtu du domino 
rose qu'il lui destinait. — Au bal, il a rencontré deux délicieux pe- 
tits dominos gris-perle, auxquels il a fait toutes sortes de galanteries 
et de déclarations, et qui sont entrés dans la maison même. Bref, il 
a été si aimable, qu'il a un duel sur les bras. Un jeune homme, qui 
semblait protéger les deux dominos, lui a cherché querelle. Il y a eu 
échange de cartes. 
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Il vieul chercher des témoifs. Blanchard, qui craiut quelque mal- 
heur de remportement de Mathieu, substitue à la vraie carte celte 
d'un certain Dupont, demeurant autrefois cité Vindé, et maintenant 
à l'île Maurice, à deux mille lieues de Paris. 

Avec cette précaution, l'affaire s'arrangera. Par malheur, la cité 
Vindé est pleine de Dupont. Mathieu monte successivement chez 
plusieurs Dupont, qui affirment ne rien comprendre à ce qu'il dit. 
Le dernier, un militaire qui vient ouvrir vêtu de manière à faire voir 
qu'on le dérange dans son sommeil, lui répond qu'il a été au bal de 
l'Opéra, qu'il a soupe avec deux dominos gris, et que, s'il n'est pas 
content, il aille à tous les diables. L'affaire s'engage, et le militaire 
reçoit une balle dans le bras. 

Pendant que Mathieu se chamaille avec le farouche Dupont de la 
cité Vindé, Blanchard s'explique avec les coupables repentantes. Il 
est assez porté à l'indulgence en sa qualité de mari constitutionnel 
qui admet dans les ménages la pondération des pouvoirs. Sa femme 
commence à reprendre un peu d'espoir; mais la pauvre madame 
Mathieu est folle de terreur ; elle n'ose affronter la vue de son despote, 
de son tzar, de son autocrate. Elle a trouvé tout cassé, tout brisé, 
tout ravagé dans sa chambre; elle supplie M. de Blécourt, son sou- 
pirant, de l'emmener au Mexique ; mais un tel éclat ne fait pas 
l'affaire du jeune diplomate : il aime madame Mathieu, sans doute; 
cependant il recule devant cette extrémité. Il contient madame Ma- 
thieu par de belles phrases. 

M. de Blécourt, vous l'avez déjà deviné, est le monsieur qui a donné 
sa carte à Dumartel. Il est fort surpris de le trouver chez Blanchard 
et lui reproche de s'être fait attendre deux heur.es au rendez-vous. 
Nouvelle provocation. — Madame Mathieu se trahit; l'intérêt qu'elle 
porte à M. de Blécourt est assez visible pour que Mathieu découvre 
tout et dise au jeune homme: « Vous aimez ma femme; eh bien, 
prenez-la. Ce sera votre punition et ma vengeance. » La chose 
tourne au drame, comme vous voyez. 

Survient une lettre du colonel Dupont, qui, après avoir subi le 
feu de son adversaire, pense pouvoir donner des explications. Ce 
n'est pas avec madame Mathieu qu'il a soupe, c'est avec madame 
Duplessis et madame Dumartel. « Âïe ! » soupire le pauvre Dumartel 
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décooleiiancé. — Madame Mathieu ii^ passer six mois chez sa mère 
el rentrera au giron conjugal, car, après tout, elle n'a pas commis 
de faute grave. Blancliard a déjà pardonné. De tout cela, il résuite 
qu1t vaut mieux rester garçon. 

L'analyse que nous venons de faire de la pièce de Léon Gozian, 
bien qu'exacte, n'en donne pas plus i'idée qu'un squelette ne donne 
l'Idée d'une jolie femme. — Il faut la voir et l'entendre, c'est ce que 
tout Paris fera. 

Trois RoiSy trois Dames sont très-bien joués. — Félix est pro- 
digieux dans son grand récit de la cité Vindé. Montalant a montré 
de la sensibilité vraie et de la dignité dans le rôle de Blanchard. Bar- 
dou, en lion gentilhomme, est une délicieuse caricature. 

Mademoiselle Figeac a les plus beaux yeux du monde; madame 
Doche, toujours charmante et toujours si bien mise, nous permettra 
de lui faire une petite observation sur sa toilette, qui est celle d'une 
jeune pensionnaire. Une nouvelle mariée se dédommage des robes 
blanches qu'on lui a fait subir par toutes sortes d'étoffes et d'ajuste- 
ments splendides. L'exagération dans ce sens eût été naturelle. 

Opéra-Comique. Le Sultan Saladin, — A ce nom de sultan Sa- 
ladin, l'imagination vous transporte en pleine croisade; on rêve de 
Malck-Adel et de Richard Cœur-de-Lion ; on voit voltiger dans un 
nuage de sable, avec sa cuirasse de coton piqué et son damas courbé, 
le fauve sultan, autour du pesant cavalier à moitié cuit dans son 
armure de fer... Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Le sultan 
Saladin est un fou de Marseille qui s'appelait autrefois le Fou de 
Péronne, disent les savants du feuilleton. Ce fou est amoureux de 
toutes les femmes , qu'il prend pour sa fiancée : comme il est doux 
et tranquille , on le laisse vaguer à travers les rues el suivre les 
noces. — Un jeune homme, pour empêcher sa maîtresse d'être 
épousée par un imbécile, prend les habits et le nom du sultan Sala- 
din, et fait si bien, qu'il se marie tout de bon avec la jeune fille, tout en 
ayant l'air de se livrer à mille extravagances.— Cette pièce, qui avait 
amusé autrefois, n'a pas déplu sous son nouveau costume. M. Bor- 
dèse a cousu à ce frêle canevas une musique vive et spirituelle. 
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S2 février. 

TniàTRR-HisTORiQvs. — Ouverture. — La Reine Margot, — 
Avant de commencer notre compte rendu, nous réclamerons bum- 
biemenl l'indulgence du lecteur. Sans être le bon Homère, Il pour- 
rait nous arriver de sommeiller quelquefois pendant notre feuilleton 
et de laisser tomber notre plume au beau milieu d'une phrase. La 
représentation de la Reine Margot, commencée hier à six heures, a 
fini ce matin à trois heures : trois heures ne sont pas une manière 
de parler, une emphase de rhétorique pour signifier très-tard, mais 
trois heures en style de Bréguet ou de Lepaute, ce qui veut dire 
qu'avec le temps du retour et du souper, — car aucun des specta- 
teurs n'avait dîné, — nous nous sommes couché quand l'aurore se 
levait. 

Oui, Alexandre Dumas a opéré ce prodige, de retenir sur les ban- 
quettes, tout qn public à jeun, pendant neuf heures de suite; seule- 
ment» vers la fin, dans les courts entr'actes, on se regardait comme 
sur le radeau de la Méduse, et les spectateurs un peu potelés 
n'étaient pas sans quelque inquiétude. 

Grâce à Dieu, l'on n'a cependant à déplorer aucun crime d'anthro- 
pophagie; mais, pour l'avenir, quand on donnera des drames en 
quinze tableaux précédés de prologue et suivis d'épilogue, il faudra 
ajouter sur l'affiche : Entremêlés de collations. 

Plus de dix mille personnes se pressaient aux abords du nouveau 
théâtre pour regarder entrer les mortels privilégiés; car c'est déjà 
un spectacle que des gens qui vont voir quelque chose. 

La façade du Théâtre-Historique jaillit, étroite et triomphante, 
entre deux énormes maisons, aux lieux où furent l'hôtel Foulon 
et le célèbre estaminet de TËpi-Scié, dont l'enseigne, calembour 
peint, a réjoui notre enfance. 

L'aspect en est original et saisissant. Le premier mérite que nous 
lui trouvons, c'est de ne ressembler ni à une bourse, ni à un temple, 
ni à un corps de garde, ni à un musée, comme la plupart des monu- 
ments en style classique , dont il est presque impossible de déter- 
miner l'appropriation à première vue; cette façade, chose étonnante, 
aujourd'hui que le sens de rarcbiteclure est complètement perdu, ne 
V. *. 
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peut être' que celle d'uu théâtre , et pas autre chose. — Pourquoi 
cela? Parce qu^elle est construite logiquement, et réalise, avec des 
matériaux plus nobles et des ornements plus riches, les tréteaux où 
l'art dramatique primitif Taisait la parade devant la baraque qui lu! 
servait de sanctuaire. Seulement, au lieu de deux tonneaux ou de 
deux poutres soutenant des planches transversales, deux magnifiques 
cariatides de Klagmann supportent une galerie en forme de balcon à 
balustrades élégantes, et, au lieu du tableau grossièrement barbouillé 
pendu à la muraille, sur lequel frappait la baguette du démonstra- 
teur, s'arrondit, sur une voûte en cul de four, une belle peinture de 
M. Guichard, représentant TËlysée des poètes dramatiques; au lieu 
d'un grossier auvent, un gracieux fronton, dominé par le génie des 
arts, termine la construction ; mais la forme génératrice est si bien 
conservée, que, des portes du foyer. Paillasse et son maître n'au- 
raient qu'à s'avancer pour débiter leur harangue au bord de la balus- 
trade et que l'aboyeur n'aurait qu'une lettre à changer au mot écrit 
au-dessus de la porte pour crier le sacramentel : < Entrez t prenez 
vos billets ! » 

Ceci paraîtra à beaucoup de gens un médiocre éloge et peut-être 
une ironie ; car, en France, où l'on pousse si loin l'aversion du mot 
propre, on n'aime pas davantage la chose propre, et la première 
idée d'un architecte à qui l'on demande une maison ou un théâtre, 
c'est de vous faire le Parlhénon ou le temple d'AgrIgente ; — ses 
efforts tendront à dissimuler les portes, les fenêtres, les cheminées, 
les toits, tout ce qui pourrait donner à la construction un caractère 
significatif. C'est, au contraire, dans la mise en saillie et l'ornemen- 
tation des parties nécessaires que l'architecture moderne trouvera 
les formes nouvelles qu'elle cherche en vain. 

Cette idée, si simple en apparence, et si fertile dans ses dévelop- 
pements, a fourni à MM. Séchan et de Dreux le thème d'une façade 
charmante, bien qu'ils fussent placés dans les conditions les plus dé- 
favorables par Ja bizarrerie du terrain et le peu d'espace à leur dis- 
position. 

Quatre colonnes ioniques couplées, engagées dans le mur, canne- 
lées et ceintes jusqu'à mi-corps de bracelets avec fleurons et bossages, 
auxquelles sont adossées deux cariatides se faisant face et se pré- 
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sentant de profil du côté du boulevard, forment les avant-corps et 
laissent au public une entrée large et facile. 

Les cariatides représentent, Tune la Tragédie, l'autre la Comédie ; 
ces figures, bien composées, drapées largement et sculptées en pierre, 
font faonneur au talent de M. Klagmann, l'auteur de la charmante 
fontaine de la place Louvois, la plus belle de Paris sans contestation. 
La Tragédie, coiffée du diadème, tient un poignard dans sa main ner- 
veusement contractée; la Comédie, couronnée de lierre, joue avec 
un masque antique à bouche de bronze. Bien que ce soient là les 
emblèmes traditionnels, on sent parfaitement que l'on n'a pas devant' 
soi une Melpomène et une Tbilie ordinaires. Les têtes, quoique du 
goât le plus noble , n'ont pas le type grec , ei montrent une inter- 
prétation moderne du symbole ancien ; cela devait être dans un 
théâtre de drame et de fantaisie. La Tragédie est plus pensive et la 
Comédie moins rieuse, comme il convient au seuil d'un temple dont 
Sbakspeare est le dieu. 

Au dessus de l'entablement que soutiennent les colonnes et les 
cariatides et qui compose le premier étage , s'ouvre une arche im- 
mense, de chaque côté de laquelle , sur la corniche arrangée en con- 
sole d'un large pilastre, sont posés deux autres groupes en pierre 
aussi de M. Klagmann, représentant, celui de droite, Hamlet et Ophé- 
lia, celui de gauche, le Cid et Chimène. Sur le pilastre qui porte le 
premier de ces groupes sont Inscrits les noms de Sbakspeare , de 
Schiller et de Lope de Vega ; sur l'autre, on lit : < Corneille, Racine, 
Molière. » 

Hamlet, un crâne à ses pieds, sans doute celui du pauvre Yorick, 
la tête penchée, une main languissamment affaissée sur le pommeau de 
son épée, l'autre ouverte par un geste indécis, parait débattre en lui- 
même la question insoluble et laisser tomber un à un de sa lèvre les 
vers de l'impérissable monologue. 

Près de lui, et comme adossée à son épaule, la belle Ophélia, les 
nattes défaites , les cheveux pleins de joncs , de folle avoine et do 
brins de paille, laisse échapper du pli de sa robe sa cueillette de 
fleurs sauvages. — lis s'aiment et ne se regardent pas, absorbés l'un 
par son rêve, l'autre par sa folie. 

Un mascaron sinistre, enclavé dans le piédouche, rappelle la 
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figure du speclre entrevue» aux rayons bleus d'un clair de lune gla- 
cial» sur les murs de la forteresse, par Horatlo» Bernardo et Mar- 
cellus. 

Le Cid, le regard ferme et droit, appuyé résolument sur la garde 
de sa lourde épée, prêt à disputer à tous sa Gbimène éplorée, par sa 
prestance héroïque et son air cbevaleresque, symbolise l'homme 
d'action et le génie du Midi , comme Hamiet symbolise l'homme du 
rêve et le génie du Nord. La charmante tête de Chimène » couronnée 
des roses blanches de la fiancée, sert de mascaron à la console. 

L'intérieur de la demi-coupole est couvert de peintures de M. Gui- 
chard, que la lueur des candélabres posés sur la balustrade rendra 
visibles du boulevard. Cette peinture se compose d'un gi^oupe central 
et voltigeant au milieu d'un ciel d'un azur limpide ; la Poésie lyri- 
que, ou, si vous l'aimez mieux, Tlnspiration, vêtue de blanc, donne 
la main à la Tragédie et à la Comédie. 

Ce groupe aérien plane au-dessus d'un autel où sont déposées une 
lyre d'ivoire, des couronnes et des palmes. 

A droite et à gauche, sont distribués , dans une ordonnance heu- 
reuse, les plus anciens placés auprès de l'autel central : d'une part, 
Sophocle, Eschyle, Euripide, Sénèque, Shakspeare , Corneille, Ra- 
cine, Schiller, Voltaire, Gluck, MéhuI, Talma, Nourrit; de l'autre, 
Aristophane, Méandre, Plaute, Térence, Molière, Gœlhe, Cervantes, 
Lope de Vega, Mozart, Grétry, Regnard, Marivaux et mademoiselle 
Mars. Ces figures , plus grandes que nature et vues jusqu'aux ge- 
noux, se détachent d'un fond de bocages et de collines d'une verdure 
tendre et baignés d'un jour élyséen; elles sont peintes avec beau- 
coup de finesse — trop peut-être — et ne sentent en rien la négli- 
gence heurtée de la décoration. M. Guichard a fait, autant que pos- 
sible, des portraits lorsque les documents ne lui manquaient pas. 

Maintenant que nous avons examiné la façade à loisir, pénétrons 
dans l'intérieur de la salle. 

La première chose dont on est frappé en y entrant, c'est sa coupe 
toute nouvelle. Figurez-vous un ovale en travers , un arc détendu 
dont la rampe serait la corde. Cette forme est diamétralement opposée 
à celle que l'on a employée, jusqu'ici dans les théâtres, où la scène se 
trouve au bout de l'ovale tronqué , disposition qui oblige les spccta- 
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teurs placés sur les flancs de la eoarbe à se tenir assis de côté, el les 
empécbe de voir ce qui se passe au delà de la rampe. La salle, grâce 
à cette innovation, a beaucoup de largeur, comparativement à sa 
profondeur, en sorte que le public est placé presque partout, paral- 
lèlement à la scène, qu'il embrasse dans toute son étendue. L'efliet a 
pourtant été diversement jugé. 

Les avant-scènes, coupées seulement en deux étages (plus une 
baignoire dans le socle), forment des espèces de façades, et comme 
deux monuments élevés, l'un à Corneille, l'autre à Molière. 

Un immense balcon-galerie à trois rangs de fauteuils arrondit sa 
courbe gracieuse et projette hardiment au-dessus du parterre sa 
balustrade, coupée de loin en loin par des cartouches. Derrière sont 
les loges, précédées de salons, comme celles de rOpéra-Comique.— 
La seconde et la troisième galerie, offrent la même disposition, et 
se divisent en loges, stalles, amphithéâtre. 

Il y a deux lustres; mais ils sont placés sur les côtés. Les habiles 
architectes n'ont pas voulu ouvrir au milieu du plafond ce gouffre 
noir et béant, qui produit un effet si disgracieux. On ne pourra pas 
appeler les claqueurs du Théâtre-Historique chevaliers du lustre. 
D'ailleurs, cette énorme girandole de bronze et de cristal eût 
obstrué la perspective de l'amphithéâtre supérieur. Débarrassés de 
cette lourde machine, MM. Séchan, Diéterle et Despléchin ont eu 
tout l'espace nécessaire pour composer leur plafond, qui est un des 
plus beaux qu'on puisse rêver. 

Une couronne d'architecture splendide, entremêlée de groupes, de 
statues, de guirlandes, de draperies et d'urnes, s'enfonce, par un 
prodige de perspective, dans un ciel léger, transparent , d'un ton 
vaporeux , dont le centre est occupé par un Phœbus- Apollon, dieu 
du soleil et de In poésie, conduisant son quadrige, précédé de l'Au- 
rore, escorté par la ronde des Heures et une foule de petits génies 
qui gambadent dans l'azur avec un enjouement tout mythologique. 
La fresque du Guide a fourni le thème de cette vaste composition : 
ce plafond, appliqué à la voûte de quelque salle du palais de Ver- 
sailles, n'y jurerait en aucune manière. 

Le rideau est or et rouge. C'est le plus riche qui existe. De la 
pourpre et de l'or véritables seraient moins éclatants. Le rideau de 
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manœuvre , c'esl-à-dire celui qu'on baisse dans l'intervalie des ta- 
bleaux, représente une draperie qui s'entr'ouvre et laisse voir un 
escalier monumental, conduisant è un élégant portique, au fond du- 
quel une blanche statue se détache sur l'outre-mer. Ces sortes de 
rideaux sont communs dans les théâtres de Londres , où nous en 
avons vu de charmants. 

A six heures et demie, Son Altesse royale le duc de Hontpensier 
est arrivé et a été salué à son entrée par de nombreux applaudisse- 
ments ; le publie remerciait ainsi le jeune prince de la protection qu'il 
accorde aux arts et au Théâtre-Historique. La représentation a com- 
mencé aussitôt. 

La Reine Margot n'est pas une pièce dans l'acception étroite du 
mot : c'est un roman mis en scène, une période luslorique dialoguée 
et dramatisée. On ne pourrait la juger au point de vue d'aucune 
poétique; c'est dans Sbakspeare, le maître souverain, qu'on en 
retrouverait l'analogue ; ses grands drames chroniques seraient par- 
faitement admissibles et jouables sur le théâtre où viennent de se 
dérouler les quinze tableaux de l'œuvre de MM. Alexandre Dumas et 
Auguste Maquel; le Roi Jean^ Henri IV, Henri F, Henri VI, 
Henri VIII, Richard II et Richard III seraient, pour le nouveau 
théâtre, le fond classique du répertoire. 

Dans ces grandes pièces historiques, tout n'est pas sacrifié au 
mariage de M. Arthur et de mademoiselle Henriette; l'étude des 
ciiracières, ta reproduction des types y tient une large place. C'est 
une espèce d'évocation magique du passé, où ce que les yeux ont 
vu et ne reverront plus, se relève un moment de sa tombe d'oubli, et 
apparaît avec les couleurs d'une vie fantasmatique. Sans doute, 
l'histoire n'est pas textuellement respectée, et te chronologisle sur- 
prendrait à chaque instant le poète en faute; mais, grâce aux dialo- 
gues, aux costumes et aux décorations si soigneusement étudiés 
aujourd'hui, on prend d'une époque une idée nette et vive qui ne 
ressort pas toujours des livres pour les érudits et les savants. — 
L'histoire telle qu'on l'a faite jusqu'à ces dernières années, n'est 
guère qu'une suite de dates et une maigre énonciatlon de faits. Il y 
manque seulement les mœurs, tes habitudes, les physionomies des 
personnages, le milieu où ils vivaient, le fond étincelant ou sombre 
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sur lequel leurs têtes se détachaient en vigueur ou en clair, — peu 
de chose en vérité! Les livres ainsi faits s'appellent livres sérieux et 
sont lus par les hommes graves dans le silence du cabinet. 

La Reine Margot a obtenu, comme roman, une vogue qui rend 
inutile toute analyse de la pièce. Personne n'a oublié les aventures 
de Henri de la Mole et de son ami Annibal de Coconnas, les vaillants 
amoureux de Marguerite çt d'Henriette de Nevers; les sombres 
figures de Charles IX, de Catherine de Médicis, du duc d'Alençon, 
de Henri de Béarn, ce Gascon si véridique, ce fourbe si franc, cet 
audacieux si plein de prudence, cet ennemi si dévoué, restent gra-< 
vées dans toutes les mémoires. Aussi exacte que le pinceau de Janet 
on de Porbus, la plume d'Alexandre Dumas les a dessinées en traits 
ineffaçables. 

L'immense drame tiré de cette composition immense a, comme 
nous l'avons dit, tenu, pendant neuf heures, le public en haleine; 
il s'est déroulé jusqu'au bout devant un auditoire frémissant, palpi- 
tant, applaudissant à tout rompre. 

Rouvière s'est montré comédien de première ordre dans le rôle de 
Charles IX. Mélingue a joué celui de Henri de Béarn avec son talent 
ordinaire. Lacressonnière, Bignon, représentaient à merveille la Mole 
et Coconnas. Mesdames Perler et Rey ont été charmantes dans les 
personnages de Mai^ot et de la duchesse. Quant à mademoiselle Per- 
son, qui faisait Catherine de Médicis, on ne peut lui reprocher qu'un 
défaut dont on se corrige tous les jours, -- la jeunesse. 
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MARS 4847. — Théâtre-Français : reprise du Mariage d'argent de 
M. Scribe. — Mérites et défauts de cette comédie. — La salle da ThéAtre- 
Français. — Urgence d'une restauration. — Avantages des petites salles 
de spectacle. — Le confort que réclame le temps présent. — Vaudeville : 
les CoUaboratewrSy comédie en vers, de M. Jousserandot.— Les prétendus 
martyrs de la collaboration. — D'où vient la nécessité des œuvres col- 
lectives. — La pièce de M. Jousserandot. — La versification. — Les ac- 
teurs. — Odéon : VAlcette d'Euripide, arrangé par M. Hippolyte Lucas. 
■— L'œuvre du poêle grec. — Son but religieux. -- L'hospitalité antique. 

— De la peur de la mort chez les anciens. — La traduction de M. Hip- 
polyte Lucas. — Les chœurs de M. Elwart. -— Théâtre-Français : ^oire 
fille etl princettCf comédie de M. Léon Gozian. ^ Nécrologie : made- 
moiselle Mars, Grandville. 

i«r mars. 

THtiATRR-FRANÇAis. Reprlsc dn Mariage (PargenL— Le Théiiir^ 
Français vient de reprendre le Mariage d'argent^ la première comé- 
die en cinq actes de M. Scribe. La reprise, après une si longue in- 
terruption, était une épreuve dangereuse ; M. Scribe Ta subie sans 
trop de désavantage. Le Mariage d'argent est la pièce du spirituel 
et fécond vaudevilliste qui se rapproche le plus de la haute comédie, 

— non pas dans le sens où l'entend Bilboquet, — de la comédie hu- 
maine et sérieuse; l'idée qui en fait le fond est triste comme une vé- 
rite; il y a de l'observation, des caractères assez bien tracés, des 
mots fins. Comment se fait-il, cependant, que cette pièce, avec tant 
de qualités remarquables, ne s'empare pas plus impérieusement de 
l'admiration? On l'écoute, on s'y amuse, on ta trouve bien, et l'on 
n'y pense plus. Que manque-t-il donc au Mariage d^argent? Une 
toute petite chose : le style. 

Nous savons bien que les grands fournisseurs dramatiques s'en 
soucient fort peu, et ne conçoivent guère qu'on perde à changer un 
mot, à éviter une consonnance le temps qu'on aurait pu employer 
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plus lucralivcmeiil à griffonner un acte ; mais le style, c'est ta trempe 
de Tacier, c'est rémall sur la dent, la goutte d'ambre sur le brin 
d'herbe, c'est le marbre au lieu du plâtre, l'airain au lieu de la cire ; 
c'est la durée, c'esU'éternitét 

En écoutant la comédie de M. Scribe, dont l'intérêt, pour nous, 
n'était pas des plus vifs, nous faisions cette réflexion qu'on devrait 
bien restaurer la salle du Tbéâtre-Français, et même la reprendre de 
fond en comble. 

En effet, il est difficile d'en trouver une plus incommode et dans 
de plus mauvaises conditions de sonorité. Il faudrait d'abord la di- 
minuer de moitié. Les petites salles, qu'on se le persuade bien, sont 
les meilleures; les petites salles ménagent les acteurs, laissent voir 
les actrices, les jeux de physionomie, tout ce travail fin et délicat qui 
est l'art du comédien, et se perd à une trop grande distance; elles 
dispensent les personnages en scène de crier pour se faire entendre, 
permettent aux spectateurs d'apprécier les nuances les plus fugitives 
de la diction, ce qui est de toute importance dans un théâtre litté- 
raire où chaque mot a sa valeur, où la perte de tout hémistiche est 
regrettable, où l'on écoute la tragédienne de prédifectlon récitant son 
couplet comme une diva du Théâtre-Italien chantant sa cavatine à 
fioritures. Les petites salles, en cas de succès, le font durer, et, en le 
faisant durer, elles l'accroissent.—- Mais où mettre tout ce public qui 
s'empresse et fait émeute aux bureaux et au contrôle? nous objec- 
tera-t-on.— Ebt parbleu! il reviendra demain, et après-demain en- 
core, s'il n'y a pas de place. Le public renvoyé revient avec furie; 
fermez la porte, il s'introduira par la fenêtre. S'il y avait une salie 
de spectacle louée d'avance pour l'éternité, on payerait les stalles 
mille francs à leurs locataires favorisés. Ce n'est pas de l'encombre- 
ment qu'il faut avoir peur, c'est du vide. Pas de vide, à aucun prix ! 
La petite salle, en cas d'insuccès, dissimule plus aisément l'absence 
de public, et bouche ses brèches avec facilité. 

N'allez pas croire, d'après cela, que nous réclamions des bonbon- 
nières toujours et partout. La proportion d'une salle doit se régler 
sur le genre qu'on y exploite, sur le quartier où elle est bâtie, sur les 
spectateurs qui la fréquentent. 

S*il s'agit d'un théâtre situé dans un quartier populeux, où l'on 
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joue devaDt le public amateur de fortes émotions, des pièces peu lit- 
téraires , comme les places devront être è lrès>bon marché, il en 
faudra évidemment un nombre très>considérable pour couvrir les 
frais ; la salle sera grande. 

Dans ces théâtres, les acteurs, payés peu cher généralement, ont 
de robustes poumons qu'Ns ne craignent pas de fatiguer. Des places 
les plus éloignées de la scène, on tes entend toujours suffisamment, et 
quelquefois trop; les décorations éraillées, les costumes flétris, les 
maillots déteints, et les comparses malpropres, gagnent à n'être pas 
vus de trop près. — 11 n*y a donc pas d'inconvénient pour les théâ- 
tres de mélodrame, mlmodrame, hippodrame, ballet, dans le genre 
de la Porte-Saint-Martin, â ce que la salle soit spacieuse. Il faut 
même qu'elle le soit; car, sans cela, le prix des places, nécessaire- 
ment plus élevé, deviendrait inabordable pour le public spécial, ac- 
coutumé, le seul sur lequel on puisse compter. Mais, s'il en est ainsi 
des théâtres de second ou de troisième ordre placés dans les quartiers 
populeux et populaires, il en doit être autrement pour les théâtres de 
premier ordre, les deux Théâtres-Français, les Italiens, l'Opéra- 
Comique, et même le grand Opéra, qui fait, des chanteurs et des 
chanteuses, une consommation effrayante, sans rapport avec la pro- 
duction, et dont l'énorme salle a brisé mademoiselle Falcon, usé 
prématurément Duprez, fait prendre la fuite à Mario età Gardoni, et 
mis tout le monde sur les dents. 

Les ballets mêmes perdent beaucoup de leur charme et de leur in- 
térêt à être épiés dans les brumes du lointain, à travers le cristal 
d'un télescope ou d'une jumelle monstre. Mademoiselle Elssler, ma- 
demoiselle Taglioni, dans leur temps, et, aujourd'hui, mesdemoiselles 
Carlotta Grisi, Adèle Dumilâtre et Adeline Plunkett n'ont pas besoin 
de ce recul immense pour paraître ce qu'elles sont, toutes belles et 
toutes charmantes. 

Les décorations, vues de plus près, auront besoin d'être plus soi- 
gnées, dira-t-on ; mais ce n'est pas un mal, et les toiles, peintes par 
MM. Séchan, Diéterle et Despléchin, affrontent parfaitement, au 
Théâtre-Historique, les regards et les lorgnettes des spectateurs, 
jetés en avant par cette large galerie qui obombre le parterre. — 
Quand les figurants seraient obligés d'avoir une figure, des pieds et 
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des inaios vraisemblables, quand les actriees seraient forcées d'être 
Jolies et jeunes, quand il faudrait renoncer au taffetas gommé, à li 
serge, au calicot, à tous les haillons douteux qui ctaercbent Tombre 
el les derniers plans, où serait le mal? Nous vous le demandons ; et, 
d'ailleurs, il s'agit de théâtres riches où tous ces détails sont soignés 
ou peuvent l'être. 

Le prix élevé des places n'est pas une objection, car la classe aisée, 
le monde fashionnable va au théâtre, non pour faire des économies, 
mais pour s'amuser, pour se rencontrer sur un tefrain neutre, cau- 
ser de plaisirs ou d'affaires, se rendre des visites dans les loges. 
* Tous les efforts doivent donc tendre à retenir ce public élépnt, à 
lui procurer toutes les aises et le confort dont il jouit chez lui, à faire 
naître des habitués, à créer des abonnés. Que chaque rang de loges 
ait un salon ou foyer spécial, orné avec goût, avec luxe, bien chauffé, 
bien éclairé; que les tapis s'étendent partout sous les pieds ; que les 
fleurs corrigent par leurs arômes pénétrants l'acre odeur du gaz; que 
chacun soit bien assis, sans fâcheux voisinage, sans servitude de cir- 
culation, sans être rivé dans sa stalle pour toute la soirée. 

11 faut qu'une femme, habillée pour aller dans le monde, puisse 
sortir de sa loge avec une toilette intacte et fraîche, ce qui est im- 
possible aujourd'hui, vu la mauvaise disposition et la malpropreté 
des salles. Pourquoi n'y aurait-il pas, comme dans tout hôtel ou tout 
appartement un peu complet, un fumoir à l'usage des amateurs de 
cigare, c'est-à-dire de tous les hommes, car qui est-ce qui ne fume 
pas maintenant? 

A l'attrait du spectacle joignez celui du salon et du club ; que l'en- 
tr'acte soit aussi agréable que la représentation même. 

En restreignant le nombre des places, vous les rendez plus com- 
modes et vous ne faites pas d'un plaisir une torture; en rapprochant 
les spectateurs des acteurs vous créez des dilettantes, car il est bien 
difficile de s'enthousiasmer à cinquante pieds de distance; les fines- 
ses disparaissent et les effluves magnétiques se perdent en route. 

8 mars. 

Vaudeville. Les Collaborateurs. — S'il y a quelque chose de 
difficile à faire, c'est assurément, nous l'avons déjà dit, la comédie 
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conlemporaine; non pas que noire société soit aujourd'hui plus 
dépourvue de ridicules et de vices qu'au tenops d' Aristophane, de 
Plaute et de Molière; — grâce au diable, ce n'est pas cela qui nous 
manque; mais la censure et l'hypocrisie générale* ne permettent 
guère de s'attaquer aux véritables travers actuels. Les vérités les plus 
triviales, et que personne ne songe à contredire dans la conversa- 
tion, tant elles semblent d'une banalité évidente, révoileraient tout 
le monde si on les laissait seulement soupçonner sur la scène. 

Les vaudevillistes seuls, grâce au peu d'importance que lion 
attache à leur bouffonnes esquisses, ont pu, avec toutes les exagéra- 
tions de la charge, crayonner la caricature des physionomies de leur 
temps : la comédie de notre époque se retrouverait, au besoin, dans 
le répertoire du Palais-Royal , des Variétés, du Vaudeville ou du 
Gymnase; malheureusement, en art, les œuvres privées de style 
n'existent pas, et ce n'est pas, comme on sait, par le style que ces 
messieurs se distinguent. 

Il faut donc louer M. Jousserandot d'avoir cherché dans les mœurs 
du jour un sujet de comédie. Rien de plus difficile que de voir ce qui 
est à côté de soi, et tel savant, parraitement renseigné sur le piléus 
d'Ulysse ou d'Oreste, ignore la forme du chapeau qu'il a sur la tête. 

Les Collaborateurs, tel est le titre de la pièce de M. Jousserandot. 
On y voit un entrepreneur de littérature qui fait travailler plusieurs 
jeunes gens sous ses ordres, et signe des romans qu'il n'a pas écrits, 
des pièces de théâtre dont il n'a pas composé une scène. Ce travers 
est-il assez général pour faire le sujet d'une comédie! Nous eh dou- 
tons. On bien ne faut-il voir là qu'une fantaisie aristophanique où 
serait personnifié un écrivain d'une célébrité incontestable et méritée? 
Nous ne pensons pas que telle ait été l'intention de M. Jousserandot, 
jeune homme de trop bonnes habitudes littéraires pour chercher le 
succès par de semblables moyens. 

Disons ici, avant d'aller plus loin, ce que nous pensons de l'idée 
de M. Jousserandot, et sur la collaboration et sur les collaborateurs. 
Il paraît croire qu'il existe une foule de jeunes gens pleins de génie, 
dont un vampire littéraire suce la cervelle et la moelle, et qui, pour 
quelques écus, livrent des chefs-d'œuvre à un entrepreneur Intel- 
lectuel. Nous sommes loin de partager cet avis; le contraire serait 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 53 

plus vrai, et, ce qai le prouve, c'est que jamais un de ces martyrs 
de la coliaboratfon n'a pu rien faire de bon tout seul : aucun n'a em- 
ployé ce moyen si facile de prouver qu'il était un grand poète ou un 
dramaturge émouvant. 

• Le signataire de ces œuvres collectives a du d'abord, chose qu'on 
oublie, se faire un nom, estampille universelle, et il n'y est parvenu 
qu'à force de travail, de talent, de patience, de misère supportée 
béroïquement, de privations et de luttes de toutes sortes, au bout 
de quinze ou vingt ans de veilles opiniâtres; il a supporté les 
attaques de la critique, les invectives de l'envie; sa poitrine a été la 
cible lumineuse où se sont plantées en tremblant les flèches lancées la 
nuit par des archers invisibles ; on l'a injurié dans son talent, dans 
sa vie, dans son cœur ; car lui n'a pas abrité sa pensée hardie sous la 
gloire d'un autre : Il a subi les rebufTades des libraires et des direc- 
teurs de théâtre ; il a accepté pour des chefs-d'œuvre des prix infimes 
et dérisoires. 

Maintenant, le voilà parvenu au faite. Toutes les mains se tendent 
vers ses manuscrits, dédaignés jadis. « Donnez-moi un roman ! crie 
celui-ci. — Donnez-moi un drame ! » crie celui-là. Les demandes se 
multiplient : on paye d'avance afin d'avoir le droit d'exiger. Pour 
suffire à celte besogne disproportionnée, il faut des collaborateurs 
qui fassent les recherches, qui prennent les notes, qui élucident un 
plan confus, et comblent les lacunes par ces lieux communs qui ne 
font jamais défaut à la médiocrité. Sans doute, il vaudrait mieux que, 
dans un ouvrage d'esprit, tout fût de l'auteur lui-même, et le travail 
d'élèves ou de talents inférieurs venant suppléer le maître se conçoit 
moins en littérature qu'en peinture. Mais c'est une nécessité que les 
moyens de publicité moderne forceront bientôt d'admettre, encore 
que les délicats y répugnent. Il faudra, sans nul doute, accepter, 
pour les écrivains comme pour Rubcns, Raphaël, Titien et les grands 
faiseurs, l'intervention de l'école dans les peintures monumentales 
ou de décoration, sauf à mettre au bas des œuvres pures de tout 
mélange : Propriâ manu pingebaL 

L'antique esprit d'individualisme se révolte à cette idée; cependant 

la civilisation, par les développements qu'elle prend, pousse aux 

œuvres et aux entreprises collectives. 

V. s. 
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M. Jousserandol a senli cela lui-même; car, dans si pièce, eu 
regard du jeune poète avide de gloire ei regretlant les belles pensées 
quMl donne pour de l'argent à son patron littéraire, il i placé un 
certain Varembel, fort content de son sort, qui trouve on ne peut 
plus commode de palper de belles espèces, sans le moindre risque, 
contre une certaine quantité de lignes dont un autre est l'éditeur 
responsable. — Là est la vérité, car Jamais un poëte véritable n'a 
consenti à laisser écrire un autre nom que le sien au bas de son ode 
ou de son poëme. S'ils sont pauvres, ils meurent comme Malfilâtre, 
Gilbert, ou HégésippeMoreau; ils boivent du poison comme Chat- 
terton, ou s'asphyxient comme Escousse ; mais pas un seul, depuis 
que ce vieux monde tourne dans le sombre élher, n'a renoncé à sou 
génie pour de l'or. 

Ce sont donc les travailleurs anonymes et non le signataire qu'il 
faut blâmer ; car Scribe et Alexandre Dumas seront toujours eux sans 
leurs collaborateurs, et il n'est pas sûr que, sans eux, leurs collabo- 
rateurs soient Alexandre Dumas ou Scribe. 

11 y a bien, nous le savons, quelques honteuses araignées drama- 
tiques qui tendent leur toiles à la porte des théâtres pour intercepter 
les mélodrames et les vaudevilles qui se présentent et pour lever 
une dîme sur eux ; quelques moucherons s'enchevêtrent l'aile dans 
ces rosaces poussiéreuses; l'oiseau passant emporte le frêle tissu, il 
n'en faut pas tant : une guêpe, une mouche un peu vive et brusque 
sufiQsent et au delà. 

Assez de considérations comme cela, et louons M. Jousserandol 
d'avoir fait parler en vers des personnages revêtus du frac nnoderne, 
sans emphase et sans platitude , double écueii également difficile à 
éviter, Charybde et Scylla de la comédie actuelle versifiée. 

Les acteurs du Vaudeville, quoique n'ayant pas l'habitude de 
l'alexandrin, ou peut-être à cause de cela, ont débité leurs rôles fort 
convenablement. Munie dit bien celui du poëte martyr; Félix a de la 
verve dans le personnage de Florensac ; madame Guiilemin déploie 
une toilette d'une excentricité on ne peut plus comique : elle repré- 
sente un bas bleu de l'époque antédiluvienne, de la façon la plus 
drôle du monde. Montalant prête au collaborateur satisfait de son 
sort une mine agréablement épanouie; Bardou exprime avec son 
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grotesque accoutumé la fureur d'un habitué de la CanoelHère qui 
s'est reconnu dans une peinture ridicule d'un des romans de Flo- 
rensac. 

22 mars. 

Odéon. Âlceste. — VAlceste d'Euripide est, de tous les sujets 
antiques, le plus séduisant pour les poètes modernes. Il y règne une 
sentimentalité assez rare dans les œuvres fortes et naïves des tragi- 
ques grecs et qui doit plaire à notre public bourgeois. L.es maris peu 
soucieux de mourir proposent Alceste pour modèle k leurs femmes, 
et leur disent d'un air de reproche : < Ce n'est pas toi qui rofTrirais 
pour prendre ma place en pareille circonstance! » Euripide, qui 
était, dit-on, un grand détracteur de la plus belle moitié du genre 
humain, a bien racheté ses fautes par cette peinture splendide de 
dévouement conjugal. Cependant ce n'est pas là Fidée principale de 
son oeuvre. 

La fôble de la pièce grecque est des plus simples. On ne cherchait 
pas, en ce temps-là, les complications à la Bouchardy. Admète, roi 
de Phères, en Thessalle, a bien reçu Apollon lorsque, chassé du ciel 
par Jupiter, le dieu déchu errait sur la terre, cherchant un asile. 
Pour récompenser la généreuse hospitalité d' Admète, Apollon veut 
le soustraire à la mort prématurée dont le Destin ie menace : il des- 
cend chez les Parques, et obtient d'elles que le fil de la vie du roi ne 
sera pas tranché, à la condition toutefois qu'une autre existence 
s^offrira volontairement aux fatals ciseaux. Mais cette condition n'est 
pas aisée à remplir. Personne ne veut mourir pour Admète, ni son 
vieux père, ni sa vieille mère, bien que chargés d'ans et tout cassés 
par l'âge; personne, excepté Alceste, belle, jeune, aimée, victime à 
janoais regrettable. Pâle, languissante, l'œil vague, les mains froides, 
elle se sent entraînée dans les noires profondeurs de THadès par des 
bras invisibles. Apollon, bien à regret, est forcé de quitter la de- 
meure royale pour ne pas souiller ses yeux divins par l'aspect d'un 
cadavre. 

En sortant, il rencontre sur le seuil le Trépas (la mort, en grec, 
est du masculin) qui vient prendre sa proie, et il le fait reculer en lui 
annonçant l'approche d'Hercule, le héros dompteur de monstres. 
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Le chœur fait ses évolutions et se lamente sur la fin prochaine 
d'Aiceste ; car le jour où elle doit descendre dans les sombres de- 
meures est arrivé. La pauvre femme fait à ia vie les adieux les plus 
déchirants; elle embrasse son fils et sa fille, et se répand en élégies. 
Admète se désole de co que le sacrifice accepté ne soit plus révoca- 
ble. Sans Alceste, i'exislence n'a plus de prix à ses yeux. 

Pendant toutes ces déplorations, Hercule arrive et demande Tbos- 
pitalité. Il va enlever pour le compte d'£urysthée les féroces che- 
vaux de Diômède, accoutumés à se nourrir de chair humaine. 

On emporte Alceste agonisante dans une autre chambre. Admète 
essuie ses larmes, ordonne à ses esclaves de prendre un visage riant, 
s'empresse au-devant de son hôte , commande de verser l'eau tiède 
dans le bain , de préparer le repas et de remplir les coupes, car le 
deuil de la maison ne doit pas déteindre sur la joie de l'étranger. 

Cependant Hercule trouve quelque chose de singulier et de con- 
traint dans tout cela; il demande s'il est arrivé un malheur dans le 
palais d'Admète ; on lui fait une réponse vague dont il se contente, 
car l'bonnête colosse a les biceps plus développés que le cerveau, et 
un très-petit nombre d'idées habitent à l'aise sous son crâne aplati. 
Le voilà donc qui se met à manger, à boire et à faire un vacarme 
d'athlète en belle humeur, jusqu'à ce que les révélations d'un officier 
du palais mettent fin à cette hilarité énorme. Touché d'avoir été si 
bien reçu dans une si triste circonstance. Hercule veut tenter l'im- 
possible en faveur d'Admète. Il conçoit le projet de se mettre en 
embuscade auprès du tombeau d'AIceste, de guetter le Trépas, au 
moment où, sou filet sur l'épaule et sa large épée à la main, il 
viendra se rassasier des gâteaux trempés de sang et prendre posses- 
sion de la lAorte en lui coupant le bout de la chevelure, d'engager 
une lutte avec lui, et de le rouer de coups jusqu'à ce qu'il lâche sa 
proie. — C'est Tivresçe de la force physique poussée jusqu'au ly- 
risme, jusqu'à l'idéal! 

Le convoi d'AIceste passe et se dirige vers le tombeau des rois. 
Phérès, te père d'Admète, vient pour déposer des présents funèbres 
sur le corps de la pauvre femme ; mais Admète, en fureur, le re- 
pousse et lui reproche fort amèrement de n'avoir pas voulu mourir 
û sa place, comme c'était son devoir, et non celui d'AIceste. Le 
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père se dérend de son mieux, et répond que. malgré son âge, il aime 
l'existence de toutes ses forces, et veut jouir,, le plus longtemps qu'il 
pourra, de la douce lumière du soleil. Pbérès et Admets continuent 
sur ce ton pendant une longue scène qui est un chef-d'œuvre 
d'égoïsme naïf et de vérité hideuse. La querelle va si loin, que le 
chœur est obligé d'intervenir pour mettre le holà. 

Bientôt Hercule paraît, soutenant une femme voilée qu'il recom- 
mande aux soins d'Admète, qui, tout à sa douleur, refuse d'abord de 
l'accueillir. Cette femme voilée, c'est Alcesle, qu'Hercule, après une 
lutte corps à corps avec le Trépas, a ramenée à la vie. Quoique pé- 
nétrée de la joie la plus pure en revoyant son Admète et la lumière 
(lu jour, elle se tait, et ce silence, elle le gardera trois jours, jusqu'à 
ce qu'elle soit purifiée de la souillure du toml>eau. 

Voilà le scénario de l'œuvre d'Euripide en raccourci, mais cepen- 
dant sans que rie;) y manque. H n'y a là ni surprises, ni préparations, 
ni graduation d'intérêt, ni rien, excepté la reconnaissance de la fin, 
qui ressemble à ce que nous appelons un ressort dramatique. Dès les 
premiers mots de la pièce, on sait tout; et, néanmoins, l'impression 
est grande et l'effet saisissant. 

Alceste, c'est la glorification de l'hospitalité, encore plus celle du 
dévouement féminin. Montrer l'hospitalité récompensée parles dieux, 
tel est le but religieux de la pièce. Admète, pour avoir bien reçu 
Apollon, est dispenséde mourir lui-même; pour avoir bien reçu 
Hercule, il récupère la victime offerte ; l'hospitalité, aux yeux des 
anciens et des peuples primitifs, était la première et la plus haute de 
toutes les vertus. Aussi, cet Admète si poltron, si lâche, si irrévé- 
rent envers son père, et qui nous paraîtrait, à nous autres, un assez 
misérable drôle, est-il posé dans la pièce comme un être digne de la 
faveur des dieux et un exemple à proposer aux mortels à cause de 
l'empressement et de la magnificence avec lesquels il traite les étran- 
gers, divins au non, qui se présentent à son palais. 

Dans un temps où il n'y avait que peu ou point de routes, oiî les 
auberges n'existaient pas, où les communications de peuple à peuple 
étaient lentes, difficiles, où le moindre voyage paraissait une entre- 
prise héroïque, la vertu suprême était l'hospitalité. Sans ce foyer, 
que l'étranger trouvait partout, la civilisation eût péri. Grâce à 
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rhospitalité, le héros et le poêle allaient de contrée en contrée, lUu 
taant les monstres, l'autre semant les idées. Sous ce rapport, la 
pièce d'Euripide avait une haute portée morale ; l'amour d'Alcesle 
donne à la conception sévère du poète un charme extrême, un côté 
pathétique et qui parle au coeur. Aussi la plus grande récompense 
que puisse recevoir Admète pour ses vertus hospitalières, c'est de 
serrer vivante dans ses bras celle qui s'était dévouée pour lui et 
qu'il avait crue morte. 

Les gens qui se font une idée de l'antique d'après les tragédies 
modernes seraient étrangement surpris d'entendre les personnages 
de VAlceste d'Euripide exprimer leur amour de la vie, leur crainte 
de mourir, avec des expressions d'une force et d'une réalité qui ne 
sentent en rien les conventions ; ils ne sont pas si beaux parleurs 
que ces messieurs de l'hôtel de Bourgogne ou de la Comédie-Fran- 
çaise, il s'en faut de beaucoup ; mais ils ont l'accent de la nature, le 
mot vrai, le cri de la chair, tout ce qui fait horreur aux esprits aca- 
démiques. La bravoure, comme les modernes l'entendent, était 
inconnue des anciens; ils ignoraient le pt^nt d'honneur, et avouaient 
ingénument, même les héros, qu'ils avaient peur de la mort ; ils 
n'avaient là -dessus aucune espèce de Torfanterie. Admète, au point 
de vue français, fait lever le cœur de dégoût, et, au point de vue 
athénien, il n'a rien que de fort acceptable. Les Grecs, sous le plus 
beau ciel du monde, entre leurs temples de marbre blanc et leurs 
touffes de lauriers-roses, bercés par la plus poétique et la plus en- 
chanteresse des religions, ne pouvaient avoir pour la vie ce mépris 
stoîque des âpres races du Nord. 

Parmi les auteurs modernes, Alexandre Dumas est le seul qui ait 
eu l'audace de mettre en scène un homme lâche. Monaldeschi, dans 
le drame de Christine à Fontainebleau, a franchement envie de 
n'être pas tué, et il le dit. De toutes les choses risquées par l'aven- 
tureux poète, ce n'est pas, à notre gré, la moins hasardeuse. 

M. Hippolyte Lucas a fort adroitement adapté la pièce grecque à 
la scène française, il a conservé assez fidèlement Tordonnance de la 
tragédie, sauf la rencontre d'Apollon et de la Mort, par où elle com- 
mence, et qu'il a supprimée sans doute pour ménager l'elTel du 
tombeau ; quelques passages du récit ont été mis en action; quelques 
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chœurs élïguéE rendent ta marche du drame pins rapide. Tout ea la 
reconnaissant Irès-dlIDclle, peui-etre Impossible, nous eussions dé* 
S\Té ane traduction tout ï Fait littérale; mais, telle qu'elle est, Jteeate 
a parrattemeot réussi. La versifia Lion de M. Lucas est élégante H 
tadie; nous y souhaiterions ci et \k plus de nerf, des tong plus in- 
elslfs, des rimes plus rares. H. Lucas nous semble avoir pris, comme 
poêle, quelgnes bablludes de négligence depuis qu'il travaille pour 
les masieieDS. Les chœurs de M. Ehvart nous ont para un peu 
bruyants et d'une InstrumenUUon par trop rossinienne, pour des 
chœurs de Tbessaliens du temps d'Hercule; ce reproche lait, on peut 
y louer sans réserve des mélodies heureuses, un bon sentiment dra- 
matique et une seleDce véritable. 



TutiTBB-FKiHCiia. ^otre fiUe ut princeste. — Noire fiUe est 
princase, lilre un peu maniéré au premier abord, mais qui rend 
parlsitement l'idée fondamenUte de la pièce, est l'Inverse de Georges 
Dandin. Il s'agit Ici, non plus d'un Imbécile épousant une Siie 
noble, mais de bourgeois parvenus qui veulent donner un prince 
pour.marl i leur flile. 

H. Léon Gozian , avec cette finesse d'observation qui le caracté- 
rise, a très-bien saisi ce ridicule de noire temps. 

Roger est un gros négociant, possesseur d'usines et de fabriques 
nombreuses, riche i millions, descendu, il y a vingt ans, sur Paris, 
des montagnes de l'Auvergne, en veste rapiécée et en sabots tourrés 
de paille. 

Pourrehansser encore sa fortune présente, Il raconte, i qui veut 
l'entendre, cette vesle et ces sabots avec une humilité orgueilleuse et 
des plus Insupportables. Certes , Il n'est pas bien de rougir de ses 
modestes eonimencements; mais les rappeler 1 tout propos Mt une 
vanité d'une autre sorte, tout aussi répréhensible. 

Cet Auvergnat eossa, molUé par enivrement de sa richesse, moitié 
pour se venger de ces fameux sabots dont II parle tail, veut avoir in 
prince pour gendre; cela le ragoûte d'être le grand-père de petits 
princea ; eu eonséquence , Il veut marier sa Qlle i un eerlain prince 
de Cherlemont qui n'a guère plus que son litre i vendre. Ce gentil- 
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homme devait épouser au faubourg Sainl-Germaiu, dans une famille 
noble, une dot de huit eent mille francs; mais, eomme le lui fait fort 
judicieusement observer un certain M. Brunvilie, son âme damnée, 
huit cent mille francs , c'est juste de quoi payer ses dettes, et qui 
paye ses dettes s'appauvrit. Mademoiselle Roger la roturière a douze 
cent mille francs, plus un père exploitable ! 

Le prince, convaincu par les raisonnements de Brunvilie, sans 
tenir la parole qu'il avait donnée à mademoiselle Roger de ne pas 
conclure ce mariage, car la jeune personne aime son cousin Octave, 
se présente à l'heure indiquée pour aller à la mairie, au lieu de partir 
pour un long voyage ainsi qu'il l'avait promis. Mademoiselle Roger, 
cédant à la volonté de ses parents, marche à l'autel, et dit à M. de 
Charlemont : « Je ne vous dois que de la soumission , et j'exige de 
vous du respect. » 

Le prince de Charlemont , grâce aux écus du papa Roger , recom- 
mence à mener grand train et joyeuse vie , et se sent des recrudes- 
cences amoureuses pour une mademoiselle Aline , jeune chanteuse 
qui n'a pas de voix , mais qui est douée de la plus charmante 
figure. 

Octave, le cousin d'Isabelle , a d'abord voulu tuer le prince ; puis, 
calmé par Michel , le frère et l'associé de Roger , il est parti pour 
diriger une affaire dans laquelle Brunvilie a fait mettre un million au 
négociant : il sauvera au moins ce million pour celle qu'il aime tou- 
jours. 

Le prince, soulevé un instant par le flot d'or de la dot d'Isabelle, ne 
tarde pas à se retrouver à sec ; le steeple-chase de Berny approche, 
et M. de Charlemont, qui est un des plus intrépides gentlemen riders, 
cherche de l'argent, vingt mille francs, une misère, pour acheter un 
cheval qui doit lui faire remporter immanquablement le prix, et dont 
un maquignon très-bien représenté par Got lui récite les qualités et 
la généalogie. 

Le beau-père, qui commence à trouver son gendre cher, fait la 
sourde oreille : « Ne faut-il pas monter une maison pour votre petit- 
flls, pour l'enfant qui héritera de mon nom et de mon titre? » dit le 
prince d'un air majestueusement paternel. — Ceci , comme vous le 
pensez bien, n'est qu'un mensonge. Isabelle, veuve, pourrait encore 
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mettre à son Tront la couronDe d'oranger. A cet espoir charmant, 
M. et madame Roger se pâment d'aise : ils ont fait souche noble, et 
leur sang va couler pour moitié dans des veines princières I 

Le père Roger, dans son enthousiasme , signe une foule de billets 
en blanc, que le prince se hâte de remplir et de mettre en circulation. 
C'est un si bon papier que celui de M. Roger! 

Les billets tombent dru comme grêle à la caisse de Michel, qui, 
rempli d'épouvante et craignant pour cette échéance déjà trop char- 
gée, vient supplier Isabelle de retirer les blancs seings des mains de 
son mari. 

Le prince de Charlemont est chez Aline. Isabelle y court, et ré- 
clame impérieusement les signatures de son père. Le prince, furieux, 
lève la cravache sur sa femme, en vrai gentilhomme d'écurie; Octave, 
qui est reçu chez Aline, et que l'entrée de nouveaux personnages a 
fait se cacher dans une autre pièce, en sort et provoque le prince en 
duel. — Avant de partir, il confie aux mains d'Aline un portefeuille 
dans lequel est renfermé le million qu'il a sauvé de la grande alTaire 
emmanchée par Brunville. 

Des scènes terribles ont lieu entre le beau-père et le gendre. M. Ro- 
ger, qui a bien pu voir manger sa fortune, se révolte quand on insulte 
sa fille. Le prince , ennuyé comme doh Saliuste de tout ce bruit à 
propos 

D'un méchant million plus ou moins dévoré, 

quitte la place et, laissant les billets arriver, s'en va à son steeple- 
ehase avec un flegme parfait. La maison Roger ne pourra pas satis- 
faire à ses engagements. Ces soucis bourgeois préoccupent peu M. de 
Charlemont. Heureusement, Oetave, qu'on croyait à Londres, et qui 
était revenu à Paris en cachette pour surveiller les allures du prince 
et de Brunville, arrive pour le rendez- vous du duel. « Et le porte- 
feuille? s'écrie Michel éperdu. — - Le voici, répond Aline ; je l'ai ou- 
vert; et, voyant qu'il ne contenait que des billets de banque, je l'ai 
rapporté. » 

L'honneur de la maison Roger est sauvé ; mais, au dehors, un cri 
d'effroi se fait entendre. Le prince a disparu avec son cheval dans un 

étang glacé, qu'il voulait lui faire franchir. Il n'y a pas grand mai à 
v. e 
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cela. Octave pourra épouser Isabelle, car M. Roger esl désormais 
dégoûté des unions aristocratiques. 

Saupoudrez cette analyse c d'infiniment de traits d'esprit, » et vous 
aurez une idée, sinon complète, du moins plus juste de la pièce de 
M. Gozlan, écrite d'un bout à l'autre avec cette verve et ce feu qu'on 
lui connaît. Un mot charmant a été fort applaudi : « Nous autres ro- 
turiers, nous n'avons pas d'aïeux, nous n'avons que des grands- 
pères. » 

Nécbologib. Mademoiselle Mars, — Mademoiselle Mars n'est 
plus ! Tout Paris a suivi son convoi ; les journaux sont pleins d'a- 
necdotes et d'éloges nécrologiques sur sou compte. On récite des 
vers en son honneur sur les théâtres; une petite brochure impro- 
visée, qui raconte les particularités de la vie de l'illustre comédienne, 
se vend chez Hetzel à des milliers d'exemplaires ; nous n'avons donc 
pas à revenir sur ce sujet , auquel nops ne pourrions «jouter aucun 
détail nouveau. — A peine connaissions-nous mademoiselle Mars et, 
par les dernières rougeurs de son déclin, pouvons-nous présumer 
quelles furent les splendeurs de son midi. 

Elle vivait encore, et déjà son talent n'existait plus que dans la 
mémoire d'admirateurs fidèles. Les jeunes gens secouaient la tête 
d'un air incrédule en écoutant le récit de succès qu'ils avaient peine 
à comprendre, et souriaient aux transports de ces hommes d'âge : 
c'est là, en effet, l'inquiétude de ces existences d'artistes si fêlées, si 
heureuses, si splendides, et qui semblent avoir eu toutes les fées à 
leur baptême ; on a beau les combler d'or et de couronnes, ces idoles 
d'un jour, l'oubli les attend; elles sentent l'eau, qui ne garde aucun 
pli, monter silencieuse et noire autour du piédestal que l'amour des 
contemporains leur élève ; elles savent qu'elles mourront tout en- 
tières; aussi comme elles se cramponnent à la jeunesse! quelle lutte 
vaillante elles soutiennent contre le temps, qui, parfois a la galan- 
terie de se laisser vaincre! comme elles disputent, cheveu par che- 
veu, l'ébène de leurs tresses, perle par perle l'émail de leurs dents, 
œillet par œillet la finesse de leur taille! quelle défense héroïque 
elles font de leur beauté! Non moins courageuses que la garde, elles 
meurent, mais ne se rendent pas ! 
Hélas! ce charmant sourire, d'où jaillissait l'esprit avec un éclair 
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de nacre, ces yeux farllfs et pleins de séductions dont chaque étin* 
celle tombait sur de la poudre; ce langage si doux, si rbytbnié, si 
mélodieux, qu'il faisait demander à quoi pouvait servir la musique ; 
cette intelligence qui semblait comprendre tout, qui ajoutait à tout et 
surprenait le poêle par les sens nouveaux et les percées inattendues 
qu'elle lui révélait dans son œuvre, rien de tout cela n'a laissé de 
trace, pas plus que la barque sur l'eau , que le vol du papillon dans 
Pair; et encore le papillon colore-t-il les doigts qui le poursuivent 
de la poussière de ses ailes. Personne n'a pu écrire ce geste, peindre 
cette intention, noter celte inflexion de voix. Les comédiens sont 
semblables à ce personnage d'un conte fantastique d'Hoffknann, qui, 
assis devant une toile blanche, donnait avec un pinceau sans couleur 
toutes les touches nécessaires pour réaliser un tableau. Ils dessinent 
et peignent en l'air, et leurs compositions s'évanouissent à mesure 
qu'ils les créent. 

Un jour peut-être, lorsque la critique, perfectionnée par le progrès 
universel, aura à sa disposition des moyens de notation stéuograpbi- 
que pour fixer toutes les nuances du jeu d'un acteur, n'aura-t-on 
plus à regretter tout ce génie dépensé au théâtre en pure perte pour 
les absents et la postérité. De même qu'on a forcé la lumière à moirer 
d'images une plaque polie, l'on parviendra à faire recevoir et garder, 
par une matière plus subtile et plus sensible encore que l'iode, les 
ondulations de la sonorité, et à conserver ainsi l'exécution d'un air 
de Mario, d'une tirade de mademoiselle Racbel ou d'un couplet de 
Frederick Lemaître : on conserverait de la sorte, suspendues à la 
muraille, la serenata de don Pasquale, les Imprécations de Camille, 
la déclaration d'amour de Ruy Blas, daguerréotypées un soir où l'ar- 
tiste était en verve. -^ Quel dommage pour Talma et Malibran d'être 
venus si tôt I Quant à Malibran , elle vivra : le cœur d'un poète a 
fait ce miracle en sa faveur; les vers immortels d'Alfred de Musset 
ont retenu et fixé les chants sublimes de Rosine et de Desdemona. 

Du moins, nous autres humbles poêles, qui, tous ensemble, de- 
puis que la terre, accompagnée de son pâle satellite, tourne autowr 
de ce vieux soleil, n'avons pas gagné autant qu'un ténor, une dan* 
seuse ou une comédienne, nos rêves et nos pensées, réunies en in-8^ 
ou en iD-18, peuvent durer après nous, et nous avons la chance que. 



64 L ART DRAMATIQUE EN FRANCE 

dans cent ans , quelque jeune fille ouvre noire volume poudreux et 
sente tressaillir son eœur aux soupirs du nôtre ; notre art n'est pas 
fugitif et vain. Homère et Virgile excitent les mêmes extases qu'au 
temps ou ils vécurent, et, prodige étrange! ils ont empéclié le monde 
d'oublier la langue qu'ils parlaient. 

Si quelquefois une jalousie secrète a pu nous prendre à la vue de 
tant d'applaudissements frénétiques, de tant d'ovations folles, de tant 
de bouquets et de couronnes, de tant de sommes exorbitantes jetés 
à la comédienne pour avoir bien récité les vers du poëte, cette seule 
pensée du silence qui doit suivre tout ce bruit, nous en a guéri 
instantanément. Mademoiselle Mars, morte hier, est aussi loin de 
nous que Roscius ou Batliylie; Phidias, Virgile et Raphaël sont nos 
amis et nos contemporains. Ils sont aussi vivants aujourd'hui qu'au 
temps de Périclès, d'Auguste ou de Léon X. 

Gràntille. — Puisque nous sommes en train de parler de nos 
morts, ne laissons pas la terre s'étendre sur Grandville sans accor- 
der à cet artiste intelligent et laborieux quelques lignes en manière 
d'épitaphe. 

Grandville, qui jouissait d'une réputation populaire et dont les des- 
sins, les caricatures et les illustrations sont connus de tout le monde, 
est mort à quarante-cinq ans. Il laisse, dit-on, des œuvres posthumes; 
nous ne les connaissons pas , mais nous doutons qu'elles puissent 
ajouter beaucoup à sa renommée , à moins qu'il ne se soit fait dans 
la manière de l'artiste une révolution complète. Depuis les Animaux 
peinu par eux-mêmes , son vrai chef-d'œuvre , parce qu'il n'y a 
peint que les bétes, depuis celte œuvre, qui restera comme une des 
plus curieuses de notre temps, Grandville avait dit son dernier mot. 
Grandville, quand il abandonnait la critique de l'homme par l'animal, 
était un esprit plus bizarre qu'original, plus chercheur que prime- 
sautier, d'une élrangeté laborieuse et d'une fantaisie compliquée; 
nature à la fois craintive et audacieuse, hardie dans la pensée, 
timide dans l'exécution , il s'est souvent mépris sur la portée et lès 
moyens d'expression de son art. [1 a voulu faire parler au crayon le 
langage de la plume; mais, n'ayant pas la ressource des piquantes 
légendes qui servent d'âme aux croquis de Gavarni , il manque sou- 
vent de clartéet ne présente aux yeux que des rébus difficiles à deviner. 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 65 

Les couséquences excessives tirées d'uue idée heureuse et qui a 
fait sa réputation — les animaux jouant la eomëdie bumaioe — ont 
donné au talent de Grandville quelque chose de contraint , de péni- 
ble et de peu naturel. On se prête volontiers à celte fantaisie mo- 
mentanée de la vision qui fait retrouver le profll humain dans le 
mufle du lion , la hure du sanglier , le groin du porc , le museau du 
singe, le rostre de l'aigle; mais que cette hallucination dessinée se 
poursuive à travers des formes complètement différentes comme des 
arbres, des fleurs et des pincettes, c'est ce qu'on ne saurait com- 
prendre. 

Grandville a perdu à ce jeu beaucoup de talent, d'esprit et de 
patience; comme il ne représentait guère que des choses impossi- 
bles et chimériques, il lui fallait, pour les rendre probables, une étude 
et un soin extrêmes. Que de peines il a prises pour culotter conve- 
nablement un crocodile, pour cravater un pélican, coiffer une girafe 
et faire tenir un archet à un hanneton mélomane ; car toutes ces ex- 
travagances, Grandville ne les entendait pas à la façon des songes 
drolatiques de Rabelais, des tentations de Caliot ou des caprices de 
Goya; il voulait, dans ce monde de son invention , une clarté pro- 
saïque, une netteté bourgeoise; il n'escamotait aucune difficulté. Un 
dessinateur du jardin des Plantes n'aurait rien trouvé à redire aux 
tarses de ses insectes, aux dents de ses quadrupèdes, aux pennes de 
ses oiseaux. 

Il apportait l'exactitude du naturaliste dans les folies de la carica- 
ture et de la métempsycose ; aussi que d'efforts pour tordre en 
pleine lumière, à la forme humaine , un animai dont il eût suffi d'é- 
clairer les portions d'une ressemblance caractéristique en baignant 
de l'ombre du rêve et du cauchemar les portions purement bes- 
tiales ! Souvent cette gêne est si grande, que , malgré tout le soin et 
toute la précision de Grandville, l'homme et l'animal se confondent 
dans une création hybride dont il est difficile de démêler les types , 
surtout dans ses dernières œuvres, où il a essayé de pliera sa mé- 
thode des formes rebelles et des physionomies tout à fait réfrac- 
talres. . 

Ses chefs-d'œuvre sont les Métempsychoses du jour^ les illus- 
trations des Fables de la Fontaine, et, en première ligne la Vie 

T. «. 
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privée et publique des animaux ; il est là lout à Tait dans le milieu 
naturel de son talent et digne de la vogue dont il a joui. En dépit d'un 
peu de lourdeur dans l'exécution, Grandviile, moins coloriste que 
Daumier, rooins^n que Gavarni , moins poëte surtout que Tony Jo- 
bannot, tiendra une place éminente parmi les dessinateurs humoristes 
et fantasques, journalistes du crayon qu'on dédaigne pour des 
talents prétentieux qui ne les valent pas. Ses dessins originaux, faits 
à la plume, sont exquis de finesse, de verve et de bien rendu, et 
gagneront de valeur, d'année en année. On pourra singer Grand- 
ville, mais non le refaire ou le continuer. 



IV 



AVRIL t8i7. — Théâtre-Français : reprise à'Athalie. — Beautés de 
la mise en scène. — Les soldats de Dieu et les joueurs de théorbe. — Ma* 
demoiselle Rachel. — Ligier. — La petite Dinah dans le rôle d^Éliacin. 
— La pépinière Félix. — Un professeur expert pour le Conserva tqjre. 
^ Odéon I le Paquebot , comédie de M. Méry. — Mauzin, Delaunay, 
mesdames Delvil et Blonval. — Porte-Saint-Martin : Palma^ ou la Nuit 
du vendredi tainf, drame de MM. Octave Feuillet et Paul Bocage. -> 
Théfttre-Français : le Poète ^ drame en vers, de M- Jules Barbier. — 
Clémence de la saison théâtrale. — Succès géminés. — La pièce et le 
style de M. Barbier. — Mademoiselle Judith, Geffroy. 

12 avril. 

Théâtre-Français. Reprise ^^Âthalie, — La reprise A^Athalie a 
été un triomphe pour mademoiselle Rachel et une honte pour le 
Théâtre-Français. Tant que mademoiselle Rachel est en scène, on 
est sérieux, on admire, on tremble, on applaudit ; mais, sitôt qu'elle 
disparaît, la salle entière éclate de rire. Rien ne peut donner une 
idée de la mise en scène à^Athalie. C'est de la pompe comique, du 
Racine travesti. La figure des lévites, la tournure des lévites, le cos- 
tume des lévites, la désinvolture des soldats de Dieu, c'est certaine- 
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nieot la chose la plus plaisante qu'on ail jamais vue. Les soldais du 
pape seraient bien fiers s'ils voyaient ees soldats de Dieu. En vain, 
Ligier leur dicte les ordres divins d'une voix grave et sonore; dès 
qu'ils obéissent, e'esl-à-dire dès qu'ils remuent, les rires recom- 
mencent, et la tragédie s'engloutit. Et ceux qui jouent du tbéorbe et 
de la harpe, dans le tabernacle, sur les marches de l'autel, qu'ils 
sont amusants, ceux-là t quelle activité t comme ils se démènent ! les 
poètes de Dieu valent bien les soldats de Dieu. Chose étrange ! ils 
jouent de la harpe, on ne voit que des harpes, et l'on n'entend que 
des contre-basses ! mais aussi ils ont une manière de tirer les cordes 
qui doit produire des sons tout particuliers. 

Eh bien, la superbe Alhalie parvient à jeter l'épouvante sur cette 
scène livrée au ridicule et dans cette salle en proie à la plus vive 
gaieté. Son entrée, au second acte, est admirable. Mademoiselle Ra- 
chel possède ce don suprême qui fait les grandes tragédiennes : Tau- 
torité. A sa vue seule, on comprend sa puissance; dans son main- 
tien, dans son geste, dans son regard, on reconnaît une reine. 
Mademoiselle Rachel a trouvé, dans le récit du songe, des effets 
nouveaux ; elle ne dit pas : « Je l'ai vu ! » comme le disait mademoi- 
selle Raucourt; mais les amateurs qui ont entendu les deux actrices 
prétendent que la manière dont mademoiselle Rachel dil ce mot est 
plus naturelle, et ils lui donnent la préférence. La scène de l'inter- 
rogatoire est comprise avec une rare intelligence. Quel calme t quelle 
simplicité! mais que ce calme est menaçant, que cette simplicité est 
effrayante! La composition de ce rôle si important, si difficile, fait 
le plus grand honneur à la jeune tragédienne. C'est une étude 
savante qui la place très-haut dans l'estime des artistes conscien- 
cieux. 

Mademoiselle Rachel se fait franchement vleilîe dans Athalie; elle 
porte de longs cheveux gris et affecte la démarche à la fols assurée 
et chancelante des femmes respectables ; mais, malgré sa bonne vo- 
lonté, elle paraît jeune, et très-jeune. Alhalie semble avoir réalisé le 
rêve de Jesabel : elle a su réparer des ans l'irréparable outrage. 

Ligier est souvent applaudi dans le rôle de Joad; peut-être met- 
Il, au cinquième acte, un peu trop de finesse dans son jeu ; sans 
doute, le piège qu'il tend à Athalie est un piège malin; mais, quand 
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le secret est terrible, le voile qui le cache De doit pas être si léger. 
Le spliinx est mystérieax, il D'est pas finot. 

Mademoiselle Dinah Félix, actrice consommée, figée de deux lus- 
tres, a obtenu un succès fou dans le rôle d'Ëliacin. Elle vient d'être 
reçue premier rôle pour l'emploi des enfants. En comptant Raphaël 
et Rébecca, cela ne fait pas moins de quatre Félix au Théâtre- 
Français, une vraie tribu que viendront bientôt renforcer un tra- 
gédien et une comédienne, élevés à la brochette par le père Félix, qui 
devrait être nommé professeur au Conservatoire; car, à en juger par 
ses élèves, sa méthode est excellente. 

Odéoh . Le Paquebot. — Le Paquebot a fait la plus heureuse tra- 
versée du monde; cela n'a rien de surprenant, pour un navire 
monté par le bi^ve capitaine Méry. Il a trouvé de tièdes brises, un 
ciel rayonnant de soleil, une mer bleue où sautaient les marsouins 
en belle humeur, ces précurseurs du beau temps, pris de toute anti- 
quité, par les myopes, pour des néréides et des sirènes : nui écueil 
n'a dressé sous la coque du vaisseau sa crête de rochers anguleux. 
— La seule tempête que le Paquebot ait eue à subir n'existe que 
dans la pièce dont elle sert à presser le dénoûment. 

Des rires bienheureux ont accompagné d'un bout à l'autre cette 
folle comédie, et le débarquement des personnages à bon port s'est 
opéré au milieu d'une hilarité énorme, olympienne, dont tremblent 
lous les soirs les échos ordinairement plus mélancoliques du théâtre 
de l'Odéon. 

Voici le dénombrement des passagers du Paquebot et les motifs 
qui les font voyager : 

Nous avons, d'abord, un Bartholo bourgeois, un brave homme très- 
mûr, qui garde soigneusement une pupille charmante, une Rosine 
appelée Herminie, qu'il veut marier comme 11 faut, c'est-à-dire dont 
il veut faire sa femme, ne trouvant pas, à son gré, de meilleur 
époux que lui. 

Un Aimaviva nommé Saint-Marcel, très-amoureux, très-vif, très- 
pressant, très-subtil, très-fertile en ressources, sans qu'il ait besoin 
d'un Figaro pour les lui suggérer. Tous les personnages de M. Méry 
sont si spirituels, que, dans ses comédies, les jeunes premiers, oi^i- 
nairement si bêles, se tirent des mauvais pas, et réussissent dans 
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leurs amours quoiqu'ils n'aient pas à côté d'eux le valet qui sert de 
cervelle aux Lélle et aux Léandre de l'ancienne comédie. 

Un deuxième Almaviva, ami du premier, Mario, gaillard à l'œil 
plein de flamme,*aux moustaches noires, à la parole chaleureuse. 

Un capitaine Roger, très-inflammable aussi pour un homme de 
mer. 

Plus, mademoiselle Herminie, « un ange, une fée, une grfice ac- 
complie, > que les galants suivraient non-seulement en paquel)Ot, 
mais en ballon. 

Ce pauvre M. Lorrain, ne sachant comment soustraire Herminie 
aux hasards inexplicables qui mettent toujours Saint-Marcel sur ses 
pas, conçoit l'idée d'emmener sa pupille en Italie; cette idée triom- 
phante n'est pas si heureuse qu'elle en a l'air au premier abord. La 
première personne qu'aperçoivent M. Lorrain et mademoiselle Her- 
minie, sur l'escalier de l'hôtel, à Marseille, où ils se sont rendus 
pour prendre le paquebot de Naples, c'est Saint-Marcel, qui se con- 
rond en excuses auprès de l'homme mûr, et promet de s'expatrier 
pour éviter de pareilles rencontres. 

A peine le malheureux Lorrain est-il sur le paquebot, que le capi- 
taine Roger, affectant une sévérité toute puritaine à l'endroit des 
mœurs, sépare Herminie de M. Lorrain, envoyant l'une dans la 
cabine des femmes, séquestrant l'autre dans la cabine des hommes. 
Alors apparaissent Saint-Mareel et Mario, au grand désespoir de 
Lorrain. Mario se prend d'une belle passion pour Herminie, et Saint- 
Marcel, garçon timide et réservé, se retire devant l'amour de son 
ami ; mais, ne pouvant supporter la vue d'un rival même si cher, il 
se fait descendre dans un canot pour gagner la terre, dont on n'est 
pas éloigné. 

Herminie, qui aime en secret Saint-Marcel, accueille Mario de 
telle façon, que celui-ci demande un autre canot et tire à la côte; 
Lorrain triomphe; il est rayonnant, phosphorescent de bonheur; le 
paquebot est nettoyé de galants et de galanteries. Mais ne voilà-l-il 
pas ce damné capitaine qui, lui aussi, se met à faire la cour à made- 
moiselle Herminie. Autre malheur : Saint-Marcel et Mario, menacés 
de quarantaine, ont regagné le navire, dont ils préfèrent le séjour à 
celui du lazaret, dussent- ils être calcinés par les yeux brûlants 
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d'Herminie. Pour achever le pauvre Lorrain, le capitaine, abusant 
de ses connaissances nautiques, annonce une Turieuse tempête. — 
Une petite brise fraîche paraît, au crédule Lorrain, le plus épouvan- 
table ouragan. Il sMmagine qu'Ëole a crevé toutes ses outres. Le 
paquebot va inévitablement sombrer. — Alors a lieu entre Herminie 
et Saint-Marcel un mariage in extremis, que Lorrain, éperdu, con- 
sent à bénir. Le mariage conclu, la tempête s'apaise. Le paquebot 
s'arrête, on est entré dans le port. Lorrain, plus poltron que Pa- 
nurge, s'il est possible, se sent si heureux < sur le sacro-saint plan- 
cher des vaches, » qu'il entonne l'hymne de Rabelais : c bien- 
heureux planteurs de choux, ils ont un pied en terre et l'autre n'en 
est pas loin î • Il ne songe plus à quereller Herminie et Saint-Marcel. 

Ce que M. Méry a jeté d'esprit, de bons mots, de vers charmants, 
de rimes riches et de comique de bon aloi dans ces trois actes, 
n'étonnera personne. — Méry est un feu d'artifice, mais un feu 
d'artifice qui ne s'éteint jamais. Ses soleils tournent toujours, et ses 
bombes lumineuses, à pluie d'or et d'argent, se succèdent sans inter- 
ruption. Il n'y a que les ânes sérieux et les hiboux qui se puissent 
offusquer de la crépitation étincelante de ce bouquet d'esprit que tire 
perpétuellement, sur son pont de la Concorde, le roi de l'improvi- 
sation poétique. 

Mauztn est excellent dans le rôle de Lorrain. C'est Delaunay qui 
joue Saint-Marcel; Delaunay qui manque à la Comédie-Française' et 
que nul jeune premier n'égale aujourd'hui. Herminie et sa suivante 
Flora, empruntent les beaux yeux, la voix tendre et le sourire inci- 
sif de mesdames Delvil et Bonval. 

Porte -SiiiiT-MABTiif. Palmat ou la Nuit du vendredi saint. 
— Johann Palma, est un jeune peintre allemand de la fin du 
xvi« siècle. Les souffrances d'une destinée mystérieuse ont tourné 
au profit de son précoce génie. Palma est né en Bohême, d'obscurs 
bourgeois; il était encore un enfant, quand son père et son frère 
l'ont laissé seul, en proie à la misère, auprès de sa mère aveugle. 
■ Un crime a brisé les liens de cette famille, un crime dont le jeune 
artiste* semble expier à son Insu l'infamie ignorée. Par une nuit 
lugubre du vendredi saint, il a retrouvé ce père et ce frère tant re- 
grettés, et les a vus commettre un meurtre^ Qui ont-ils frappé? an 
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nom de quelle vengeance frappaienHIs? Ils ont refusé de le lui dire. 
Aacnn exil, aucun sacrifice n'ont coûté à Palma, depuis ce temps, 
pour éloigner ces deux sinistres personnages du cercle étroit où sa 
vie se passe près de sa mère. Chaque année, dans la nuit anniver- 
saire du meurtre, il apporte aux deux meurtriers le prix de son tra- 
vail. — Le drame s'ouvre sur un de ces sombres rendez-vous. — 
Cette fois encore, il faut que Palma s'exile, car les deux aventuriers 
rentrent en Autriche pour quelque dessein redoutable. 

Mais l'exil semble à Palma plus douloureux que jamais : dans ce 
bourg d'Arnheim qu'il s'agit de quitter, une jeune fille, blonde et pâle, 
héritière d'un sévère baron allemand, s'est emparée de tout le cœur 
du jeune homme, de tous les rêves de l'artiste. Il se dispose à partir 
cependant, l'âme navrée, lorsque surviennent au château d'Arnheim 
^ deux princes italiens, le père et le fils : le baron va leur livrer sa fille 
Christel, qui doit être entre eux le gage d'une alliance diplomatique. 
~ Dans ces deux hommes, Palma reconnaît ses infatigables persé- 
cuteurs, Christian et Franz : ils ont usurpé leurs titres par un nou- 
veau meurtre dont on accuse Palma. Le baron, qui a deviné l'amour 
du jeune homme pour Christel, l'abandonne à la haine du peuple 
ameuté : Palma est lapidé et laissé pour mort. Un cercueil jeté 
dans un coin, sous un tertre sans nom, achève de tromper le 
monde. 

Maintenant, la lune tremble dans les sapins; au pied de la colline, 
sur les bords du lac, — tandis que des pèlerins chantent au loin, — 
une blanche fiancée vient ensevelir son secret d'amour dans la tombe 
de son amant. Palma vivant recueille le secret et les larmes de 
Christel. Tous deux vont fuir oubliés et heureux; une main les 
arrête : c'est celle de l'implacable Christian. A cette heure, ils sont 
tous là réunis sous la face du ciel, les coupables et les victimes, ceux 
qui ont fait la faute et ceux qui l'ont expiée, l'épouse qui a failli et 
les enfants qui ont souffert. — Dernière infortune, celle que Palma 
aime, Christel, est sa soeur. Palma ne peut plus vivre : il a le bon- 
heur, au moins, de mourir généreusement comme il a vécu — en 
recevant le coup destiné à son père, et en pardonnant seul à sa 
mère. 

Ce drame, dû aux jeunes auteurs A^Èchee et Mat, MM. Paul 60- 
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cage et Octave Feuillet, a réussi complètement; un agencement 
très-habile, et qui semblerait le résultat d'une longue expérience du 
théâtre, montre que, 

Dans les âmes bien nées, 
tM planche n'attend pas le nombre des années. 

La sombre couleur du sujet, la mystérieuse fatalité qui pèse sur 
les personnages, le retour de certaines dates sinistres, rapprochent 
Pointa des compositions lugubres de Zacharias Werner et de Mulh^r, 
le Vingt-Qîiatre février et VExpiation. 

26 avril. 

Théatke-Fkahçais. UnPoëte.—La présente saison n'a peut-être 
pas sa pareille dans les fastes de la critique. Toutes les pièces qui 
apparaissent devant la rampe réussissent. Chaque semaine est mar- 
quée par un succès, souvent par deux; on n'entend partout que 
battre des mains, crier bravo, trépigner d'enthousiasme, rappeler les 
acteurs ; le tonnerre des applaudissements gronde toujours à quelque 
coin de l'horizon; une pluie parfumée de bouquets et de couronnes 
tombe incessamment des loges sur l'avant-scène. On dirait que la 
clef forée est un mythe, que les sifflets n'ont jamais existé; le chut 
devient fabuleux, et les merles sont exilés de Paris pour ne pas 
troubler par leur note aiguë ce concert admiratif. Les envieux ont 
dû beaucoup souffrir depuis un mois. 

Il y a donc eu tout dernièrement une nouvelle éclosion de génies? 
~ Non ; mais il s'est rencontré une veine de spectateurs optimistes, 
car les pièces applaudies ne diffèrent pas sensiblement des pièces 
sifilées; ce sont toujours les mêmes depuis le commencement du 
monde, l'esprit humain n'en n'ayant jamais pu trouver que d^ux : 
l'une où l'on se tue, et l'autre où l'on se marie ; elles sont faites avec 
les mêmes combinaisons, les mêmes flcelles, les mêmes mots, les 
mêmes rimes : seulement, un ange indulgent traverse notre atmo- 
sphère et inspire aux parterres et aux loges une bienveillance uni' 
verselle. 

Nous n'allons pas troubler cet hosannah par des grincements 
intempestifs, et nous ne jouerons pas, le long du cortège de tous ces 
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Victorieux, le rôle de Tesclave insulleur. Nous ne contesleront 
aucun de ces succès, et dos comptes rendus, jalonnés de points 
d'admiration, ressembleront à ces plaines coupées de files de peu* 
pliers. 

Nous commencerons donc par dire qu'au Théâtre- Français le 
Poëtôy de M. Jules Barbier, a pleinement réussi. 

Quand la toile se lève, trois jeunes gens, assis sous un berceau de 
verdure, achèvent un repas arrosé de nombreuses libations et por- 
tent des toasts : Richard, à l'amour et à la beauté; Hurraî^i l'or et à 
la puissance; Pierre, au néant. Richard est le poêle; Murray, l'homme 
positif; Pierre, l'homme désillusionné. Richard est amoureux d'une 
charmante créole, Lœtice, parente de Murray, riche à millions, ce 
qui n'est pas à dédaigner pour un idéal ; cet amour, Lœlice le par- 
tage ; mais Murray, qui a besoin de la dot de sa cousine pour réali- 
ser ses rêves de fortune et d'ambition, charge une espèce de bravo 
chilien de tuer Richard lorsqu'il se retirera, dans la nuit, après avoir 
passé la soirée à faire de l'idylle passionnée aux genoux de Lœtice, 
sous les yeux de Zobéide la mulâtresse, créature débonnaire, aussi 
complaisante, ou peu s'en faut, que la nourrice de Juliette. Le 
crime manque, grâce aux secours portés à temps par Pierre, l'ami 
du poêle. Alors Murray change de batteries : il propose à Richari, 
s'il veut renoncer à l'amour de Lœtice, de lui assurer une fortune et 
des rentes. 

Le poêle refuse avec indignation cette offre grossière, f Alors, 
monsieur, dit Murray, puisque vous êtes assez riche pour mépriser 
les vils biens de la terre, rendez-moi les cinq cents louis que vous 
me devez. » Richard écume de rage; car il a, jusqu'à présent, cultivé 
l'hexamètre avec trop de furie pour posséder le moindre pbilippe 
dans sa réserve. Tout à coup, son vieux domestique s'avance d'un 
air dégagé vers Murray, et tire d'un vieux portefeuille crasseux les 
billets de banque nécessaires à solder la dette. Murray s'éloigne plus 
furieux que jamais. — C'est Lœtice, vous l'avez déjà deviné, qui, 
venue pour s'informer de la santé de Richard, blessé au bras par 
le sicaire, et qui s'est cachée dans un cabinet afin de ne pas se 
rencontrer avec Murray, a tout entendu et donné au vieux servi- 
teur une poignée de billets de banque.— Malheureusement^ Murray 

V. 7 
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possède des secrets qui peuvent perdre ie père de Lœlice, el il la 
force à le suivre eo Amérique. Le poêle, alMiodonné el se croyant 
trahi, mène une vie infernale, se grise, fait la débauclie avec des 
filles de joie, dans une espèce de repas suprême où son ami Pierre 
lui lient compagnie, et dont la dernière rasade doit être bue avec 
un verre de poison. Lœlice, délivrée de ses craintes et libre, arrive 
d'outre-mer, tombe au milieu de cette orgie, et ne peut poser ses 
lèvres que sur un front déjà glacé par la mort. 

Si nous n'étions pas déterminé d'avance à ne contrarier en rien 
le public, et à être, pour cette fois, toujours de l'avis du succès, 
nous pourrions trouver beaucoup à redire à la contexture de celle 
fable; ne parlons que des vers, où l'on trouve de la fraîcheur, de la 
jeunesse, de l'élégance, un heureux tour, mais qui sont plulôt des 
vers d'élégie el d'idylle que des vers de /comédie et de drame. Cela 
n'est pas un blâme, et c'est un plaisir qui en vaut bien un autre, que 
celui d'entendre un joli morceau poétique même déplacé. 

Mademoiselle Judith a été charmante dans le rôle de Lœlice, au- 
quel elle prêle toutes les séductions qu'on peut exiger de la Laure 
d'un poêle aussi lyrique que Richard. Le peu d'habitude qu'elle a 
encore de l'alexandrin lui a fait trouver çà et là des inflexions heu- 
reuses; elle a mis de l'âme là où, plus consommée, elle aurait mis de 
l'adresse. Geffroy s'est tiré très-habilement d'un rôle difficile où 
rien n^élait plus aisé que d'être ridicule : celui du poêle. 



j 

i 



1 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 75 



MAI 1847. — Variétés : Léonard, par MM. Domanoir et Clairville. — 
Bouffé. — Vaudeville : Ce que femme veut. Dieu le veut, par MM. Ouvert et 
Lauzanne. — Arnal, mademoiselle Nathalie. — Gymnase : une Femme qui 
se jette par la fenêtre, par MM. Scribe et Gustave Lemoine. — Odéoo : la 
Course à rhéritage, comédie en vers, de M. Viennet. — Reprise des Tem- 
plier» de M. Raynouard. — La tragédie au point de vue de Téconomie 
domestique. — Palais-Royal : Phre et Portier, par MM. Bayard et Varner. 

— Une situation poignante. — Porte-Saint-Mari in : le Chiffonnier de 
Paris, drame de M. Félix Pyat. — Frederick Lematire. — Italiens : re- 
présentation extraordinaire. — Mademoiselle Rachel dans Britannieus. 

— Opéra-Comique : le Malheur d'être jolie, paroles de M. Charles Oes- 
noyers, musique de M. François Bazin. — Théâtre-Historique : l'École des 
Familles, drame en vers, de M. Adolphe Oumas. — Paris équestre. — Le 
Jockey-Club. — Palais-Royal : le Trottin de la modiste, par M. Clairville. 

— Odéon : Damon et Pythias, comédie en vers, de M. le marquis de 
Belloy. — Théfttre-Français : Scaramouehe et Pascariel, comédie en vers, 

de M. Michel Carré. 



3 mai. 

Variétés. Léonard. — Noos continaerons notre formule : Léo- 
nard a réussi complètement et obtient un succès de vogue. 

Madame Dubarry a compromis sa coiffure dans une partie fine 
chez Bancelin, et, comme elle doit paraître à l'Opéra, il faut que le 
ravage soit réparé le plus promptement possible. On prend le pre- 
mier perruquier qu'on rencontre : le pauvre diable porte en trem- 
blant la main à cette tête presque royale ; mais l'enthousiasme le 
saisit, car ce coiffeur inconnu est un artiste enthousiaste, et, au 
lieu de remettre en ordre la chevelure conflée à ses soins, il impro- 
vise un vrai chef-d'œuvre d'architecture capillaire, un édifice hardi, 
lyrique et prodigieux. 

Un seigneur, ennemi secret de la Dubarry, rit sous cape; un 
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autre, parlisan de la favorite, est dans des transes mortelles. EnOo, 
la comtesse s'installe dans sa loge; le roi a daigné sourire et donné 
un signe d'approbation ; la coiffure a un succès énorme. Léonard ne 
peut garder le secret ; il se nomme et les bouquets pleuvent sur lui. 
Le voilà devenu coiffeur en titre de la Tavorite, mais à la conditior 
qu'il ne coiffera qu'elle et qu'il la suivra partout. Les appointements 
sont magnifiques. Léonard, enivré, ébloui, pense alors à sa Jolie 
femme, Lucette, pour laquelle il craint l'air de la cour, et qu'il tien- 
dra éloignée. 

Les seigneurs, mécontents, voudraient faire renvoyer la favorite <'t 
lui en substituer une de leur cboix. Un faux avis fait courir madame 
Dubarry à Fontainebleau, et, pendant son absence, des hommes 
masqués et couverts de manteaux noirs entrent chez elle, amenant 
une femme masquée, et forcent le pauvre Léonard, le poignard sous 
la gorge, à coiffer cette inconnue. Cette scène est très-bizarre et très- 
bouffonne ; la femme masquée , c'est Lucette, que le roi a daigné 
remarquer dans une promenade, et que les conspirateurs veulent 
armer de la séduction irrésistible d'une coiffure à six étages. Les 
dernières plumes posées sur cet édifice poudré à blanc, les person- 
nages mystérieux se retirent, emmenant les personnages énigma- 
tiques. 

Madame Dubarry n'a trouvé personne à Fontainebleau ; le roi est 
à Marly. Elle pénètre en partie l'intrigue ourdie contre elle. Léo- 
nard a l'âme agitée; il a cru reconnaître sa femme à de certains 
indices, et, sur quelques mots échappés, il a compris qu'il devait y 
avoir une rencontre préparée, dans un certain pavillon, entre le roi 
et la personne coiffée si étrangement. Il se revêt d'un manteau et se 
rend à ce pavillon. Madame Dubarry en fait autant de son côté pour 
saisir en faute son royal amant : ce qui en résulte, nous ne saurions 
trop vous le dire; seulement, le roi, pris d'une attaque de goutte, 
n'est pas sorti ce soir-là, Lucette n'est pas entrée dans le pavillon, 
parce qu'il était occupé, et un peigne est resté sur le champ de 
bataille. Supposez ce que vous voudrez. 

Bouffé a été plein de verve, d'esprit et de feu dans le rôle de Léo- 
nard, qui diffère tout à fait de ses créations habituelles. Mademoi- 
selle Delphine Marquet porte à ravir les costumes Louis XV. Elle 
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s'iiabilie avec un goût exquis ; on dirait qu'elle n'a fait que feuilleter 
toute sa vie les gravures d'Elsen, de Gravelot,de Moreau et de Char- 
din. Elle a jeté avec beaucoup d'esprit la phrase : < J'ai pardonné à 
bien d'autres! » Déjazet n'aurait pas mieux dit. Mademoiselle Con- 
stance est jolie à justifier la jalousie de Léonard. 

Louons ici M. Nestor Roqueplan du soin et du luxe qu'il apporte 
à la mise en scène des pièces qu'il fait représenter. Il est en quelque 
sorte le créateur du vaudeville à grand spectacle. Les décorations de 
Léonard sont de Cicérl ; on y remarque un charmant salon rococo 
avec des trumeaux et des bergeries ornés de Watteau authentiques; 
la vue de l'Opéra et la perspective du vieux Mariy avec ses pièces 
d'eau et ses douze pavillons. Les repas sont réels et servis somp- 
tueusement. Toutes ces petites choses soignées donnent de l'éclat et 
de la distinction. 

Le négrillon Zamore joue un rôle dans la pièce, rôle qui se borne 
à verser du vin de Champagne. Au lieu de faire cirer la figure et les 
mains à un malheureux enfant, M. Nestor Roqueplan a engagé tout 
exprès le plus délicieux petit moricaud qu'on puisse Imaginer : rien 
n'est plus simple, et pourtant c'est le premier nègre véritable que 
nous voyions en scène. Maître Zamore est si heureux de son habit 
brodé d'or, de ses colliers de perles, qu'il vient au théâtre de très- 
bonne heure et s'habille à l'avance pour jouir plus longtemps de son 
costume. 

Vacdbvillb. Ce que Femme veut, Dieu le veut. — Ce vaude- 
ville a obtenu un succès immense, phénoménal ; tous les soirs, la 
salle du théâtre de la place de la Bourse est pleine, des baignoires 
aux frises. 

Le sujet est très-simple. Ârnal, professeur de littérature, a les 
goûts les plus Innocents, la culture ù^s fleurs, l'éducation des pois- 
sons rouges ; il aime le repos, la retraite et fuit les femmes. C'est 
une espèce de Timon bénin ; cependant, il est poursuivi par une per- 
sécutrice implacable, à son sens, qu'il a beau éviter et qu'il retrouve 
toujours; c'est une jeune femme qu'il a autrefois noblement secourue 
un soir dans la rue, et qui, rendue riche par un héritage, veut faire 
jouir de sa fortune le bienfaiteur qur l'a oubliée. Ce qu'elle emploie 
de ruses et de séductions pour apprivoiser ce sauvage est incroyable ; 

V. 7. 
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elle finit par Tainener à résipiscence, et le vaudevilie se termine par 
un mariage. La dot paye le louis de Paumône. 

Vous ne voyez là que le squelette ; Arnai, dans ce rôle, a des sur- 
prises, des colères et des ahurissements à faire mourir de rire. — 
La pièce abonde de ces mots à la Duvert^ dont Tesprit consiste dans 
des déplacements bizarres de signification, et qu'Arnai excelle à 
jeter. 

Mademoiselle Nathalie, transfuge du Palais-Royal, débutait dans 
cette pièce. Elle a joué avec beaucoup d'esprit, de décence et de 
goût, le rôle de la bienveillante persécutrice d'Arnal. 

Gymivasb. La Femme qui se jette par la fenêtre. — Cette gen- 
tille pièce a obtenu le succès le plus complet. — lecteurs béné- 
voles ! grâce pour cette phrase stéréotypée. — il s*agit d'un couple 
d*époux qui vivraient parfaitement heureux sans Pintervention d'une 
belle-mère qui aigrit sa fille contre son gendre. Le mari, exaspéré 
par des scènes continuelles, montre les dents et veut faire prévaloir 
son autorité. La fille fait l'opprimée, la victime, et menace de se 
jeter par la fenêtre, fantaisie à laquelle le mari ne s'oppose pas. 

La malicieuse créature sait qu'une meule de foin est disposée sons 
la fenêtre, et que Pelage n'est pas élevé : elle fait le plongeon. 

Le mari ne va pas la ramasser, et, sans s'inquiéter autrement de 
sa moitié, commence à mener joyeuse vie. Apprenant cela, la femme 
ressuscite et demande à. revenir sous le toit conjugal. Le mari 
répond qu'il n'ouvrira pas et qu'elle n'a qu'à rentrer par où elle est 
sortie. L'épouse soumise applique une échelle contre le mur et 
grimpe jusqu'au balcon. Raccommodement complet et conversion de 
la belle-mère, qui voit que sa méthode n'est pas la bonne. 

10 mai. 

Odéou. La Course à rhéritage. — Les Templiers. — Une réac- 
tion semble s'être opérée, dans ces derniers temps , en faveur de 
M. Vlennet. Ses fables ont demandé grâce pour ses poèmes et ses 
tragédies.— Personne, peut-être, n'a^ été plus houspillé que l'auteur 
de VÉpUre aux mules de don Miguel par les plaisanteries des 
petits journaux ; la critique n'a rien respecté en lui , pas même sa 
mèche de cheveux et sa cravate. Cependant les vers de M. Vlennet 
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sout exacteiuenl pareils à ceux que commettaient ses contemporains, 
par la raison que toutes les gaufres sorties du même gaufrier se res- 
semblent et portent un nombre de compartiments identiques : et 
l'on ne comprend pas trop pourquoi il était devenu comme une 
espèce de cible où s'enfonçaient ces petites pointes ornées d'une 
houppe de laine rouge que l'on souffle avec une sarbacane. Cela vient, 
sans doute, de ce que la malignité humaine a toujours besoin d'un 
plastron pour s'exercer; il faut au peuple littéraire une statue pa* 
tiente pour y afficher ses pasquinades. 

Quand la litanie des quolibets eut atteint une longueur démesurée, 
on laissa tranquille le pauvre martyr, non par pitié, mais par peur 
des redites et par ennui. Quelques vers faciles et spirituels, lus dans 
une séance publique, causèrent un étonnement profond ; d'après la 
légende fabriquée par les Bollandistes du Charivari, on croyait 
M. Yiennet un troglodyte, un Ëgypan aux oreilles pointues, un être 
fabuleux et bizarre, dans le goût des évoques de mer; et, quand on 
l'entendit prononcer, d'une voix intelligible, des mots qui avaient de 
la suite, du sens et une sorte d'ingéniosité, on se prit d'une espèce 
d'enthousiasme rétroactif. 

M. Yiennet ne mérite d'être ni vilipendé ni exalté pour sa littéra» 
ture. Il fait l'alexandrin avec cette facilité froide et cette abondance 
stérile qui caractérisent les versificateurs de son époque. — Dans les 
sujets familiers, soit épîtres, soit fables, il y a quelquefois des mor- 
ceaux bien venus et des traits assez piquants; mais nous ne croyons 
pas qu'il possède le moins du monde l'instinct du théâtre, même à 
son propre point de vue. Sa comédie, la Course à ^héritage. Jouée 
l'autre semaine à l'Odéon, ne contient pas une charpente assez solide 
pour supporter le poids de cinq actes en vers. Des tirades d'épître 
coupées d'épigrammes ne constituent pas une pièce. 

la Course à P héritage a été écoutée avec une bienveillance tran- 
quille, comme l'ouvrage d'un auteur envers qui l'on a perdu le droit 
d'être sévère par des injustices antérieures. Siffler ou brocarder une 
tragédie ou une comédie de M. Yiennet serait de mauvais goût; 
M. Yiennet est un homme d'esprit qui n'a que le tort de vouloir 
« prendre ^a revanche, » selon le conseil bénévole adressé aux au- 
teurs tombés par la critique polie; mais, que diable! on ne devient 
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pas un eiiuemi public pour faire des puëmes et des pièces qu'il est 
toujours si facile de ne pas lire et de ne pas aller voir. 

Au reste, le sujet traité par M. Vicnnet est comique, et le sera 
éternellement, du moins si Ton n'y réfléchit pas trop, car rien n'est 
plus horrible que cette avidité qui compte avec Impatience les ml> 
nutes d'une vie trop lente à s'achever, et qui secouerait le sablier 
pour en faire couler plus promplement la poussière, si la crainte de 
la justice n'était là. Ce mot espérances^ dont on corrobore les dots 
un peu maigres, a quelque chose de monstrueux dont l'habitude 
empêche seule de s'apercevoir, et rien n'est plus révoltant que les 
pal<^linages intéressés des collatéraux. 

On a repris, à ce même théâtre de l'Odéon, les Templiers^ de 
M. Raynouard ; cette tragédie, qui obtint jadis un succès colossal, 
grâce à ce vers : 

Mais il o*éiait plus temps, les chants avaient cessé ! 

a ce mérite d'être incontestablement la plus ennuyeuse des tragédies. 
Elle ressemble tout à fait à ces pièces que l'on joue dans les collèges 
pendant les vacances et les jours de récréation ; il ne lui manque que 
d'être en vers latins; mais c'est tout comme. Un de nos amis, garçon 
paradoxal s'il en fut, prétendait que ces sortes de tragédies avaient, 
pour les maris et les pères de famille, l'avantage de dégoûter leurs 
femmes et leurs enfants de demander à aller au spectacle une fois 
qu'ils les avaient subies, et de prévenir de nouvelles demandes. 

M. Vizentini reprend sans doute ces ouvrages, d'un genre cantique 
et solennel, » pour obtenir la subvention de cent mille francs : il 
donne aux Chambres des gages d'ennui, car l'ennui est la seule chose 
qu'on respecte en France. Â notre sens, dût-il ne pas obtenir l'aug- 
mentation souhaitée, il ferait mieux de chercher des pièces mo- 
dernes, de découvrir de jeunes poètes et de les attirer à la scène. Le 
théâtre de l'Odéon, s'il veut vivre, n'a pas d'autre moyen. Plus au- 
dacieux et moins classique que le Théâtre-Français, il doit risquer 
davantage, admettre la jeunesse et l'inexpérience accompagnées de 
talent, par des portes plus larges. A quoi lui servira de reprendre des 
pièces surannées, et même des chefs-d'œuvre de l'ancien répertoire 
galvanisés, à la rue Richelieu, par une jeune femme eo qui semble 
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s'être iocaruée la muse tragique, mais que tout le monde sait, ex- 
cepté les acteurs? 

Le titre de second Tbéâtre-Français ne signifie pas un tliéâtre où 
l'on joue les mêmes choses qu'au premier.., seulement un peu plus 
mal. 

Palais-Royal. Père et Portier. —Nous sommes, vis-à-vis de ce 
vaudeville, dans une situation embarrassante. Il a été égayé de quel- 
ques sifflets, et tout le monde a paru le trouver détestable. Les jour- 
naux de théâtre y voient une décadence affligeante du talent de 
M. Bayard ; ils déplorent qu'un homme qui a fait une comédie en 
cinq actes en' vers, ait commis un semblable vaudeville; eh bien, 
nous l'avouons, ce vaudeville si honni et si pitoyable nous a fort 
amusé intérieurement, car nous n'avons pas eu le courage de notre 
opinion, et nous nous sommes abstenu de rire tout haut, de peur 
d'avoir l'air moins délicat que les autres. 

La chose est toute simple, comme les belles œuvres. C'est un por- 
tier qui est père, ou un père qui est portier, si vous l'aimez mieux. 
Pour justifier ces deux titres augustes , il a un fils et une loge ; de 
plus, il exerce la noble profession de tailleur. Comme tous les por- 
tiers, il a fait donner à son fils une brillante éducation. Le jeune 
Dumarteau est deuxième clerc d'huissier, haute position sociale qui 
charme et inquiète tout à la fois le brave homme de père. Dumarteau, 
devant sou fils, est comme une poule qui a couvé des canards, et 
qui, tout éperdue, voit les petits à peine éclos faire le plongeon dans 
les mares et les rivières : il voudrait que ce fils élevé ainsi passât ses 
soirées dans ia loge paternelle ; le jeune clerc lui répond fort sensé- 
ment que ce n'est pas là qu'il se formera une clientèle et qu'il trou- 
vera la femme dont la dot lui servira à payer une charge. 

Dumarteau père soupçonne son fils de soirées et d'amourettes 
dans le grand monde. Il profile d'une course faite par le second 
clerc d'huissier, pour exécuter chez lui une visite domiciliaire. sur- 
prise ! ô douleur! que trouve le père Dumarteau dans cette chambre 
fatale? Un habit bleu t fait par un autre tailleur que lui ! 

Nous ne savons pas si le jeu admirable de Sainville nous a fait 
Illusion, mais c'est là une des plus belles scènes de comédie que nous 
ayons jamais vue. 
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Figurez-vous cette situation poiguante ! un portier , père et taii- 
leur, qui découvre dans la cbambre de son flis un habit bleu à bou- 
tons de métal fait par une autre main que la sienne; c'est tout un 
monde t tout un océan de douleurs! maudit orgueil! déplorable 
éducation ! voilà donc de vos fruits î... pères portiers et tailleurs, 
faites donc de vos flIs des clercs d'huissier ! 

Quel abîme ! En être venu à mépriser la coupe paternelle , dédai- 
gner l'auteur de ses jours dans son art, le croire incapable d'orner 
son flls pour les occasions solennelles, avoir recours à des ciseaux 
étrangers, aimer mieux payer l'œuvre d'un autre que de recevoir 
gratis celle de son père : ayez donc des fils pour qu'ils aillent se 
commander des habits bleus chez des confectionneurs de la rue 
Vivienne ! 

Le fils a Jugé le père et Ta trouvé inférieur. Cet habit bleu, c'est 
la révolte, le blasphème, quelque chose de titanique et d'effrayant. 
Aussi, le pauvre Dumarteau reste-t-il anéanti, écrasé, abruti devant 
ce frac, et ne revient-il à lui que pour en fouiller les poches, où il 
trouve une paire de gants blancs et une invitation de bai chez ma- 
dame Vandertromp. 

Ce père, exaspéré, va chercher son fils au bal ; il a, dans ce motif, 
induit un frac bleu, fait par lui-même cette fois, on ne le voit que 
trop bien, et décoré son chef d'une perruque bouclée à faire envie à 
celle de madame Pipelet; il veut démasquer son intrigant de fils, 
qui le fait passer pour le baron Dumarteau, lieutenant générai, et 
propriétaire de plusieurs châteaux. 

Mais, grisé par quelques verres de punch et par les œillades de la 
baronne Vandertromp, le père Dumarteau use des bénéfices de la 
position que lui a faite son fils et se lance dans les déclarations les 
plus extravagantes, qu'accueille de la façon la plus encourageante la 
sensible baronne; le tout se dénoue par des reconnaissances et des 
mariages. 

Madame Vandertromp est une ancienne cuisinière, épousée par 
un marchand de fromages hollandais, colossalement riche; elle a 
des nièces fort charmantes dont l'une se marie avec le propriétaire 
de la maison où Dumarteau est portier, et l'autre avec le jeune clerc 
d'huissier. Un hymen lointain apparaît dans une perspective de feux 
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de Bengale^ celui de Dumarteau père et de madame Vanderlromp; 
mais les auteurs n'ont rien précisé là-dessus. 

17 mai. 

PoRTE-SAiNT-MABTiif. Lc Chiffonnier de Paris. — La création 
d'un rôle nouveau par Frederick Lemaître est une sorte d'événe- 
ment qui remue ies plus froids en fait d'émotions dramatiques. Ce 
soîr-Ià, les gens du monde et les artistes, les critiques et les poètes, 
les duchesses vraies ou fausses, tout ce public des premières repré- 
sentations, à la fois ardent et blasé, enthousiaste et railleur, en garde 
contre toute surprise, qui a l'expérience de la scène comme un vieux 
comédien devenu régisseur, qui ne se laisse prendre à aucun effet 
banal, qui sait, sur la place des fauteuils, le percement des portes 
de la décoration et la nuance du costume des personnages, deviner 
la fin du drame dès le lever du rideau, remplit la salie avant que les 
musiciens aient pris place à leurs pupitres. Miracle que nul autre ne 
peut obtenir! ies toilettes sont achevées à l'heure. Que les bandeaux 
rebelles laissent voir encore les ondes revêches des nattes dénouées à 
la bâte, que le chapeau penche un peu sur l'oreille ou sur le front, que 
la guirlande soit posée de travers et le bouquet mai attaché au cor- 
sage, que la pointedu châle ne tombe pas bien perpendiculairement, on 
part, et, dans la voiture, on pousse avec une impatience nerveuse les 
doigts chargés de bagnes dans les gants trop étroits. «Si nous allions 
manquer l'entrée de Frederick! » Telle est la préoccupation univer- 
selle, et nul ne s'en consolerait : les coquettes en oublient le soin de 
leur beauté; elles savent bien, d'ailleurs, que, le grand acteur une 
fois en scène, nul regard ne se détournera de lui, et que les entr'acles 
seront consacrés à le rappeler, à l'applaudir et à lui faire des ova- 
tions. 

Si Frederick inspire une si vive curiosité au monde élégant et 
artiste, il n'agit pas avec moins de force sur la portion inculte et 
rude du public : dès trois heures de l'après midi, les anges en cas- 
quette et en bourgeron, qui ornent d'une collerette de faces peu 
séraphiquès les cercles du paradis, s'étouffent à la porte du théâtre; 
car Frederick a cet immense pouvoir de parler à l'intelligence la plus 
haute comme à Pinsllncl le plus brut. Victor Hugo et l'employé aux 
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Irogaons de pomme, Jules Janin et te pompier de garde, Georges 
Sand el Pouvrease qui regarde par le carreau d*une loge, en sont 
également satisfaits, et applaudissent avec la même fureur ; Racliel, 
avide et haletante, penche son masque pâle hors de l'avant-scène ; les 
acteurs des autres théâtres, prenant à peine le temps d'essuyer leur 
rouge, accourent après avoir dépêché leurs rôles ou se retirent à 
regret quand leur heure est venue de paraître en scène : ne fût-ce 
que pour un acte, pour une situation, pour un mot, chacun veut 
avoir l'émotion et l'enseignement d'une première représentation de 
Frederick. 

Quand à cet attrait déjà si grand se Joint celui d'un drame qui, 
même en cas de revers, vous offre la certitude d'une pensée philoso- 
phique, de scènes étudiées, d'excellentes habitudes de littérature et 
de langue, la salle de la Porte-Saint-Marlin, quoiqu'elle soit bien 
grande, aurait besoin de tripler son vaisseau et de se faire vaste 
comme San-Carlo ou la Scala. 

Le prologue nous montre deux chiffonniers; l'un est arrivé là après 
avoir dissipé follement son patrimoine, l'autre n'a jamais connu de 
condition meilleure : grâce au bleu, au trois-six et au fil-en-quatre, 
dont il fait d'amples libations, ce dernier ne sent pas trop sa 
misère, que l'ivresse illumine de reflets dorés. 

Tous deux travaillent le long d'un quai, un soir que le temps est 
sombre, ^ pavé boueux, et qu'il tombe, des lanternes vacillantes, de 
ces rouges éclairs qui miroitent sur les flaques d'eau et les font 
ressembler à des mares de sang; te premier se sent pris d'un insur- 
montable dégoût de la vie et veut se précipiter dans les flots noirs de 
la Seine. En effet, pour quelqu'un qui a connu les délicatesses et les 
recherches du luxe, cette existence est horrible ; le second, quoique 
ivre et se soutenant à peine, se suspend aux haillons de son con- 
frère et l'empêche d'accomplir son funeste dessein. « Soit, dit le 
malheureux, dans le paroxysme du désespoir, je ne me tuerai pas, 
mais je tuerai. » 

En cet instant passe un garçon de caisse attardé; le désespéré lui 
saute à la gorge, l'assassine et le vole. L'ivrogne, dont les jambes 
avinées flageolent, essaye d'empêcher le crime; le meurtrier, d'une 
bourrade, l'envoie rouler à vingt pas ; et, quand, dégrisé par cette 
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horrible scène, il parvient à se remettre sur pied, la victime rfiie dans 
le ruisseau ; les pas lointains d'une patrouille se font entendre, et il 
s'enfuit, de peur d'être pris pour le coupable. 

Lorsque la toile se relève, vingt ans se sont passés. Le chiffonnier 
vertueux, qu'on appelle le père Jean, n'a pas trempé ses lèvres dans 
le vin depuis la nuit fatale, il a juré de ne plus boire; car, s'il eût été 
à jeun dans ce moment terrible, il eût pu empêcher le crime, dont, 
réduit à l'état de brute, il a été l'inerte spectateur. Comme expiation 
de cette faute, il s'est imposé la tâche de veiller sur la fille de la vic- 
time, Marie Didier, restée seule au monde et sans secours* 

La petite orpheline a grandi ; elle habite près du toit une cham- 
brette assez nue, non loin de la mansarde occupée par le père Jean. 
— Cette mansarde satisferait Champfleury, qui, dans la charmante 
histoire de Chien-Caillou, professe une horreur si sincère pour les 
mansardes de convention. ~ N'en déplaise à Béranger, on y serait 
mal, même à vingt ans. Elle ifest pas blanchie proprement à ta chaux, 
et la fenêtre à tabatière n'ouvre pas sur l'océan de verdure des jar- 
dins du voisinage. Les murailles sont grises, délabrées, moisies par 
les infiltrations du toit. Le plafond n'a d'autres ornements que les 
noires arabesques tracées par la fumée des chandelles. La perspec- 
tive se compose de tuyaux de cheminée. Une grosse toile d'embal- 
lage, jetée sur une corde, voile de son canevas criblé à jour le mince 
grabat du pauvre homme, à qui l'abaissement de la toiture fait une 
espèce d'alcôve. Une mauvaise table boiteuse, une chaise à pieds 
bots, une cruche égueulée, forment le mobilier de ce bouge. On 
n'accusera pas le décorateur d'avoir voulu farder la misère du peuple 
et la rendre pittoresque. 

Au has, — car le théâtre^ divisé en plusieurs compartiments, per- 
met de rendre plusieurs scènes simultanées,— veille près d'une lampe 
Marie Didier, qui achève une robe de bal pour une de ses pratiques. 
En haut, le chiffonnier, qui vient de finir son excursion nocturne, 
se livre à un examen philosophique de sa fangeuse récolte. 

Au dehors, la rue est pleine de rires, de chansons et de lueurs. 
C'est la dernière nuit du carnaval; Mardi-Gras agite ses grelots et 
souffle dans son cornet à bouquin. 
Marie est belle; tout en cousant sa robe, elle pense que sa taille 
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souple el mince pourrait lenir dans ce corsage, que ces plis abon* 
dants et moelleux se draperaient richement sur ses hanches, et, par 
un mouvement de coquetterie enfantine, elle essaye la robe de sa 
pratique. En effet, c'est un supplice pour ces pauvres jeunes filles du 
peuple, qui, elles aussi, ont de la fraîcheur el de la beauté, de vivre 
dans le velours, la soie, les dentelles el les fleurs, el de n*avoir sur 
leurs corps charmants qu'une indienne usée, qu'une serge grossière. 

Pendanl que Marie tâche de saisir un de ses profils dans l'angle du 
miroir éloilé cloué à sa muraille, une folle bouffée démasques s'en- 
gouffre dans l'escalier obscur et vient tourbillonner autour de la 
chambre : ce sont les jeunes compagnes de Marie déguisées en pier- 
rettes, en débardeurs, et qui, au risque de n'avoir pas de pain pendant 
le carême, sacrifient gaiement au joyeux démon du carnaval, c Viens 
avec nous, s'écrie la bande pétulante; tu es précisément en robe de 
bal ; voici un masque. Partons.» Marie essaye bien de résister; mais 
on la prend par la main, on l'enlraîne, ^t, d'ailleurs, elle a un rêve 
depuis bien longtemps caressé , celui de voir une fois le bal de 
l'Opéra, d'assister à ces splendeurs dont elle se fait une si haute idée, 
de se laisser aller à ce vertige de lumière, de musique el de danse. 
Toute timide dans sa belle robe, elle suit ses amies Mazagran et Tur- 
lurette. 

Le père Jean, qui croit Marie couchée et faisant quelque rêve 
d'ange dans son lit virginal, achève la revue de sa hotte. Voici un 
paquet de papiers minces, probablement des adresses de Désirabode. 
— Ciel ! ce sonl des billets de mille francs ! un deux, trois, quatre... 
Il y en a dix... « Quels doivent être l'inquiétude et le désespoir du 
pauvre homme qui a perdu cela! » s'écrie le père Jean avec un accent 
de commisération el d'honnêteté, rendu par Frederick d'une manière 
sublime. L'idée de s'approprier cette trouvaille ne lui a seulement pas 
traversé l'esprit. — Il cache les billets du mieux qu'il peut, afin de 
les rendre lorsqu'il en connaîtra le propriétaire. Il est déjà soucieux, 
il a peur des larrons ; car, vous le pensez bien, ce n'est ni Hurel 
ni Fichet qui ont présidé aux fermetures de sa porte et de son bahut. 

Sautons de la mansarde à la Maison d'or, dans un salon où les bou- 
gies élincellenl, où les cristaux flamboient, où de joyeux compagnons 
enterrent, autour d'une table brillamment servie, le célibat de leur 
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camarade Henri Berville, qui doit se marier bientôt. C'est son der- 
nier souper de garçon, le repas suprême. Jamais repas de ce genre 
ne ^it convive plus triste. Henri ne boit ni ne mange, et se tient dé- 
daigneusement accoudé à la clieminée avec une mine de catafalque. 
Tout à coup, la porte s'ouvre, Mazagran, Turlurette et les autres 
entrent sur un mouvement de poilLa, en vocirérant les ohé! sacra- 
mentels^ sans se douter qu'avec ce cri vulgaire elles chantent l'ÉvoIié 
des antiques bacchanales ; elles remorquent Marie, honteuse, éper- 
due, croisant les mains sur son masque, comme si elle n'était pas 
jssez cachée comme cela. 

Un jeune élégant s'attache à elle, et la persécute avec une insis- 
tance outrageuse; il pousse l'insolence libertine jusqu'à lui arracher 
son masque, oubliant que le masque d'une femme est sacré comme 
le visage d'un homme; Marie, en se débattant et en voulant 
échapper aux mains qui la violentent, déchire un pan de celte pré- 
cieuse robe de dentelle qu'un an de son travail ne suffirait pas à 
payer. Henrf Berville s'interpose et reproche si durement à son anU 
la conduite qu'il tient, qu'un duel est inévitable. La pauvre fille, à 
demi folle de honte et de désespoir, s'est enfuie traînant les mor- 
ceaux de sa robe, comme un oiseau blessé qui traîne l'aile. 

Pendant l'absence de Marie, une femme mystérieuse et sinistre, 
profilant de la poule laissée entr'ouverte, pénètre dans la chambre de 
la jeune ouvrière et dépose sur son lit un paquet de forme singu- 
lière, un enfant roulé dans une serviette dont on a coupé le coin où 
se trouvait la marque. — Cette femme a été chargée de tuer cet 
enfant, mais elle recule devant cette affreuse besogne, et pense que 
l'égarer suffira. Elle a reçu pour ce crime dix mille francs; — ces 
dix mille francs, que le père Jean a péchés auJ)out de son crochet, 
et qu'elle a perdus dans le trouble et la précipitation de la chose ter- 
rible qu'elle accomplissait. 

Marie rentre éperdue. Comment rapporter cette robe ainsi déchi- 
rée? comment supporter l'affront qu'elle a reçu? Il est vrai que, si 
elle a été bien grossièrement insultée, elle a été aussi bien noble- 
ment défendue t Que l'un était lâche, mais que l'autre était généreux 
et bout — Hélas! c'est encore un malheur pour Marie, qui seul 
tressaillir dans son cœur le germe d^un amour impossible. L'idée 
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d'eo flDir avec sa triste vie se présente à son esprit égaré ; eiie cal- 
féatre sa porte et ses fenêtres, allume un réchaud de charbon, et 
attend, penchée dans une attitude de désespoir, que la vapeur délé- 
tère produise son effet. Déjà les artères sifQent dans ses tempes, ses 
poumons oppressés Jouent avec peine, un cercle de fer étreint sa 
tête, quand, tout à coup, un vagissement plaintif se fait entendre. 
Marie se relève, se traîne Jusqu'au lit, et aperçoit l'enfant. Alors, 
douée d'une force surnaturelle, et ne voulant pas faire partager sa 
mort à cet être innocent, elle court à la croisée et casse un carreau. 
L'air pur, Tair de la vie rentre dans la chambre, et Marie se rattache 
à l'existence par cet enfant à qui elle veut servir de mère. Le père 
Jean, qui vient dire bonjour à sa pupille, trouve bien un peu cette 
résolution extravagante ; mais il finit par s'adoucir et berce le mar- 
mot, pendant que Marie sort pour porter des notes chez ses prati- 
ques et ramasser un peu d'argent pour son nourrisson adoptif. 

Jusqu'à présent, rien ne paraît rattacher l'action au prologue. 
Altendez, nous y arrivons. 

Marie vient avec son mémoire chez mademoiselle Hoffmann, fille 
du banquier de ce nom ; on la reçoit fort mal ; elle s'excuse de son 
insistance en en disant les motifs, qui troublent beaucoup la fille et 
irritent violemment le père. Marie se retire confuse et tremblante. 
A la pâleur extraordinaire de mademoiselle Hoffmann , représentée 
par une actrice qui s'est fardée avec du blanc de perle, à sa robe d'un 
gris pénitent, à son attitude brisée et contrainte, les gens habitués 
au théâtre devinent tout de suite une Jeune première dont l'ingénuité 
a reçu quelque écorniflure. En effet, mademoiselle Hoffmann doit 
épouser Henri Berville, et l'hymen n'aurait rien à lui apprendre, 
pas même les travaux de Lucine. 

L'enfant porté chez Marie par la femme Potard est du fait de ma- 
demoiselle Hoffmann, qui n'aime pas du tout Henri Berville, l'époux 
que lui impose son père : la raison pour laquelle Hoffmann tient tant 
à ce mariage, est que Berville est le fils du banquier dont Hoffmann, 
réduit à la misère par son inconduite, a tué le caissier sur le quai 
d'Austeriitz, et dont il est devenu plus tard l'associé; il a toujours 
peur que ce crime ne se découvre, et, pour neutraliser les poursui- 
tes, il veut rendre communs ses intérêts et ceux d'Henri Berville. Le 
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jeune homme n'a pas la moindre sympathie pour la fille de l'ex- 
chiffonnier, devenu baot haron de la finance, surtout depuis c|uMl 
connaît Marie. li s'est pris pour la pauvre et cliaste ouvrière d'une 
passion d'abord ardente, pure ensuite, lorsqu'il la voit résister à ses 
séductions, repousser ses offres brillantes, et lutter, toutea l'avount, 
contre l'amour qu'elle éprouve. Le père Jean est contrarié de ren- 
contrer ce moderne à toute heure dans la ebembrette de Marie;, 
mais, ayant reconnu la noblesse de ses sentiments et la droiture de 
ses intentions, il se radoucit un peu. 

Par le récit de Marie, qui n'aurait jamais soupçonné dans made- 
moiselle Hoffmann la mère de l'enfant déposé chez elle, le banquier 
comprend que son pelit-fils n'est pas mort. Il le bit tuer, cette 
fois pour tout de bon. Marie, accusée d'infanticide, est mise en 
prison, et le père Jean jure de découvrir le vrai coupable.' Il y par- 
vient, et, muni de preuves accusatrices. Il s'en va chez le banquier, 
qui, l'ayant reconnu, le fait enivrer par ses laquais. Son ivrognerie 
matée, mais non tuée par une abstinence de vingt ans, se réveille 
avec toute la force et l'exubérance d'un vice sortant d'un long ca- 
rême ; ses mains tremblantes cherchent en vain à écarter les doigts 
d'Hoffmann, qui vont chercher dans sa poche les papiers redouta- 
bles. D'accusateur, il devient accusé, et les agents de police, appelés 
par Hoffmann, l'emportent en prison. Marie languit à Saint-Lazare, 
où Berville va la visiter, toujours plus amoureux que jamais. Ber- 
ville n'a pas douté un instant de l'innocence de la jeune fille; il 
l'épousera, quelle que soit l'issue du procès. Hoffmann arrive à son 
tour dans la prison, et fait signer à Marie, un papier par lequel elle 
se reconnaît coupable. C'est, dit-il, le seul moyen qu'elle ait de se 
sauver et de préserver son amant de la ruine. 

Le père Jean, interrogé par le commissaire de pol)^ ou le juge 
d'instruction, n'a qu'une idée : c'est de prouver l'innocence de Marie. 
A toutes les questions qu'on lui fait, il répond : t Elle n'est pas cou- 
pable. — Ce n'est pas d'elle, c'est de vous qu'il s'agit. — Moi, ça 
m'est égal ; je viendrai après.; qu'on m'acquitte, qu'on me condamne, 
qu'on me guillotine, peu in^orle : il faut d'abord sauver mademoi- 
selle Marie. » Celte préoccupation obstinée, qui touche à la manie, 
impatiente d'abord te juge, puis finit par le rendre rêveur. Cette 
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eouvictioo inébrantabie l'inquiète; il se sent pénétré par les rayons 
de cette ardente foi. t Prétez-mo! trente mille francs t » dit le père 
Jean comme frappé d'une illuminallon subite, avec un de ces cris 
que Frederick seul sait trouver. A cette demande saugrenue, tout 
Je monde croit le père Jean complètement fou, excepté Berviile, qui 
donne les trente mille francs. Au moyen de cette somme, le père 
Jean obtient de la Potard la preuve du crime du banquier et de i'in^ 
nocence de Marie. «Comment reconnaître un semblable dévouement? 
disent Marie et Berviile au père Jean. — Donnez-moi une hotte 
neuve, » répond le chilTonnier avec une indifférence philosophique. 

Cette analyse, si longue qu'elle soit, ne donne qu'une idée In- 
complète de la pièce. Ce qui prête la vie, l'animation, l'intérêt, 
l'attendrissement, la terreur et le rire à toutes ces scènes, c'est Fre- 
derick. Des mois qui, dits par un autre, ne seraient pas remarqués, 
prennent dans sa bouche une incroyable valeur ; d'un geste, il crée 
une situation, il ouvre une perspective d'une effrayante profondeur; 
iiest tendre et sceptique, trivial et noble, comique et terrible, humble 
et majestueux, fantasque et vrai ; il parcourt en un instant tout le 
clavier de l'âme humaine ; c'est un acteur d'un génie impétueux, 
soudain, multiple, orageux et fulgurant, égal, sinon supérieur, à 
Garrick et à Kean. 

Quelle étonnante vérité dans l'habliiement, la tenue et les gestes 
du chiffonnier, au premier acte ! Dirait-on qu'il ait fait autre chose 
toute sa vie que porter la lanterne et le crochet? Quelle Ironie dans 
la revue des chiffons ! quel profond amour dans les scènes avec Marie t 
quelle adorable gaucherie paternelle quand il endort le petit enfant! 
quelle astuce honnête et quelle autorité avec la Potard! Mais ce qui 
surpasse tout, c'est la grande scène de l'ivresse. Jamais nous n'avons 
assisté à u|e plus admirable étude physiologique : quelle lutte 
entre le penchant et la volonté! Après un court abandon, comme il 
sait reprendre possession de lui-même; comme la raison rentre im- 
périeuse dans ce cerveau d'où veutia chasser l'ivresse; et, après la 
rechute, lorsque les fumées du vin montent plus épaisses et obscur- 
cissent l'idée fixe, quel affaissement du corps, quel hébétement du 
sourire ! 

Mais voici que les hallucinations bachiques commencent à danser 
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devanl ses yeux, el que le paradis de Tivrogne, tout flamboyant de 
grappes dorées et de perspectives vermeilles, scintille et tourbillonne 
à sa paupière éblouie. Il est beureux; le monde, les baillons, la 
souffrance, la vieillesse, la misère, tout a disparu ; il nage dans Tex- 
lase du fumeur d'opium ou du mangeur de bacbicb. Mais quel réveil 
quand il s'aperçoit qu'on lui a pris le portefeuille qui assurait sa 
vengeance ! comme il rejette au mur les domestiques qui veulent le 
retenir î comme il repousse violemment son ivresse, qui se recule 
effrayée ainsi qu'une esclave prise en faute ! De quel geste superbe 
et digne d'un béros des Niebelungen qui s'aperçoit qu'il vient d'as- 
sister à un repas empoisonné, il renverse la table avec ses bouteilles, 
ses seaux de glaces, ses verres, son argenterie ! En ce moment, ce 
vieux cbiffonnier en baillons a l'air d'un TKan foudroyé par Jupiter, 
et qui se relève en jetant deux ou trois montagnes de côté. Et la 
scène des trente mille francs, où il est ridicule à faire fondre en 
larmes, absurde à faire venir la cbair de poule d'admiration; et 
le coup de crocbet dans le voile de la fiancée ! et cbaque mot de 
son rôle! car il est prodigieux partout ! 

Jamais acteur n'a été accueilli avec de pareils applaudissements. 
C'était du fanatisme, de la frénésie. Les claqueurs, étonnés, lais- 
saient faire les spectateurs, admirant la force des battements de 
mains, la sonorité des bravos, l'ensemble de toute cette salle, qui 
pourtant n'avait pas répété son enthousiasme la veille. Ils ont pu se 
convaincre, ce soir-là, de la supériorité de la nature sur l'art. Fre- 
derick a été rappelé trois fois, d'acte en acte, et à la fin de la pièce; 

25 mal. 

Italiens. Représentation extraordinaire, — Mademoiselle Ra- 
cbel dans Britannicus. — Mademoiselle Rachel, jouant Âgrippine, 
était un motif suffisant pour faire une recelte splendide; auSsi un 
public nombreux et choisi garnissait-il, mardi dernier, la salle des 
Italiens. 

En abordant ce qu'on appelle les reines, mademoiselle Rachel 
agrandit tout d'un coup son répertoire. Nous trouvons ce parti un 
peu prématuré. Si mademoiselle Rachel joue maintenant les Agrip- 
pine, les Clytemneslre, etc., etc., quels personnages représentera- 



^im 



M l'art dramatique en FRANCE 

t-elle quand elle atteiodra la maturité de Tâge? Les Iphigénie, les 
Aride et les lofantes à la mamelle? 

Assarément, quel que soit le rôle qu'elle récite, mademoiselle Ra- 
chel y mettra celte science de débit, cette justesse dMntonation, 
cette simplicité magistrale qui font d'elle la grande actrice qu'elle 
est; mais, à part une ou deux excursions de fantaisie dans cet em- 
ploi, propres à prouver la flexibilité de son talent, nous croyons que 
mademoiselle Rachel fera bien de rester jeune tant qu'elle pourra. 
Au Théâtre-Français, Il est vrai,'ces transpositions sont passées en 
habitude. Les rôles marqués y sont joués par des jeunes gens, et les 
rôles jeunes par des vieillards. Nous aimons autant l'ordre naturel. 
Dans vlngt*cinq ans, mademoiselle Rachel, qui n'a pas peur une 
seule minute que les gens les plus faciles à l'Illusion théâtrale 
prennent Beauvallet pour son fils, se fera prier, pour accepter le 
diadème royal. 

Ne vaudrait-il pas mieux s'adresser aux poètes modernes, implo- 
rer de Victor Hugo, d'Alexandre Dumas, d'Alfred de Musset , de de 
Vigny ou de Ponsard même une pièce nouvelle , tragédie ou drame, 
il n'Importe! Talma, mademoiselle Mars, « les plus grands noms 
qu'on nomme, » ne refusèrent pas le concours de leur talent aux gé- 
nies contemporains. 

Tout cela n'infirme en rien le droit de mademoiselle Rachel à 
choisir pour une représentation extraordinaire un personnage du 
répertoire tragique. Plus il est en dehors des habitudes et des 
moyens de l'actrice , plus l'attrait est piquant; nous ne relevons ici 
ce fait que parce qu'il semble indiquer chez l'actrice l'intention de 
continuer ces excursions dans un emploi qui n'est pas le sien. 
Alhalie indiquait déjà cette tendance. 

Au reste, mademoiselle Rachel, sauf son air juvénile, a rendu avec 
beaucoup de force et d'énergie la hautaine mère de Néron.— Certes, 
nous ne vouions pas justifier Néron du crime le plus abominable 
qu'il soit possible à la scélératesse de l'homme de commettre; mais 
Agrippine était réellement insupportable et faite pour aigrir un meil- 
leur caractère que celui de l'élève de Burrhus et de Sénèque. La 
jeune Agrippine a très-bien dit la tirade des explications, et elle a eu 
un jeu de physionomie admirable lorsqu'on lui annonce que Néron 
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se récooeilie avec elle et qu'on va lui rendre tous ses hon- 
neurs. 

Mademoiselle Ret)ecca a rendu avec intelligence, sensibilé et cba- 
leur le rôle de Junle. M. Raphaël est un Britannicus fort conve- 
nable. 

Le spectacle avait commencé par la Ciguë, cette délicate comédie 
d'Emile Âugier. Après la tragédie est venu un intermède musical 
où M. Ponchard a chanté deux romances d'une façon déiicieose, et 
mademoiselle Ernesla Grisi l'air de la Donna del Logo, avec une 
extrême légèreté de vocalise, un organe charmant et un sentiment 
parfait; puis la petite Dinah Félix, l'Ëliacin d*Athalie, a récité Is 
Chêne et le Roseau, la Belette, et une scène intitulée le Grand- 
Papa et la Petite-Fille, en y mettant toutes les finesses, toutes les 
intentions possibles. — • La soirée s'est joyeusement terminée par 
Indiana et Charlemagne, où Levassor et mademoiselle Scriwaneck 
ont lutté de verve et de folie. 

Opëra-Comiquk. Le Malheur d^être jolie.— \}n compositeur à qur 
l'on confie un opéra-comique en un acte, est vraiment bien malheu- 
reux. Les pièces en un acte servent, en général, de lever de rideav» 
c'est-à-dire, en argot de théâtre, donnent le temps d'arriver pour la 
grande pièce. Si l'on ne jouait rien du tout, les rares spectateurs 
déjà placés pourraient prendre de l'humeur et faire du tapage ; mais 
Ils n'ont rien à dire, la toile est levée, et il se marmotte quelque 
chose sur la scène. Le vrai accompagnement des mélodies d'un opéra 
en un acte, ce sont les bancs qui retombent, les portes qui s'ouvrent 
et les gens qui se mouchent. 

Si quelqu'un pouvait arriver à sept heures à l'Opéra-Gomi- 
que, il entendrait une chose charmante : l'ouverture du Malheur 
d^être jolie, qui est un des meilleurs morceaux de M. Bazin. Impos- 
sible de mettre plus de talent en moins d'espace. 

Berquin et Bouilly approuveraient pour son innocence la donnée 
du sujet que M. Bazin a du broder de sa musique. 

La belle Angèle est aimée du vieux seigneur deMarigny, mats son 
cœur appartient à un jeune page. Pour dégoûter d'elle le vieux sei- 
gneur, elle demande à un nécroman un philtre qui la fasse devenir 
laide. Elle avale le fatal breuvage et se couvre la figure d'un masque 
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pour se dérober à elte-méine Je progrès du philtre. Pour une raison 
ou pour une aulre, le vieux Marigny abandonne sa poursuite et per- 
met le mariage de la jeune fille et du page; Ângèle regrette alors 
amèrement de s*étre défigurée, elle lève le masque en tremblant : 
elle est plus jolie que jamais ! le beau page n'aura pas besoin de 
faire un prodige de fidélité en épousant un monstre. 

M. Bazin , à force de goût, d'esprit et de mélodie, est parvenu à 
vivifier cette ombre de pièce; on a fort applaudi deux romances déli- 
cieuses et un duo bouffe plein de franchise et d'une excellente fac- 
ture. — Nous voudrions voir maintenant M. Bazin aborder un grand 
ouvrage en trois actes où il pût se déployer à l'aise et donner sa 
mesure réelle. 

Théatbe-Historiqijb. VÉcole des Familles, — En constatant le 
succès qu'a obtenu la comédie de M. Adolphe Dumas, nous nous 
permettrons de chercher une petite chicane à l'auteur. Dans une 
tirade pleine de verve d'ailleurs, un personnage de la pièce fait la 
critique des mœurs actuelles. Il représente Paris sellé, botté, épe- 
ronué, caparaçonné, la cravache à la main, ne quittant pas l'écurie, 
el vivant sur le dos des chevaux. Tous les jeunes gens, dit le raison- 
neur, sont des jocl^eys, des palefreniers, des maquignons ; i4s parlent 
un argot incompréhensible, sport, turf y handicap, derby, etc., etc.; 
ils ne s'occupent que de steeple- chases, ^e paris, de courses, de prix 
gagnés ou perdus ; ils n'ont à la bouche que des cigares et des noms 
de juments. Pour un cheval anglais, ils donneraient père, mère, 
femme, maîtresses. 

Le public applaudit ces vers, fort bien ffappés ; mais , effective- 
ment, Paris a-t-11 cette passion effrénée du cheval que M. Adolphe 
Dumas lui attribue ; il nous semble, au contraire, que Paris est la 
ville la moins équestre du monde. Les écuyers y sont rares, et c'est 
à peine si, aux jours les plus favorables, deux cents cavaliers font la 
promenade des Champs-Elysées et du bois du Boulogne. A' Paris, il 
n'est pas admis, comme à Londres, qu'on fasse ses affaires à cheval. 
Un avocat qui arriverait au tribunal avec des éperons à ses bottes et 
une cravache à la main passerait bientôt pour frivole et perdrait ses 
clients. 

A peine si l'on remarque quelques chevaux stationnant devant la 
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Chambre des députés pendant les séances, tandis qu'en Angleterre, 
devant Parliament-Home, on admire une foule de magnifiques 
bêtes, qui, tenues en main par des domestiques, attendent Impa- 
tiemment leurs maîtres. Ceux-ci n'ont pas à craindre de perdre de 
leur renommée sérieuse pour n'être venus ni à pied ni en voilure. 

Le Jockey-Club n'est pas, comme on semble le croire communé- 
ment, une société de jeunes centaures, fasbionables jusqu'à la cein- 
ture, et chevaux anglais à partir de là. Ils ne passent pas tout leur 
temps à franchir des fossés, à sauter des haies et des barrières, et ne 
descendent que rarement à l'écurie; ils ont un but plus élevé et plus 
patriotique : frappés de la dégénérescence de la race chevaline, dé- 
générescence telle, qu'on a de la peine à faire les remontes de la 
cavalerie, ils cherchent, par l'appât des prix, à encourager les éle- 
veurs et à faire prédominer le pur sang, hors duquel il n'y a point 
de salut. 

Nous voudrions bien que M. Adolphe Dumas dît vrai, et que la 
rage du cheval fût portée à ce point. C'est une mâie et noble occu- 
pation tout à fait digne de la jeunesse , comme la poésie et l'amour. 

La comédie de M. Adolphe Dumas, si avancée sous d'autres rap- 
ports, est déparée par ce lieu commun indigne de lui. Nos mœurs 
tendent assez à s'amollir, à s'efféminer, pour que Ton tâche d'y con- 
server les divertissements robustes, les exercices violents qui exigent 
de la force et du courage ; le cheval est sain au corps et à l'âme, et 
nous aimons mieux voir les jeunes gens sur le dos des chevaux 
que vautrés sur les coussins moelleux d'une calèche ou d'un broiig- 
ham. Si le poêle a voulu parler des paris, il a eu raison; et encore 
vaut-il mieux jouer avec un pur sang pour carte qu'avec de mauvais 
tarots qui risquent d'être biseautés. 

Palais-Royal. Le Trottin de la Modiste, — Le trottin de la mo- 
diste est un grand dadais qui porte les cartons à chapeau dans les 
magasins de modes. Hyacinthe est au service d'une très- gentille, 
très-accorte et très-spirituelle modiste quf le fait horriblement tri- 
mer. Ce malheureux carton sert de réceptacle aux objets les plus 
étranges. On y met un enfant, on y retrouve un homard. Toute la 
nature animale et végétale y passe. Cet enfant, qui a glapi dans le 
carton, inspire an malheureux trottin, amoureux d'Aphanasie,— tel 
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esl le nom de la modiste,— des jalousies véhémentes et compriaiées; 
elle esl cependant innocente, du moins de ce côté-là. — Le poupon 
a été jeté dans le carton par une main étrangère; c'est le rejeton de 
la fille d'une ancienne modiste, madame Batavia.— Après les scènes 
les plus bouffonnes et les quiproquos les plus saugrenus , la venu 
d'Apbanasie éclate dans tout son jour, et le trottin, qui a fait un petit 
héritage, peut épouser celle qu'it aime. 

Mademoiselle Alice Ozy, qui ne se contente plus d'être une jolie 
femme, a joué avec une grâce alerte, une finesse éveillée on ne peut 
plus charmante ; elle a Tœil vif, la riposte prompte, et jette le mot à 
ravir : elle a dit surtout avec un naturel exquis cette phrase : « C'est 
moi qui m'entends à faire marcher un homme ! » Le public du Palais- 
Royal lui a fait le plus gracieux accuelL 

Hyacinthe a été prodigieux d'ahurissement et de bêtise; jamais 
son nez ne fut plus grand, jamais ses mains ne s'ouvrirent plus lar- 
gement : dans les attitudes de stupeur, elles couvraient la scène 
presque entière. 

31 mai. 

OntioR. Damon et Pythias. — L'autre soir, sans réclames, sans 
fanfares, en compagnie d'une tragédie en cinq actes et d'une comédie 
en trois» il s'est joué à l'Odéon une petite pièce charmante sur la- 
quelle l'administration ne paraissait pas compter du tout, et qui a 
obtenu le plus franc et le plus légitime succès. 

Le public, non prévenu, est tombé dans le guet-apens le plus déli- 
cieux. Au lever de la toile, il avait cet air nonchalant et résigné d'un 
public qui va subir un millier de vers probablement refusés aux 
Français; mais, dès les premiers mots, ii s'est redressé en entendant 
des pensées ingénieuses, des traits d'esprit étinceiants, des rimes 
neuves, des expressions poétiques et choisies, et il a compris tout de 
suite qu'il n'avait pas affaire à un vulgaire versificateur. 

Rien n'est plus charmant que cette comédie miniature. C'est un 
gracieux camée sculpté dans l'onyx par un ciseau délicat, et que 
Thalie pourrait porter en bracelet ou sur l'épaule pour fixer le pli 
de sa tunique flottante. 

Quatre personnages jouent leur rôle dans cette poétique fantaisie. 
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Denys> tyran de Syracuse, Damon, Pylbias el Cbarmioo ; nous ne 
parlons pas de deux esclaves geôliers toat à fait accessoires. 

Denys le tyran, qu'il ne faut pas considérer comme un monstre, 
malgré ce mot tyran, qui n'a pas, en grec, la même acception fa- 
rouche que chez nous, ne professe pas une grande estime pour l'hu- 
manité; aussi, dit-il à Gbarmion, la belle esclave : 

Je crois Thomme méchant, ingrat, perfide, bas 
Dans tous ses dévouements. L'intérêt me Fexplique ; 
Et pourtant, comme loi, je voudrais Testimer. 
Je hais, mais par dépit de ne pouvoir aimer. 
Et Denys le tyran n^est qu'un pauvre sceptique. 

• 

En effet, qui peut avoir une pire opinion des hommes qu'un 
prince? Ne les voit-il pas toujours à plat ventre devant lui, ramper 
dans la poussière et trahir, par l'ambition, Tavidilé et la flatterie, tous 
les côtés hideux de leur âme? Et que sera-ce, si, comme Denys, il a 
une oreille de pierre, dont les circonvolutions apportent jusqu'à son 
cabinet les conversations secrètes des mécontents, et trahissent l'im- 
pudent contraste de leurs pensées intimes et de leurs discours faits 
pour être entendus. 

Cet Hamiet de Sicile doute de tout, excepté de l'amour, et encore, 
comme quelques fils d'argent commencent à se tordre dans les bou- 
cles noires de sa chevelure, sous la bandelette d'or du diadème, il y 
croit, non pas pour lui, mais pour les autres. La belle Gbarmion veut 
en vain faire revenir ce philosophe couronné à des idées moins 
misanthropes. Denys de Syracuse rendrait des points à Timon 
d'Athènes. 

L'occasion de faire un essai psychologique se présente; on vient 
de mettre aux carrières Pylbias, auteur d'une ode contre le tyran. 

On ne peut guère prononcer le nom de Pyihias sans faire venir à 
l'esprit et aux lèvres celui de Damon. L'antiquité était pleine de ces 
couples d'amis illustres -.Castor el Pollux, Thésée et Pirithoûs,0 reste 
et Pylade, Achille et Patrocle, Alexandre et Épheslion, Euryale el 
Nysus, couples inséparables, constellations jumelles, gemina si- 
dera, Siamois de l'amitié qui traversent les âges en se tenant par la 
main, t Croirez-vous au moins, dit la belle esclave, à l'amitié de 
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Pythias et de Damon? — C'est selon ; si elle résiste aux épreuves 
que je iui réserve, j'y croirai : et je ferai grâce à Pythias. Descends 
donc aux carrières, et commence ton rôle de séductrice; tu sais que 
j'entends tout. » 

Ghàrmion dit à Pythias : « Denys t'accorde, à ma prière, une 
heure de liberté, si Damon prend la place dans la prison. Je t'aime; 
fuis. Un vaisseau t'attend au port, où j'irai te rejoindre. » 

Pythias refuse d'abord; Cbarmion insiste, et dit avec un feint 
dépit : « £h bien, Damon acceptera le bonheur que tu refuses. » Ce 
mot irrite et décide Pythias. 

Damon, encor Damon, toujours Damon ! Toujours 
* Cette ombre sur mon mur, ce reflet de moi-même ! 
Ce menechme assidu que je hais et que j'aime !... 
Je me rends... 

Et il sort, bien résolu à ne pas revenir. 

Damon vient héroïquement prendre la place de son ami. Il se sent 
tout heureux, tout aise ; il est débarrassé de son pendant obligé. 
On dirait un prince de tragédie qui est parvenu à chasser son confi- 
dent. 

Cbarmion s'étonne de cette gaieté singulière. Damon iui raconte 
l'histoire de sa liaison avec Pythias. 

Une telle amitié fut bientôt populaire ; 
Chacun y mit la main et voulut son salaire ; 
Car ce n^est pas pour rien qu'on se mêle de tout. 
Le peuple est exigeant, et, comme la fortune, 
C'est pour le secouer qu'il adopte un hochet. 
D^abord, il lui fallait, au moins à chaque lune. 
Un trait de dévouement, ou bien il se f&chait. 
En sV prêtant un peu, Ton arrangeait raffaire ; 
Mais, au dernier quartier, nous avions fort affaire. 
L^un de nous cherchait-il un endroit écarté : 
« Où courez-vous donc? L'autre a pris de ce côté, » 
Lui disait-on. — Un jour, Pythias fut malade. 
« Voyez, disait chacun, quel air ! quel appétit! 
Ce Damon, sourdement, use son camarade; 
Le gui profite seul, l'arbre sèche et pfttit. » 
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Du reste, on nous aimait, et sans nous pas de fête ; 
Mais, si par accident Pun des deux y manquait, 
On s^excusait de l'autre, au milieu du banquet, 
Comme d*un paon sans queue ou d'un lièvre sans tète. 
Ailleurs, on nous montrait aux gens émerveillés 
Comme deux fruits jumeaux ou comme un attelage 
De chevaux sans valeur, mais bien appareillés. 
Bref, nous étions un nombre, une chose, un ménage ; 
Confondus, accouplés, nous n'avions plus de nom. 
Chacun de nous était Pythias et Damon. 
Précieuse moitié d'un si rare assemblage, 
Je m'ennuyais, madame, expliquez-moi cela. 

Me voilà donc seul à la maison. 
Veuf, dédoublé, fendu comme une huître qui bâille, 
Ne comptant que sur vous et sur votre crédit. 
Pour ravoir mon ami, ma moitié, mon écaille. 
Cependant je renais, et petit à petit 
Je revois mes fuyards : la aanté, Tappétit, 
Cérès aux blanches mains, Silène au large ventre ; 
£t je dis : Plus de nous ; je rentre dans mon moi I 
4e veux sortir, je sors ; je veux rentrer, je rentre ; 
Je veux rire, je ris... Vous demandiez pourquoi ? 
Si vous n'en savez rien, à quoi bon vous le dire? 
La vie a des secrets qu'il vaut mieux ignorer ; 
Si vous les pressentez, un mot doit vous suffire. 
Je ris tout justement de ne pouvoir pleurer. 

Ces vers, où la plus fine étude du cœur humain se cache sous un 
tour paradoxal, où chaque mot est un trait, où l'œil humide se lustre 
quand la boucho s'enlr'ouvre pour sourire, ont été dits par Delau- 
nay avec une grâce railleuse, une verve attendrie, une jeunesse de 
voix, de regard^ et de geste, qui le mettent au rang des premiers 
acteurs. 

Les plus vifs applaudissements ont éclaté à chaque temps d'arrêt 
de cette charmante poésie.. 

En vérité, le public est bien calomnié par les directeurs de théâtre, 
qui prétendent qu'il n'aime que les charpentes compliquées, les gros- 
sières ficelles, les trucs, les tiroirs et toute la vieille habileté des fai- 
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seurs; toutes les fois que, par distraction, oo laisse arriver à iui une 
composition délicate, des scènes filées avec cette limpidité tranquille 
sans laquelle il n'y a pas d'étude du cœur possible, des vers d'une 
ciselure précieuse, un style fin et ferme ayant le contour et la cou- 
leur, il ne s'inquiète pas si les personnages entrent par la porte du 
fond, par la cour ou le jardin; il jouit délicieusement de ce noble 
plaisir des belles pensées et du pur langage ; il respire la goutte 
d'essence dans le flacon de cristal, et n'a pas le moins du monde l'air 
de regretter le Dennery ou le Clairville. 

Cbarmion, qui doit aussi tenter Dandon, poète assez renommé, lui 
dit : c Signez l'ode de votre ami, et Denys lui pardonnera. » L'or- 
gueil de Damon se révolte à cette idée. « Les vers de Pytbias sont 
si mauvais! Cela ferait trop plaisir à Denys, qui est jaloux de mes 
poésies. » 

Denys reparaît, et raconte à Damon, qui ne veut pas y ajouter foi, 
la trahison de Pytbias. Damon ne s'est pas trompé; car, s'il a tout 
à l'beure raillé l'amitié qui les lie. Il y compte avec toute la confiance 
d'un cœur généreux. En effet, Pytbias arrive éperdu, bors d'baleine, 
et raconte ainsi sa fuite et son retour : 



J'avais gagné le port ; 
Je fuyais. Tout à coup, je heurte sur ma route 
Clinias de Samos, qui me tendait les bras. 
Nul sage plus vanté n'est sorti de son ile, 
Tu le sais ; il m'embrasse et me dit : t Pytbias, 
Pourquoi vous dérober? Il n'est bruit dans la ville 
Que du nouvel exemple offert à Tunivers 
Par Damon et par vous ! Phorbas Ta mis en vers. » 
Je réponds vnguemcnt. Clinias vers la place 
M'entraîne, et va criant de sa voix de stentor : 
« C'est lui I c'est Pytbias ! qui veut le voir encor-? » 
Ses cris autour de nous groupent la populace, 
Cbacun exalte en moi, prompt à m'bumilier. 
Ces nobles sentiments que j'allais oublier. 
Je rougis et me tais; on me presse, on m'embrasse. 
La raison me revient. Mon amour combattu 
Fait enfin à l'honneur un douteux sacrifice : 
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Je cède k ce torrent qui me traîne au suppliée, 
Et mon retour forcé devient une vertu ! 

Les deux amis luttent alors de générosité. Pylhias ne veut pas 
livrer le nom de la femme qu'il aime; Damon prétend avoir fait la 
satire, et Denys leur pardonne, laissant Gbarmlon au plus digne. 
Pour rendre votre bonheur complet, ajoute le tyran, 

» 

J'exile Tun de vous : Charmion, que t*en semble ? 
Libres de se haïr, ils s'en aimeront mieux. 
Mais quoi 1 vous vous troublez ; ces larmes dans vos yeux. .. 
Hésitez-vous ? 

— Non paSf nous partirons ensemble ? 

répondent à la fois Damon et Pythias, dans l'élan d'une amitié sin- 
cère. 

Cette petite pièce, qui dure tout au plus une demi-heure, place 
M. le marquis de Belloy au rang de nos jeunes poètes qui donnent 
le plus d'espérances. C'est un événement littéraire, tandis que bien 
des gros drames avec prologues, épilogues, décorations, change- 
ments à vue, processions, apothéoses, pour lesquels on dépense de 
fortes sommes, et qu'on tambourine sur les grosses caisses du Jour- 
nalisme, n'ont aucune signification pour l'art. 

Que M. le marquis de Belloy continue à cultiver cetle Muse à la 
fois raisonnable et fantastique qui lui a inspiré Damon et Pythias^ 
et bientôt II obtiendra des triomphes, non pas mieux mérités, mais 
plus retentissants. 

Quel aimable tyran que son Denys de Syracuse t Cette misanthro- 
pie souriante, ce désenchantement sans amertume, donnent à la 
pièce de M. le marquis de Belloy un caractère tout particulier et 
d'une originalité gracieuse, dont on ne pourrait retrouver les ana- 
logues que dans les comédies romanesques de Shakspeare. 

Une innovation heureuse, c'est le croisement des rimes ; avec 
celte disposition habilement ménagée, on jouit de l'avantage des vers 
blancs et des vers à rimes toniques; en éloignant ou rapprochant les 
assonances, on obtient une grande variété d'effets. Les morceaux 
lyriques, par exemple, les passages sentencieux^ les traits que l'on 
veut marquer fortement, sont accentués par des rimes plaies. La 

V. 9. 
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monotonie des alexandrins à cadence consécutive se trouve ainsi 
évitée; mais il faut, pour manier ce rhytbme, en apparence plus 
facile, une main ferme, habituée à forger et à retourner dans tous 
les sens le mètre sur i'enclume. C'est un carquois ouvert, dont les 
flècties s'éparpilleraient au moindre faux mouvement du cavalier. 
Mais M. de Belloy monte trop solidement son Pégase pour que ce 
danger soit à craindre. 

Théaibe-Français. Scaramouche et Pascariel, — Le Théâtre- 
Français a eu aussi sa petite réussite inopinée. Un joli acte, très- 
pimpant, en vers fort galamment troussés, s'y est joué cette semaine 
devant une salle aux trois quarts pleine tout au plus. La pièce valait 
cependant mieux que cela : c'est un pastiche, fort bien fait, du style 
de Molière et de Regnard, et qui prouve chez M. Michel Carré, au- 
teur d'une traduction de VEunuque de Térence, jouée à l'Odéon, 
une familiarité intime avec les classiques du rire. 

Scaramouche et Pascariel sont mariés, situation assez déplorable 
pour des types de comédie; et à quelles femmes, bon Dieu! à des 
gaillardes délurées qui rendraient des points aux joyeuses commères 
de Windsor!— Pour avoir un peu de repos, ils envoient les péron- 
nelles à Naples, promettant de les rejoindre bientôt. Les femmes 
prennent tout l'argent qu'elles peuvent à leurs chers maris, et se 
promettent de mener joyeuse vie lorsqu'elles seront débarrassées de 
cette incommode tutelle. 

Les maris, pour éprouver la vertu de leurs moitiés, s'avisent d'un 
stratagème de comédie : ilS se déguisent l'un en marquis, l'autre en 
valet. 

Scaramouche, affublé d'un habit à ramages extravagants qui rap> 
pelle le costume du Bourgeois gentilhomme du tableau de M. Wet- 
ter, noyé dans une immense perruque, la lèvre hérissée d'une 
moustache poignardant le ciel, se présente avec toutes les grâces 
d'un marquis de Mascarille, et débite mille billevesées qui font pâmer 
d'aise les donzelles. Il se dit riche, puissant, haut situé dans le 
monde, mais il a le cœur vide. On s'offre obligeamment à le lui 
remplir, et la rivalité fait naître entre les deux femmes une querelle 
où s'échange plus d'une vérité inquiétante pour les maris. Madame 
Scaramouche accuse madame Pascariel d'avoir des amants, et ma- 
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dame Pascariel accuse madame Scaramouche de voler son mari et 
d^avoir de l'argent caché dans la cave. Les maris Turieux se démas- 
quent, les Temmes feignent de les avoir reconnus ; la querelle était 
simulée et destinée à les punir de vouloir éprouver de si honnêtes 
femmes. Le tout se termine par un mariage entre Octave et made- 
moiselle Scaramouche, dont les amours se trouvent mêlées à tout 
cela. — Celte bluetle a été Jouée rondement par Micheau, Samson, 
mesdames Augustine Brohan, Tbénard et Worms. 



VI 



JUIN 1847. — Opéra : la Bouquetière, paroles de M. Hippolyte Lucas, 
musique de M. Adolphe Adam. — Les levers de rideau. — Le jour et la 
nuit à Paris. —.Les vers à écho. — La partition de M. Adam. — Made- 
moiselle Nau, Ponchard lîls. — Variétés : Us Trois Portiers. — Vernet. 
— L'aristocratie du cordon. — Odéon : Spartacus, tragédie de M. Hip- 
polyte Magen. — Les travaux du comité de TOdéon, pour faire suite aux 
travaux d'Hercule. -- Persistance de l'épidémie tragique. — Théâtre- 
Historique : Intrigue et Amour, étude d'après Schiller, par M. Alexandre 
Dumas. — Mélingue, mademoiselle Person. — Palais-Royal : un Père 

d'occasion, par M. Paul de KocIl. 

7 juin. 

Opéba. La Bouquetière, — Cette petite pièce, de MM. Hippolyte 
Lucas et Adolphe Adam, sous prétexte qu'elle est destinée à servir 
de lever de rideau, a été exécutée à une heure tellement impossible, 
que le plus grand nombre des spectateurs sont arrivés juste pour en- 
tendre les dernières mesures et voir tomber la toile! 

Les directeurs de théâtre devraient pourtant bien comprendre une 
chose ; c'est que les habitudes de la vie sont totalement changées de- 
puis quelques années. Commencer une pièce à sept heures, surtout 
à rOpéra, c'est vouloir que personne n'y assiste. L'invasion des habi- 
tudes anglaises, l'agrandissement de la ville et la création de uou- 
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veaux quartiers, la muUiplicilé toujours croissante des affaires et 
des relations font reculer chaque jour davantage les heures du repas. 
La journée s'allonge aux dépens de la soirée. Nous dînerons bientôt 
à l'heure où soupalent nos pères. Les Chambres, les bureaux, les 
ateliers, toutes les officines du gouvernement, du commerce, de la 
pensée et de l'industrie ne se ferment qu'à six heures. Comment 
voulez-vous qu'à sept, on soit au spectacle? Il faut retourner chez 
soi, s'habiller, prendre sa réfection et franchir la distance, souvent 
grande, qui sépare la maison du théâtre. 

En été surtout, les spectacles ~ principalement à l'Opéra, au 
Théâtre-Français et à l'Opéra-Comique — ne devraient commencer 
qu'à huit heures et demie ou neuf heures ; on aurait ainsi le temps 
de dîner, d'aller jouir de la fraîcheur du crépuscule sur les boule- 
vards, aux Tuileries, aux Champs-Elysées, au bois de Boulogne, et 
de revenir terminer sa soirée en écoutant un grand air, une tirade 
tragique ou une romance. 

L'objection naturelle qui se présente, c'est que les représentations 
doivent finir à minuit. D'abord, on pourrait faire les spectacles plus 
courts, et puis cette ordonnance qui soumet les plaisirs de Paris à 
une espèce de couvre-feu est tout à fait barbare, étroite et digne du 
moyen âge. Comme mesure de police, elle a pour effet de livrer Paris 
aux voleurs, aux malandrins et aux rôdeurs nocturnes : un théâtre 
flamboyant de lumières, avec l'attroupement de voitures qui l'assiè- 
gent, les domestiques qui attendent sous le péristyle ou aux alen- 
tours, garde tout un quartier bien mieux que les patrouilles grises. 
Une boutique ouverte après minuit, jetant son flot de gaz dans la 
clarté douteuse des réverbères comptant sur la lune, sauvegarde une 
rue entière. Un café phosphorescent de cristaux et de lampes, un 
restaurant d'où s'échappe un murmure joyeux, intimident le bandit 
et l'assassin dans leurs besognes sinistres. — D'ailleurs, pour une 
grande capitale, l'antique différence du jour et de la nuit ne doit pas 
exister. Minuit et midi doivent être, ainsi que sur le cadran, le même 
chiffre dans la journée de Paris. Plus d'heures noires! le gaz vaut le 
soleil ; dans nos climats, et surtout à Londres, il vaut même mieux, 
car on n'y voit que la nuit ! Puisque Dieu ne nous a donné que vingt- 
quatre heures par jour, n'en rendons pas douze inutiles. 
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Nous voici assez loin de la Bouquetière ; revenons-y tout de suite 
sans allonger notre détour d'une transition. 

La difficulté est grande de faire un opéra en un acte. Le livret, na- 
tarellement peu coqnpiiqué, vu le manque d'espace, tourne bien vite 
à l'opéra-comique ; le compositeur est porté à développer i'orcbestre 
outre mesure, et à charger d'une musique hors de proportion avec 
le sujet, mais en rapport avec les dimensions de la salie, un canevas 
nécessairement frêle et dont les fils minces rompent quelquefois sous 
la charge : aussi L'ouverture de la Bouquetière, où le musicien était 
parfaitement libre, est-elle le morceau le mieux réussi de l'opéra. Il 
y a là ces idées fraîches, ce rhythme et cette netteté rapide qui ont 
fait de M. Adolphe Adam l'un de nos compositeurs les plus juste- 
ment populaires. 

La toile, en se levant, découvre une décoration fort jolie due à 
MM. Cambon et Thierry, et qui représente l'ancien quai aux Fleurs. 
Le pont encombré de maisons pittoresques, les tourelles aux toits 
en éleignoir qui se dressent à l'angle du palais de justice, les rampes 
qui descendent à la rivière, forment un tableau plein d'effet et de 
couleur ; le ciel, où flottent quelques flocons de nuages, est d'une 
grande finesse de ton : la lumière en jaillit sans effort. 

Les marchandes de fleurs poursuivent les passants de leurs offres 
et les assourdissent de leur babil intéressé; c'est avec beaucoup de 
peine que l'inspecteur du marché parvient à obtenir, de ces bruyantes 
commères, assez de silence pour qu'on puisse entendre les jolis cou- 
plets chantés par Nanetle, la gentille bouquetière, qui accourt avec 
son éventaire garni de rubans et chargé de fleurs : 

Je sais bouquetière, 

Fière, 
De vendre des fleurs. 
Voyez, fraîche éclose, 

Rose 
Aux pures couleurs. 

Quoique ce soit peut-être une pédanterie, à propos devers faits 
pour la musique, disons à M. Lucas, qui est assez poète pour qu'on 
lui fasse un reproche de prosodie et de métrique, que ces couplets 
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eo vers à écho ou contre-pettés, comme disaient nos gothiques, de- 
vraient avoir, pour être réguiiers tout à fait, la syllabe finale compté- 
tement répétée. L'écho ne change rien à ce qu'on dit; c'est là sa 
punition et son désespoir. Dans sa Chasse du Burgrave, Victor 
Hugo, le maître en ces sortes de curiosités rhytbmiques comme en 
haute poésie, n'a pas commis cette faute : 

Piqueur, va convier le comte ; 

Conte 
Que ma mente aboie en mes cours ; 

Cours ! 
Archers, mes compagnons de fêtes, 

Faites 
Votre épieu lisse et vos cornets 

Nets. 

Tout cela n'empêche pas mademoiselle Nau de chanter, avec une 
pureté et une légèreté de vocalise extrêmes, celte chanson fleurie, 
dont Adolphe Adam a fait un bouquet musical plein de fraîcheur et 
tout parfumé de mélodie. 

Nanette n'est pas une bouquetière comme les autres; elle connaît 
le langage des fleurs et excelle à composer des bouquets symboli- 
ques. Un jeune seigneur, le vicomte de Courtenay, en achète un tous 
les jours à la jolie fleuriste, au prix d'un écu de six livres. Ce n'est 
pas trop cher, vu les beaux yeux de Nanette. Ce vicomte de Cour- 
tenay est le plus charmant mauvais sujet du monde : il se bat en duel, 
fait des soupers fins, dépense un argent fou, et joue un jeu d'enfer ; 
aussi nous le voyons sortir complètement plumé d'une table de bi- 
ribi; il ne lui reste d'autre ressource que d'être un héros, et il va 
s'engager chez le racoleur. Puisqu'il n'a plus le moyen d'acheter un 
régiment, il le gagnera. 

En chemin, il rencontre Nanette, qui lui offre le bouquet habituel; 
le vicomte voudrait bien le prendre, mais il n'a pas de quoi le payer. 
Tout son avoir se borne à vingt sous. Il est impossible de payer six 
livres avec vingt sous, et le vicomte donne à Nanette, pour complé- 
ter la somme, un billet de loterie qui doit immanquablement gagner. 
Puis il lui fait ses adieux et s'éloigne après avoir posé un baiser, plus 
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attendri qu'il ne le voudrail, sur les joues de Nanelte, aussi fraîches 
que les roses de son évenlaire (slyle du temps). 

Nanetle elle-même est émue et n'écoute que d'une oreille fort dis- 
traite M. l'inspecteur du marché, qui rôde par là depuis le com- 
mencement de la pièce, ayant sur le bout de la langue une déclara- 
lion qu'il ne peut parvenir à placer, dérangé qu'il est toujours par 
quelque incident grotesque. 

Le vicomte reparaît, portant à son chapeau les rubans des nou- 
veaux enrôlés. Il cache sous des airs héroïques et soldatesques les 
sentiments qui l'agitent, et va s'attabler avec ses nouveaux cama- 
rades pour payer la bienvenue d'usage. 

Nanette se sent triste en pensant qu'un si joli garçon peut revenir 
de la guerre boiteux, manchot, estropié, et même ne pas revenir 
du tout. 

Mais voici qu'un infernal charivari se fait entendre : la grosse 
caisse mugit sous des percussions frénétiques, les cymbales rendent 
des glapissements stridents, les violons grincent, les clarinettes 
piaulent, c'est la musique de la loterie qui s'avance. La Fortune, 
symbolisée par une jeune femme qui a un bandeau sur les yeux, 
s'avance sur un char en compagnie d'un enfant habillé en Amour, 
qui tire les numéros d'une roue tournante. Avec le billet du vicomte, 
Nanetle gagne un quaterne, c'est-à-dire vingt mille écus! Elle court 
vite chez le racoleur, rachète la liberté de M. deCourtenay et veut 
rendre à sa pratique le surplus de la somme. Le vicomte refuse; que 
pourrait faire de vingt mille écus le vicomte de Courtenay, qui a 
contracté la vicieuse habitude d'en manger deux cent mille par an? 
« Le vicomte de Courtenay! s'écrie l'inspecteur; maison le cherche 
partout; il vient de lui mourir dans l'Inde un vieux parent riche 
comme plusieurs Grésus, un véritable nabab qui lui laisse toute sa 
fortune. » M. de Courtenay, devenu riche, épouse la gentille bouque- 
tière et forme le projet d'être sage; l'inspecteur reste garçon, et la 
toile tombe. ^ 

Outre l'ouverture, qui est très-bien faite, comme nous l'avons dit, 
et dans laquelle se trouve un charmant motif qui se reproduit plus 
tard dans l'ouvrage, nous avons remarqué les couplets et la cava- 
tine de Nanette, le trio de basse, ténor et soprano, le chœur des 
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nouveaux enrôlés, rentrée et la marche de la loterie, — en voilà 
bien assez pour un petit acte ! 

Mademoiselle Nau a chanté avec le goût et la science qu'on lui 
connaît, mais elle paraissait languissante, attristée, et sa voix n'avait 
pas sa sonorité habituelle. 

Pouchard, qui remplissait le rôle du vicomte, malgré son excel- 
lente éducation musicale, et la belle prononciation qu'il tient de son 
père, ne nous paraît pas suffisant à l'Opéra, même comme ténorino. 
Sa voix domine difficilement le tumulte des instruments et ne fran- 
chit pas toujours cette barrière de bruit que l'orchestre interpose 
entre le chanteur et le public; peut-être aussi l'émotion était-elle 
pour quelque chose dans cette faiblesse d'organe. 

Variétés. Les Trois Portiers, — Vous savez tous quel charmant 
comédien c'était que Yernet. Personne n'a plus que lui approché de 
la nature. Il ne jouait pas, il était le personnage même qu'il repré-, 
sentait. Quelle étonnante création que le Père de la débutante! Dans 
ce type, Vernet semblait avoir résumé tous les pères d'actrice ou 
d'enfant prodigue passés, présents et futurs. Il était à la fois plein 
de caprice et de vérité, comme les œuvres des grands artistes. A une 
figure générale, il avait apposé un cachet particulier : c'était à la fois 
tous les pères de débutante et Vernet tout seul. Ce type était de- 
venu si complet entre ses mains, que, comme TAndrogyne de Platon, 
II y possédait les deux sexes et fondait dans une unité puissante ces 
deux originalités si fortes, le père et la mère d'actrice. Quelle infa- 
tuation sublime, quelle obstination à toute épreuve il apportait dans 
ses démarches pour la petite! Comme il était insinuant, flatteur, 
rampant dans ses revers, orgueilleux et triomphant dans le succès ! 

Cette création eiît suffi à illustrer un comédien; mais Vernet 
n'était pas moins étonnant sous le jupon de madame Gibou que sous 
le frac délabré du père de la débutante. Tourmenté par des attaques 
de sciatique, Vernet a dû renoncer à l'exercice régulier de sa profes- 
sion. Seulement, il reparaît de temps à autre lorsque les douleurs 
lui laissent un peu de répit. Les applaudissements sont un excellent 
topique pour les souffrances d'un comédien, et le public, toutes les 
fois qu'il revoit son comique favori, ne l'en laisse pas manquer. Ce- 
pendant, dans ses réapparitions, Vernet s'était contenté, jusqu'à 
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présent, de reprendre les rôles les plus applaudis de son répertoire; 
l'autre soir, il abordait une nouvelle création. 

Les Trois Portiers^ tel est le litre de la pièce où reparaissait 
l'exceilent comédien. 

/ Ce titre avait allumé vivement la curiosité du public : les Trois 
Portiers I Ëtait-ce une trilogie dans le genre des BurgraveSy où le 
portier titanique des âges anciens, s'appuyant sur un fils à peine 
octogénaire, contemplait silencieux, du fond de son fauteuil de cuir, 
les déportements des portiers ses petits-fils? Allions-nous voir un 
Job des bords de la Seine, ayant pour burg une loge inaccessible 
dans un hôtel en démolition du faubourg Saint-Germain ? — Rien 
de tout cela. 

Il s'agit tout bonnement d'un portier savetier et fabuliste : celte 
alliance n'a rien qui doive étonner, nous avons des cordonniers 
poètes lyriques. Ses fables portent les titres les plus grçtesques du 
monde, et Texécution répond aux titres : VÊcrevisse fallacieuse^ 
le Corbeau hi%et, la Carpe qui vend des allumettes chimiques, la 
Tortue et r Agent de changCy etc, etc; tout un recueil à lire dans 
un athénée. 

Le père Joseph est assez méprisé par ses deux cousins, l'un suisse 
dans le noble faubourg, l'autre concierge dans la rue Joubert. Ces 
deux aristocratiques personnages ont, pour le père Joseph, tout le 
mépris qu'un suisse et un concierge peuvent ressentir à l'endroit 
d'un parent portier, et portier rue des Lombards ou rue Sainte- 
Avoye. 

Le concierge voudrait marier sa fille au fils du suisse; mais made- 
moiselle Athénaïs, c'est le nom de la demoiselle, préfère le fils du 
père Joseph. Ses parents s'indignent de la bassesse de pareils goûts, 
et prennent de tels airs de hauteur, que le portier fabuliste se fâche 
tout rouge et les appelle canailles d'aristocrates. 

Au second acte, un revirement complet s'est opéré. Le concierge 
et son épouse viennent voir le père Joseph et sont d'une complai- 
sance, d'une douceur et d'une humilité surprenantes; ils ne veulent 
pas faire le malheur de si bons jeunes gens, Athénaïs épousera le fils 
de Joseph : le suisse lui-même ne tarde pas à paraitre en grande 
tenue, il veut proposer à Joseph un mariage entre leurs enfants : et, 

V. 40 
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comme le père a besoin de sortir pour aller à un rendez-vous d'af- 
faires, le suisse s'offre à garder la loge et à tirer le cordon en son 
absence. Le concierge et la femme balayent les escaliers et cirent les 
chaussures du digne homme. 

Le mot de l'énigme est tout simple. Un vieux parent, à qui le père 
Joseph avait fait la gracieuseté d'envoyer un perroquet d'Occident^ 
c'est-à-dire une pie académique et récitant des fables, est mort à 
Amiens, la ville des pâtés, laissant à l'honnête portier, qui ignore 
encore ce legs, une somme de soixante mille francs. 

Lorsque le père Joseph rentre, muni de l'héritage, et qu'il voit le 
suisse occupé à tourner l'oie à la broche, le concierge le bras en- 
foncé jusqu'au coude dans une botle qu'il tâche de faire miroiter, il 
comprend tout, et il lui prend, en face de la platitude humaine, un 
courroux véhément qu'il soulage par une sortie dans le genre des 
discours de Timon d'Athènes ; puis 11 tombe bientôt lui-même dans 
un autre excès : il devient d'une fierté intraitable ; il revêt des habits 
bleus à boutons de métal, des chapeaux en peluche et des pantalons 
de nankin exorbitants; il abandonne sa modeste profession de por- 
tier savetier; c'est tout au plus s'il daigne rester fabuliste; il veut 
marier son fils à une duchesse ; bref, il fait toutes sortes d'extrava- 
gances; mais, comme, après tout, il a le cœur bon, il se laisse atten- 
drir par les supplications de son fils et les larmes de mademoiselle 
Athénaïs, et il finit par consentir à cette mésalliance. 

Vernet a été excellent dans le père Joseph. Dussert fait un suisse 
superbe. 

4i juin. 

Odéon. Sparlacus, — Il y a quelque chose de plus étonnant que 
le public de l'Odéon , ~ lequel écoute pourtant quelquefois, sans 
sourciller, quatre ou cinq pièces nouvelles en moins de huit jours; 
— quelque chose de plus étonnant que la troupe qui les a apprises 
et représentées : c'est le comité de lecture qui en reçoit au moins 
autant toutes les semaines. — Le public, après tout, se renouvelle, 
il a même le droit ^'absentéisme, comme on dit à la Chambre; 
quant aux acteurs , ce sont peut-être des gens d'une mémoire ex- 
traordinaire et capables du tour de force de Pic de la Mlrandole, 
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qui récitait une tragédie latine qu'on lui avait lue une seule fois, 
d'abord d'un bout à Fautre, puis à rebours, du dernier vers jusqu'au 
premier ; •— mais le comité de lecture, quel héroïque et patient 
écouteur ! et, par tout ce qu'il reçoit, jugez encore de ce qu'il ne 
reçoit pas ! 

Depuis le règne renouvelé de la tragédie, tout département veut 
avoir la sienne ; il en arrive donc au moins, bon an mal an, quatre- 
vingt-six à Paris, appuyées naturellement chacune de l'influence 
d'environ quatre députés desquels dépend la tnaigre subvention 
accordée au théâtre ; jugez maintenant dans quel réseau d'ennuis et 
de sollicitations se trouve pris ce malheureux comité de la rive 
gauche, et nous ne parlons là que des tragédies seulement t 

Celte fois, après la Vienne et l'Hérault, qui ont donné le jour à nos 
deux premiers écrivains tragiques , c'est le Lot-et*Garonne (chef- 
lieu, Agen ; 540kil. S. 0. de Paris ; 13,399 hab. ; évêché, cour royale, 
collège, etc.) qui vient d'obtenir la palme. Tout le Midi se livre à la 
tragédie ; la domination romaine y a répandu les germes de ces con- 
ceptions classiques. Le grec perce aussi par certains points. Mar- 
seille, ancienne colonie phocéenne, élucubre en ce moment une tra- 
gédie dans le goût d'Eschyle pour le Théâtre-Historique. Mais 
n'anticipons pas. Le genre grec a toujours donné davantage à l'ima- 
gination ; le goût romain se borne à des calques et à des poncifs. 

Aux premières scènes du Spartacus, de M. Magen, on croit avoir 
affaire à une tragédie pur sang, dans le goût de Pertinax ou d'Arbo- 
gaste; bientôt on voit arriver ce mélange de simplicité et de con- 
vention, de fantaisie et de grandiose, qui est le caractère de la 
nouvelle école tragique, et que l'on pourrait comparer au style gallo- 
romain. Nous avons eu déjà bien des essais de ce genre composite, 
qui a l'inconvénient de ne satisfaire ni les vieux amateurs de la tra- 
gédie de l'Empire , ni les admirateurs refroidis du drame moderne. 
Il vaudrait peut-être mieux créer quelque chose d'entièrement nou- 
veau. 

Car, après tout, nous avons eu, depuis quinze ans, la Fête de 
Néron d'Alexandre Soumet, le Caligula de Dumas, et le Gladiateur 
du même Soumet ; toutes œuvres éminentes , traitées dans le même 
goût qu'on affecte de trouver original aujourd'hui, et qui, pourtant, 
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n'oot pas eu tout le succès désirable; Il est donc douteux que cette 
sorte de tragédie s'implante jamais solidement sur nos théâtres pari- 
siens. 

Ces réserves faites, nous devons constater un de ces succès éner- 
giques dont rOdéon a le privilège ; un public nourri d'études classi- 
ques ne pouvait manquer de faire à Spartacus^ l'esclave révolté, 
l'accueil qu'il fit naguère à la républicaine Lucrèce. 

M. Magen a remporté cette première couronne dramatique , si 
fleurie et si épineuse à la fols , qui ne peut faire présumer le talent, 
mais qui n'empêche pas qu'on n'y puisse croire. Sa tragédie en 
vaut une multitude d'autres, et aidera certainement HOdéon à obtenir 
des Chambres sa subvention de cent mille francs, que la commission 
voudrait réduire, sous prétexte d'une tendance fâcheuse au drame 
dans les idées, et â l'enjambement dans les vers. 

Théatre-Historiqub. Intrigue et iimour.— Nous avons déjà vu, 
à Paris, cinq ou six imitations du Kabale und Liebe^ de Schiller. 
Mais voici enfin une version à peu près exacte; on peut regretter 
qu'elle ne soit pas en vers comme l'ouvrage allemand , car la prose 
ne peut traduire certaines idées hautement poétiques, sans leur com- 
muniquer une sorte d'emphase; mais il fallait, avant tout, rendre 
populaire et accessible à tous ce chef-d'œuvre du drame intime. 

L'auteur é*Antony, de Teresa et à'Angèle était digne, plus que 
tout autre, de comprendre et de reproduire le profond sentiment, 
l'enthousiasme et l'énergie socialiste de l'œuvre allemande. Il y a 
réussi autant que possible et a fait supporter des effets entièrement 
neufs pour notre public, et que celui-ci n'acceptait qu'en frémissant 
parfois comme un cheval à demi dompté. 

Il est peut-être plus facile de faire admettre chez nous la réalité 
shakspearienne, qui porte sur des sujets historiques et conventionnels, 
que le procédé analogue employé par Schiller pour des Sujets mo- 
dernes. Les détails de la vie bourgeoise mêlés aux situations où 
éclatent les passions les plus tragiques, risquent souvent de provo- 
quer le sourire, comme dans la scène où Ferdinand, après une tirade 
héroïque, demande à Louise un verre d'eau, comme dans celle où le 
vieux musicien interrompt l'entretien sublime des amoureux par une 
boutade prosaïque. 
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Le public français, qui a plutôt l'intelligence des généralités que 
l'esprit d'observation et de comparaison, n'a jamais admis complète- 
ment le mélange du plaisant et du sérieux ; il accepte bien le niais 
du mélodrame, ou la scène familière succédant à la scène tragique; 
mais le rire strident, qui tout à coup se mêle au cboc des passions 
exaltées, a quelque chose qui i'élonne encore. C'est cependant Vol- 
taire, son auteur favori, qui, pour donner un exemple du rire et des 
pleurs mélangés dans la vie, citait l'anecdote d'une dame quf, auprès 
du lit d'un de ses enfants moribond, s'écriait, sans songer à sa famille 
réunie dans la même chambre : « Sauvez-le, mon Dieu, et prenez 
tous mes autres enfants !» A ce cri de la nature, un de ses gendres 
se leva et lui dit : « Madame, les gendres en sont-ils? >' C'est encore 
Voltaire qui disait dans ses dernières années : « 11 n'y a plus de 
théâtre possible sans la fureur des passions. » 

Le talent de Schiller est un produit singulier de la manière de 
Shakspeare et des idées de la philosophie du xviii* siècle. Rien 
n'est plus révolutionnaire que son théâtre; on ne comprend pas que 
ses quatre premières pièces aient été et soient encore jouées sans 
difficulté sur tous les théâtres de l'Allemagne. Bien des gens affec- 
tent de faire moins de cas de ces productions de sa jeunesse que de 
Vallenstein, par exemple, ou de la Fiancée de Messine; c'est une 
prévention. Selon nous, là est le génie véritable; plus tard, Schiller 
n'est qu'un poëie de grand talent. 

Disons maintenant qu'en somme toutes les grandes et magnifiques 
situations de l'ouvrage ont été comprises et applaudies. Le (Aiblic, la 
critique, les princes, ont attendu jusqu'à une heure du matin le 
simple verre d'eau qui dénoue cette action terrible. Méiingue et ma* 
demoiselle Person ont eu les honneurs de la soirée. 

28 juin. 

Palais-Royal. Un Père d^ occasion, —En allant voir un vaude- 
ville de M. Paul de Kock, on est toujours sûr de rire, non pas de ce 
rire délicat qui voltige un instant sur les lèvres et disparaît, mais 
d'un gros rire épanoui, d'une jovialité un peu grossière; — qu'im- 
porte après tout, si l'on a ri? 

lié Paul de Kock, que des auteurs qui ne le valent pas affectent 

V. 40. 
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de déprécier, a eertaineroenl le don du comiqne; c'est un Molière 
de bas étage; il sait animer ses personnages d*une vie brutale; ses 
caricatures, quoique charbonnées avec un tison sur un mur rabo- 
teux, ont de l'accent et de i'bumour. II ne lui a manqué que le slyle 
pour exister tout à fait. 

Sa nouvelle pochade du Palais>Royal a de la rondeur et de l'a- 
bandon : c'est de la grosse et bonne bêtise, qui vaut mieux, selon 
nous, que les entortillages prétentieux et les drôleries laborieuses. 

Que peut vouloir un jeune homme qui s'appelle Charles, si ce 
n'est se marier avec mademoiselle Léontine? En effet, M. Charles 
veut épouser mademoiselle Léontine ; mais M. Picotin, oncle de la 
petite et maquignon de son état, s'oppose à cette union.— M. Picotin, 
maquignon , nous aimons cette candeur ! — Il voudrait voir le père 
de M. Charles, un père problématique, qu'on annonce, qu'on promet 
toujours, et qui n'arrive jamais. Ce père vagabond et ubiquiste est 
partout excepté où se trouve son fils. Un moment, Charles croit le 
tenir ; mais ce père désespérant écrit qu'il va s'embarquer pour les 
îles Marquises, dans l'intention d'y fonder une fabrique de biscuits 
de Reims. 

Cependant, si M. Charles n'a pas produit, ce jour-là même, un père 
d'une respectabilité suffisante, mademoiselle Léontine, celle qu'il 
adore, posera sa main blanchette dans la grosse main rougeaude de 
M. Belloreille, maquignon en mulets et grand ami de M. Picotin. 
— Belloreille, marchand de mules! ô plaisanterie digne de l'âge 
d'or! facétie de vaudeville édénique! si toutefois l'on a joué des 
Vaudevilles dans le paradis terrestre, détail dont les thalmudistes, 
toujours si bien renseignés, ne disent pourtant rien. 

Charles possède un ami d'apparence honnête et cossue, un ami 
de cœur nommé Florestan. Cet ami, sachant les embarras de 
Charles, induit un air paterne et paternel, et se présente chez M. Pi- 
cotin, enchanté de voir un homme si bien couvert et de si bonnes 
façons. Il est accueilli comme le père de Charles, et rien ne s'oppose 
plus au mariage du jeune homme et de Catherine. 

Florestan est installé dans l'intérieur de Picotin, il mange, il boit, 
Il se prélasse, il prend ses aises; par malheur, il est reconnu par 
une demoiselle Chalumeau^dont il a été jadis l'un des nombreux 
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adorateurs. Ce n'est pas tout. Il se trouve que la mère de Léonline 
n'est autre que sa propre femme, sa légitime, sa légale, ainsi que 
disent les vaudevillistes, qu'il a plantée là à une époque reculée avec 
cette légèreté charmante du Français, commis voyageur et trouba- 
dour. 

Ahuri de toutes ces reconnaissances, Florestan voile son trouble 
sous d'innombrables embrassades : quand il a bien pataugé^ le père 
véritable arrive Inopinément de Tombpuctou ou de Pantin, et l'ordre 
se rétablit assez pour que les acteurs puissent chanter le couplet 
final et remonter le théâtre à reculons en se tenant par le bout du 
doigt. 

Luguet a été fort drôle dans le rôle de Florestan, et Leménil dans 
celui de Picotin. 



VII 



JUILLET 1847. — Opéra : changement de direction. — M. Nestor 
Roqueplan. — Les directeurs habiles et les directeurs heureux. — Pro- 
jets de restauration. — Gymnase : Charlotte Corday^ par MM. Dumanoir 
et Glairville. — Un manifeste directorial. — Os à ronger pour les dogues 
de la critique. ^ Ne touchez pas à là reine I — Charlotte Corday et Adam 
Lux. — Simple réflexion à Fadresse des claqueurs du Gymnase. — Re- 
lâche général. — Paris désert. 



5 juillet. 

Opéra. Changement de direction.— }li, Nestor Roqueplan vient 
d'obtenir la direction de l'Opéra. M. Léon Piliet se retire après une 
gestion plus malheureuse encore qu'inhabile. En efifet, le plus grave 
reproche qu'on puisse lui adresser, c'est qu'il n'avait pas de bonheur. 
Dans toute entreprise humaine, il ne suffit pas d'être honnête, intel- 
ligent, actif, il faut encore être heureux : sans bonheur , les combi- 
naisons les plus sages ne réussissent pas. 

Quelle est donc cette force inconnue et dont nulle loi dynamique 
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ne peat apprécier la puissance , qai fait que les spéculations les plus 
folies tournent à bien aux mains de certaines personnes, tandis que 
des plans raisonnables et justes tournent à mal aux mains de eer> 
taines autres? Par quelle influence mystérieuse le succès se décide- 
t-il? à quelles secrètes avances le hasard est-il sensible? Qui peut 
savoir cela? Comment se fait-il que, sur deux directeurs , avec la 
même salle, le même spectacle, les mêmes artistes, il y en ait un qui 
perde et l'autre qui gagne? Quelle attraction exerce sur le public, in- 
dépendamment du mérite des pièces jouées , une direction plutôt 
qu'une autre? C'est une chose qu'on sent et qu'on ne saurait 
définir. 

Le monde obéit à des influences magnétiques Ignorées. Ceux qui 
les possèdent et ceux qui les subissent ne s'en rendent pas compte, 
mais elles n'en existent pas moins ; on attribue souvent à l'habileté 
d'un homme un succès qu'il n'a nullement préparé et qui le surprend 
lui-même. Une violente projection de volonté, une brûlante effluve 
de désir déterminent et changent les événements ; une plume invi- 
sible ajoute ou retranche des chiffres aux mathématiques des pro- 
babilités. Les uns arrivent à gagner par une martingale obstinément 
suivie; ce sont les plus rares, car la chance est une coquette capri- 
cieuse qui n'aime pas à être trop poussée ; les autres y mettent moins 
de science, ils obéissent à des illuminations subites; ils prennent des 
décisions d'après des pressentiments, des sympathies instinctives ; 
ils ne raisonnent pas et se moquent de la logique ; ils tentent i'ab- 
surde avec conviction et sang-froid, et l'absurde, étonné, devient 
possible. — L'important est d'être heureux. 

Avec ce don, on peut commettre toutes les imprudences, toutes 
les témérités; quand on est ainsi doué, la prodigalité rapporte plus 
que l'économie, la dissipation plus que le travail ; ce qui devait vous 
perdre vous sauve, et vous avez beau mettre à coups de pied votre 
fortune à la porte, elle rentre par la fenêtre, ramenée par un attrait 
invincible ; les gens insolvables vous payent, les avares vous font des 
présents, les voleurs oublient leur bourse chez vous. Quand même 
vous voudriez gâter votre sort, vous n'en viendriez pas à bout; les 
coups de hache que vous porteriez à votre statue dévieraient et 
iraient blesser vos rivaux. 
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Nous ne dirons donc pas à M. Nestor Roqueplan qu'il a du goût, 
de l'esprit, du jugement; qu'il connaît à fond cette machine compli- 
quée de l'Opéra, observée par lui depuis longues années avec cette 
étude distraite, bien préférable à la science subtile ; tout cela ne lui 
servirait de rien. Mais il est heureux, et cela suffit. 

La première mesure du nouveau directeur a été de fermer la salle, 
qui a grand besoin d'un nettoyage à fond, sinon d'une restauration 
complète. II faut à tout le moins, si l'on ne change rien à sa distri- 
bution, très-inférieure pour la commodité à celle des Italiens et de 
rOpéra-Comique, qu'elle soit dorée et repeinte du haut en bas, car 
elle est dans un état de dégradation affligeant. 

Maintenant que le luxe de l'ornementation intérieure et des ameu- 
blements est poussé à un si haut point, il est de toute nécessité que 
les lieux de plaisir, fréquentés principalement par la classe riche ou 
artiste, ne soient pas au-dessous des habitations en éclat et en con- 
fort. Il ne faut pas que les pieds de satin, habitués à ne fouler que de 
moelleux tapis, rencontrent nulle part le plancher froid et raboteux ; 
il ne faut pas que les yeux rendus délicats par les belles tentures de 
damas, les revêlements de marbre, les lambris chantournés et tara- 
biscotés, les tableaux de maître, les vases de la Chine, les candélabres 
épanouis et touffus comme des buissons d'or, soient choqués par 
des teintes criardes ou passées, des corniches poussiéreuses, des 
dorures tombant en écailles, des toiles montrant la corde, un plafond 
enfumé et autres misères. 
Le plaisir a besoin d'un entourage brillant. 
Peut-être, à des gens moins avancés que nous en civilisation, il 
suffirait, à l'Opéra, d'un beau chant exprimé par une voix savante et 
pure, d'un pas dansé avec grâce et correclion. Mais nous en sommes 
arrivés au plaisir composite ; et cette complication, loin d'être une 
décadence, est un progrès. En plaisir comme en musique, nous 
avons passé de la mélodie à l'harmonie ; nous préférons l'orchestre 
au galoubet. 

M. Nestor Roqueplan, qui est un homme de vie élégante, com- 
prendra ces nécessités mieux que personne, et, quand l'Opéra sortira 
de la chrysalide où il va s'enfermer pendant deux mois, les ailes du 
papillon seront diaprées d'or, de cinabre et d'azur. 



as L ART DRAMATIQUE EN FRANCE 

19 juillet. 

Gtmitasb. Charlotte Corday. — - Nous avons lu ce malin, à la 
troisième page des Journaux, une réclame qui ne laisse pas que de 
nous embarrasser fort pour l'arlicle que nous allons écrire sur la 
pièce jouée cette semaine au Gymnase. Il y est dit : 

f Charlotte Corday sera certainement discutée comme Ta été 
Clarisse Harlowe l'année passée; mais on peut affirmer qu'il n'y 
aura qu'une voix sur le merveilleux talent dont madame Rose Chéri 
a fait preuve dans cette nouvelle création. On savait que la jeune 
actrice peut être tour à tour spirituelle et ingénue, touchante et 
gaie, naïve et coquette. Elle vient de prouver qu'elle excelle dans 
l'expression des sentiments énergiques; qu'au besoin, elle sait être 
forte, grande, inspirée, etc. » 

Ainsi, M. le directeur du Gymnase abandonne aux journalistes 
MM. Dumanoir et Clairvilie. Leur pièce sera certainement discutée; 
M. Montigny le permet ; il jette cet os à ronger aux dogues du feuil- 
leton. Emportez la basque de l'iiabit de M. Dumanoir, pincez les 
mollets de M. Clairvilie ; c'est bien : il faut faire la part des animaux 
féroces.— -M. Montigny est bon prince. Nous ne le contrarierons pas 
en discutant Vœuyre de ces messieurs; nous pourrions même au 
besoin l'éreinter; car, ainsi que la plupart des directeurs, M. Mon- 
tigny ne tient ni aux auteurs, ni aux pièces; il les trouve même un 
peu nuisibles au théâtre, et doit chercher des combinaisons pour s'en 
passer; mais, s'il a la clémence de nous laisser libre de ce côté, il 
nous trace la marche à suivre sur un point important, et d'une façon 
rigoureuse, inflexible, absolue, cil ne peut y avoir qu'une voix, 
c'est M. Montigny qui l'affirme, sur le merveilleux talent dont ma- 
dame Rose Chéri, etc. » Une voix, c'est clair. 

Que voulez-vous répondre à cela? Notre libre arbitre est terrible- 
ment gêné par celte formule hautaine et dogmatique; cependant, si 
M. Montigny n'assurait pas qu'il ne peut y avoir qu'une voix sur le 
talent merveilleux dont madame Rose Chéri a fait preuve dans cette 
création nouvelle, nous eussions élevé la nôtre et dit que madame 
Rose Chéri n'a nullement déployé un talent merveilleux dans Char- 
lotte Corday. Mais alors cela eût fait deux voix, et ii ne peut y en 
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avoir qa'une d'après la conviction inébranlable de M. le directeur du 
Gymnase : voyez l'embarras où nous sommes! 

Encore, tout en admettant « le talent merveilleux » déployé par 
madame Rose Chéri en cette occasion , si nous avions , pour singer 
l'indépendance, la facilité de mitiger cette admiration obligatoire par 
quelques critiques de détail, nous supporterions notre contrainte 
plus patiemment; mais tout a été prévu, on ne nous laisse aucune 
éctiappaloire. Madame Rose Chéri est « ingénue et spirituelle, tou- 
chante et gaie, naïve et coquette, » et, quand la direction Texige, 
« énergique, forte, grande, inspirée; » c'est-à-dire qu'elle possède 
réunies toutes les qualités dont une seule suffit pour illustrer une 
actrice. Madame Rose Chéri est à la fois Contât, Mars, Rachel, 
Georges... Heureux Gymnase) 

Eh bien, nous avions cru, jusqu'à présent, que madame Rose 
Chéri avait un talent, non pas merveilleux, mais propre, honnête, 
soigneux, un peu bourgeois, très-bien à sa place au Gymnase. 
Voilà tout. Nous nous sommes trompé, à ce qu'il paraît. 

Venons-en donc à MM. Dumanoir et Clairville, qu'on nous aban- 
donne. Nous éprouvons quelques remords à enfoncer le scalpel dans 
ces pauvres victimes livrées à la discussion certaine. 

L'idée de mettre en vaudeville cette terrible histoire de Charlotte 
Corday est des plus saugrenues et ne peut avoir été inspirée que par 
le grand succès des Girondins de M. de Lamartine. Figurez-vous 
6arbaroux,Pétion, Louvet et les autres, chantant des couplets: un 
chœur de girondins, sur un air connu, n'esl-cepas une belle invention? 

Il n'y a rien de dramatique, ou, du moins, de théâtral, dans la vie 
de Charlotte Corday. Elle ne confia à personne son secret, frappa le 
monstre auquel elle attribuait les malheurs de la patrie, et mourut 
silencieuse comme elle avait vécu ; le combat est tout intérieur. 
Charlotte Corday pourra être le sujet d'un admirable récit ou d'une 
ode sublime. M. de Lamartine et André Chénier l'ont prouvé; mais 
cette blanche statue solitaire refusera toujours de se mêler aux 
groupes scéniques plus ou moins habilement arrangés par les dra- 
maturges. Un grand poêle pourrait traduire en monologues sublimes 
l'âme et les pensées de l'héroïque petite-fille de Corneille, mais là 
s'arrêterait sa puissance. 
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La Grèce, 6 fille illustre, admirant ton courage, 

Épuiserait Paros à placer ton image 

Auprès d'Harmodius, auprès de son ami, 

Et des chœurs sur ta tombe, en une sainte ivresse. 

Chanteraient Némésis, la tardive déesse. 

Qui frappe le méchant sur son trône endormi. 

Cette figure solennelle, faite pour le marbre, ne peut se livrer, 
devant une rampe de quinquets, aux évolutions tumultueuses du 
drame. 

Dans leur œuvre, MM. Clairville et Dumanoir nous font voir Char- 
lotte Corday à Cacii, chez sa tante, madame de Bretteville, lisant 
Plutarque, la Nouvelle HéloUe et la Bible à l'endroit de Judith, 
écoutant les girondins parler politique et couvant déjà son projet; 
puis Ils nous présentent l'intérieur de la maison de Marat, où des 
femmes sont occupées à plier le journal de r Ami du peuple. Marat ne 
paraît pas, mais on entend mugir sa voix à la cantonade; le jugement 
de Charlotte Corday forme fatalement le troisième acte. 

A travers tout cela serpente un amour romanesque pour M. de 
Beizunce , qui tâche de sauver Charlotte Corday-, bien qu'il ait été 
massacré par la populace de Caen; ce qui produit un effet assez 
ridicule. 

Probablement, ces messieurs, qui sont d'une habileté scénique 
proverbiale et que nul ne surpasse pour la charpente, n'auront pas 
trouvé l'action de Charlotte Corday assez motivée; ce n'est plus 
pour délivrer la France d'un scélérat que la courageuse fille arme sa 
main pâle d'un long couteau, mais bien parce que le nom de son 
amant se trouve sur une liste de proscription : c'est pour le venger. 

Charlotte Corday a-t-elle aimé quelqu'un? C'est un myslère que 
la tombe garde et que nul ne peut éclaircir. On a parlé de M. de Bei- 
zunce, de'M. de Franqueiln, dont le cercueil renferme, dit-on, des 
lettres et un portrait d'elle; mais rien de tout cela n'est prouvé. Le 
seul amant de Charlotte Corday est un amant posthume, Adam Lux, 
dont elle prit l'âme dans un regard suprême, et qui la suivit jusqu'à 
réchafaud, où bientôt il monta, enivré et joyeux, comme sur un lit 
nuptial. « Je gravais dans mon cœur, s'écrie-t-ll avec une admirable 
éloquence de passion, cette inaltérable douceur au milieu des hurle* 
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ments barbares de la foale, ce regard si doux et si pénétrant, ces 
étincelles vives et hamides qui s'échappaient comme des pensées 
enflammées de ces beaux yeux, dans lesquels parlait une âme aussi 
intrépide que tendre ; yeux charmants, qui auraient dû émouvoir un 
rocher t Souvenirs uniques et immortels, qui brisèrent mon cœur et 
le remplirent d'émotions jusqu'alors inconnues! émotions dont la 
douceur égale Tamertume, et qui ne mourront qu'avec moi ! Qu'on 
sanctifie le lieu de son supplice et qu'on y grave ces mots : < Plus 
» grande que Brutus ! » Mourir pour elle, être souffleté comme elle 
par la main du bourreau; sentir, en mourant, le froid du même cou- 
teau qui trancha la tête angéiique de Charlotte; être uni à elle dans 
l'héroïsme, dans la liberté, dans l'amour, dans la mort, voilà désor- 
mais mes seuls vœux. Je n'atteindrai jamais à cette vertu sublime; 
mais n'esl-il pas juste que l'objet adoré soit au-dessus de l'ado- 
rateur? » 

' Étrange et merveilleux amour ! le plus pur, le plus immatériel qui 
ait jamais fait battre un cœur humain ; avec quels tressaillements de 
bonheur, quelle Ivresse céleste ces deux âmes durent-elles se ren- 
contrer dans ce monde où les nobles esprits nagent vêtus de beauté 
et de lumière ! 

La curiosité était grande, et, le soir de la première représentation, 
malgré la chaleur que vous savez, une foule compacte remplissait la 
salle du Gymnase; — on ne connaissait pas encore l'œuvre de 
MM. Dumanoir et Glairvillc; — il est douteux qu'on y revienne, 
même quand la température s'abaisserait. 

Malgré les efforts héroïques de ces splendides claqucurs auxquels 
nous avons plusieurs fois adressé des marques de notre admiration, 
quelques sifflets se sont fait entendre, et le redemandage a raté sur 
plusieurs points; cela manquait d'ensemble. Nous conseillons à 
MM. du lustre d'attendre, pour rappeler madame Rose Chéri, qu'on ait 
nommé les auteurs ; car, bien que les auteurs soient excessivement 
peu de chose auprès d'une actrice, si cependant aucun écrivain ne 
faisait de pièces, MM. les claqueurs n'auraient plus de prétexte pour 
exercer leur industrie. Nous soumettons ce petit raisonnement à leur 
bon sens naturel. 

V. ii 
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36 juillet. 

Relâche. — Tous les théâtres sont fermés oa vont Tétre, et ceux 
qui restent ouverts sont encore bien plus fermés que les autres! A 
l'aspect de ces blancs qui écartellent maintenant les annonces de 
spectacles, l'idée nous avait pris de nous soustraire à notre manège 
hebdomadaire et de fuir les ardeurs de l'été parisien dans quelque 
climat brûlant, en Egypte ou en Syrie, par exemple, les pays chauds 
étant les seuls où l'on sache se préserver de la chaleur, de même que 
nous irions en Russie pour nous soustraire au froid; mais nous avons 
été retenu par la pensée de priver ces pauvres théâtres de leur der- 
nier spectateur, et Paris de son dernier habitant. 

En effet, il y a quelque volupté à se sentir seul dans cette ville 
immense, à parcourir ces places désertes, ces jardins abandonnés, 
ces rues silencieuses comme les couloirs des hypogées de Thèbes ; 
on dirait celte cité morte des contes arabes, où le voyageur errait à 
travers les simulacres de la vie sans éveiller d'autre voix que l'écho ; 
les malsons n'ont plus que des façades aveugles ; leurs paupières de 
volets sont hermétiquement closes. Les maîtres, emportés par les 
trains de plaisir, courent au bord de l'Océan respirer les brises 
salines et tremper leurs corps calcinés dans l'azur amer, ou s'en vont 
aux eaux , ou haleltent sous l'ombrage rare des cottages d'Âuteuil, 
d'Ënghien ou de Montmorency. 

Cependant les fontaines de la place de la Concorde continuent à 
secouer aux pieds de l'Obélisque, tout ragaillardi par ce cuisant soleil, 
leur panache de bruine argentée, et, tous les soirs, le gaz s'allume en 
longs cordons dé feu, attention délicate dont nous remercions l'édililé 
parisienne. Faire tant de frais pour un seul habitant, c'est généreux 
et noble ; aussi en sommes-nous très-reconnaissant et tâchons-tious 
de peupler les promenades , et de repasser plusieurs fois de suite 
dans les mêmes allées , comme l'armée de feu le Cirque-Olympique : 
nous sentons toutes les obligations que nous impose notre emploi 
d'habitant unique de Paris. 

Le soir, nous faisons une tournée dans les théâtres. Lès contrô- 
leurs, tout heureux de voir un visage humain, nous sourient douce- 
ment et nous saluent avec reconnaissance. Nous entrons, et, pour 
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occuper plus de place, nous nous couchons en travers du balcon ou 
de l'orcheslre; notre chapeau remplit une stalle, nos gants une autre; 
la lorgnette , posée plus loin, Tait Tagréable Illusion d'un spectateur 
sorti et qui a marqué sa place. 

Dès qu'on nous voit à notre poste, les conversations particulières 
qui avaient lieu sur la scène cessent aussitôt : on se dit : « Le voilà ! 
jouons-lui quelque chose pour sa peine. » L'orcheslre, charmé, ga- 
zouille de lui-même une ritournelle; des couplets de Glairville s'élan- 
cent en fusée; trois ou quatre répliques s'échangent avec les Into- 
nations convenables, puis la toile tombe. 

Nous allons faire un tour dans les coulisses, où nous sommes reçu 
avec les égards que mérite un homme qui représente à lui seul toute 
la critique et tout le public. « Vous ne voyagez pas, cette année? » 
nous demande-t-on avec une anxiété visible. Nous répondons : 
« Non. » Et un soupir de soulagement s'échappe des poitrines. 
« Viendrez- vous demain ? Que désirez-vous voir ? Faites vous-même 
l'afOche, nous crie-t-on de toutes parts. — Vous ne nous demandez 
jamais de billets, » ajoute le directeur, qui oublie que nous avons 
huit premières loges dans notre poche. 

Dans ces salles vides, nous jouissons d'une température délicieuse 
qui ne peut se comparer qu'à celle de ces cabinets sous-marins où le 
luxe de Rome cherchait un asile contre les ardeurs de Sirius ; car, 
c'est une vérité que l'on ne saurait trop proclamer, rien n'est plus 
frais au monde qu'une salle de spectacle où il n'y a personne. Ne nous 
parlez pas de l'ombre des platanes, des tonnelles de chèvrefeuille ou 
de vigne, des terrasses dont le pied baigne dans l'eau, des villas 
dont les colonnades s'ouvrent aux brises de la mer, mais parlez-nous 
des Variétés, du Vaudeville, des Français et de l'Opéra-Comique, 
aux mois de juin et de juillet. 
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VIII 



AOUT 1847. — Le Château des Fleurs : inauguralion. — Théâtre- 
Historique : le Chevalier de Maison-Rouge^ drame de MM. Alexandre 
Dumas et Auguste Maquet. — La pièce, Texécution et la mise en scène. 
— Palais-Royal : lei Chiffonniers, par MM. Bayard, Sauvage et Frédéric 
de Courcy. — La misère peut-elle être un élément comique? — Cirque- 
Olympique : boxe, bâton et savate. — Les frères Lecourt. — Thomas 
Kay et Charles Latois. — Variétés : les Foyers dTacteurs, par MM. Clair- 
ville, Grange et Dennery. — L'envers du rideau. — Les comédiens 
d'aujourd'hui. — Physionomie réelle des foyers de théâtre. — Le pas 
des miroirs. — Ambigu : le Fils du Diable, drame de MM. Paul Féval et 

SaiotrYves. 



2 août. 

Lb Chatkàd des Flbuhs. — Les yeux des promeneurs qui re- 
montent les Champs-Elysées pour aller au bois de Boulogne ou à 
FHipprodrome, sont frappés, depuis quelques jours, par un grand 
mât à la vénitienne qui porte, au lieu de hunes, des jardinières 
fraîchement remplies, et dont la banderole, éveillant la curiosité, 
dirige les regards vers un portique de treillage au fronton duquel 
flamboie, le soir, une inscription en lettres de gaz formant ces mots : 
Château des Fleurs. 

Paris,- qui s'agrandit chaque jour, a successivement submergé de 
sa marée de pierre les îlots de feuillage qui verdoyaient çà et là à sa 
surface. Tivoli a disparu; Marbeufse déchiquette; nous écrivons 
cet article à la place où fut le jardin Beaujon : partout le gazon dis- 
paraît sous le pavé ; les dessins des parterres deviennent des tracés 
de fondations; la coignée entaille déjà le pied de quelques arbres 
dont le panache cherche un interstice à travers les constructions 
pour s'élancer vers le soleil; et bientôt Paris, vu à vol d'oiseau, 
ressemblera à une carrière de moellons à ciel ouvert. Chaque pouce 
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de terrain acquiert des valeurs folles, ci les plus riches banquiers 
pourront seuls se permettre le luxe d'un quinconce ou d'une ton- 
nelle, car, dans les quartiers centraux, chaque feuille d'arbre est un 
billet de mille francs. 

Dans dix ans, si cela continue, un enfant élevé à Paris ignorera 
complètement fherbe, les fleurs, le feuillage, la terre même, tant 
l'oeuvre des hooimes aura masqué celle de Dieu. Rien, dans ces ho- 
rizons de cheminées et de murailles, ne lui rappellera la nature et, 
il pourra descendre dans la tombe sans avoir posé son pied sur le 
selD nu de la vieille mère Cybèle. 

Quand la ville, se développant sans cesse, remplira sa ceinture de 
fortifications, il faudra, pour avoir des jardins, en revenir aux in- 
ventions de Sémiramis, et les installer sur les toits nivelés en ter- 
rasses. La puissance de la vapeur ne ferait qu'un jeu du travail de 
monter l'eau à l'élévation nécessaire, et chaque maison porterait 
une couronne fleurie et parfumée. Nous ne voyons pas d'autre 
moyen de conserver les traditions de l'horticulture ; car, en imitant 
la civilisation anglaise, noUs en avons soigneusement évité les côtés 
favorables. Nous copions l'énormité de Londres, moins les parcs, 
Jes squares et tout ce qui en rend l'habitation possible. 

C'est donc une excellente idée que d'avoir fait éclore, dans ce sa- 
hara de plâtre où nous étouffons, une oasis de fleurs, de parfums et 
d'ombrages. 

La situation du Château des Fleurs est des plus heureuses : c'est 
un but pour ceux qui viennent de la ville centrale, c'est une station 
charmante pour ceux qui reviennent du Bois. 

£n entrant, jetez, s'il vous plaît, un coup d'œil sur la grille, qui 
est ancienne et dont le fameux serrurier Lamour a plié sous son 
marteau les volutes d'une grâce capricieuse. 

Des lustres en verres multicolores balancent sous les arcades de 
feuillages leurs grappes diaprées. Le pied des arbres plonge dans 
des corbeilles de fleurs; les pentes gazonnées sont remplacées par 
d'énormes massifs de géraniums, dont les étincelles écarlates pétil- 
lent dans la demi-teinte comme un incendie végétal; toutes les 
sinuosités des allées se dessinent par des cordons rouges, blancs, 

violets; les roses Irémlères dressent orgueilleusement leurs hampes 
V. a. 
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festonnées, les dahlias secouent leurs cocardes de rubans, les reines- 
marguerites leurs disques entourés de pétales de toutes nuances ; les 
pétunias, plus humbles, ouvrent près de terre leurs corolles mo- 
destes; les coreopsis piquent Tombre de leur paillette jaune. Les 
plantes grimpantes envoient au tronc des arbres, aux losanges des 
treillages, leurs vrilles et leurs griffes ; le réséda, Théliotrope, déga- 
gent dans la fraîcheur leurs parfums pénétrants. A droite et à 
gauche, à vos pieds, sur votre tête, ce ne sont que des fleurs, en 
l)ordures, en corbeilles, en pendentifs ; car II y a des fleurs qui ne 
vivent que par la respiration, et qu'on peut planter dans l'air. 

Lorsqu'on a bien suivi les détours parfumés des voûtes de feuil- 
lage, admiré les magnifiques et gigantesques sophoras, rareté pres- 
que introuvable, et dont la floraison va commencer, qu'enivré de 
suaves senteurs, on s'est reposé sur ces bancs rustiques, contournés 
avec tant d'élégance par M. Tronchon, qui ploie le fer en corbeilles, 
en vases, en lustres, en treillis, comme on le ferait de l'osier le plus 
souple, on descend vers le Château des Fleurs, dont le minaret mo- 
resque se détache, vivement éclairé par les feux de Bengale, sur le 
bleu noir du ciel nocturne. Là, le luxe des fleurs a été poussé jusqu'à 
la profusion, jusqu'à l'extravagance ; il ne doit plus y avoir un seul 
dahlia à dix lieues à la ronde de Paris. Les grands mâts vénitiens, 
pareils à celui de la porte, sont entourés, de la base au faîte, de 
festons, de guirlandes ; chaque arbre jaillit d'une touffe énorme ; 
chaque bec de gaz scintille dans un bouquet; on ne peut rien ima- 
giner de plus frais, de plus riant, de plus splendide. C'est un coup 
d'œii vraiment féerique. Ici, un lampion luit à travers les guipures 
noires du feuillage, une étoile tremble à côté d'un verre de couleur. 
Les lustres tombent des branches comme des grappes d'émeraudes, 
de topaze et de rubis. Les fleurs et les feuilles, éclairées de toutes ces 
lumières, prennent des apparences fantastiques ; on dirait an de ces 
jardins impossibles, tels qu'on en voit en rêve, un de ces édens va- 
poreux et bleuâtres^ comme savait les -peindre Breughel de Paradis. 

Mais les Français ne sont pas comme les Chinois, qui peuvent 
rester des journées entières absorbés dans la contemplation des 
reines-marguérites, des pivoines et des chrysantlièmes; il leur faut 
un but plus précis, un moyen de se rendre compte de l'emploi de 
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leur temps. Aussi, un orchestre nombreux, condail par un maestro 
habile, M. Daniele €iuseppe, installé sur une estrade en forme de 
tente, exécute-t-il des ouvertures, des marches, des fanfares qui 
groupent à ses pieds les promeneurs du jardin. 

La musique de l'orchestre n'est pas le seul attrait qui les retient 
attentifs et groupés : les directeurs de ce bel établissement ont pensé 
que la musique vocale aurait le même charme en plein air. Un duo 
d'O'Kelly, élève d'Halévy, l'Heure fatale^ chanté par MM. Pedor- 
lini'etlïontinl, a produit beaucoup d'effet. Mesdames Âllard-Blin et 
Florange sont des cantatrices dont la voix charmante ne perd au- 
cune de ses qualités pour ne pas être renfermée dans la prison 
étroite d'un théâtre ou d'une salle de concert. 

Ces chants en plein air surprennent d'abord, tant est grande la 
force de la routine ; mafs l'atmosphère empestée d'un théâtre est- 
elle bien nécessaire à la beauté du chant? la voix humaine ne peut- 
elle suivre sous les feuillages la voix de l'eau qui lance à travers 
l'ombre sa fusée de notes? En outre, la dignité de l'artiste est-elle 
blessée, si, au lieu de s'avancer devant une rampe fumeuse, entre des 
coulisses de toile à torchon , du fard aux joues et du clinquant sur 
ses habits, il chante au milieu d'un parterre de fleurs, sous de beaux 
arbres naturels, dans un jardin qui a pour plafond la coupole de 
saphir du firmament? Le rossignol se déshonore donc, lui qui ne 
récite qu'en plein air ses élégies aux roses qu'il aime ? 

En Angleterre, Rubini, l'empereur des ténors, a chanté au Waux- 
hall et à Surrey-Garden avec un succès immense et devant des 
recettes folles. Sa voix si pure et si limpide gagnait encore en sono- 
rité, car la nuit a de merveilleuses propriétés acoustiques. Giulia 
Grisi, Mario et les autres illustrations de la troupe italienne l'ont 
imité, et n'auraient sans doute pas plus de préjugés de ce côté-ci du 
détroit que de l'autre. Rien n'est plus charmant que ces notes de 
cristal que traverse en les irisant un bleu rayon de lune. 

Le Château des Fleurs a été inauguré cette semaine de la façon la 
plus brillante, un nombre inflni de voitures stationne perpétuelle- 
ment sur la chaussée ! Dans le jour, les promeneurs entrent respirer 
le frais, savourer l'air saturé de parfums on prendre un sorbet à la 
neige; le soir, ils viennent jouir du coup d'œil charmant des illu- 



428 l'art dramatique EN FRANCE 

minations et des toilettes ; car, au Château des Fleurs, la mère peut 
sans crainte conduire sa fille : là, point de Brididi ni de Frisette, 
point de Pritchard ni de Louise la Plastique, charme et danger, 
attraction et répulsion des autres jardins publics. 

Nous croyons que IMdée qui a présidé à la création du Château des 
Fleurs est une idée heureuse : la saison sourit à l'entreprise. L'ar- 
deur d'un tel été lui promet un automne tiède, et qui ne jettera que 
bien tard, sur ses épaules, la rousse fourrure des feuilles mortes. 
Ceux qui donnent aux malheureux Parisiens, retenus captifs à la 
ville par leurs devoirs, leurs affaires et les mille liens de la vie, cette 
occasion facile de respirer et de ne pas perdre le souvenir de la 
verdure, ont bien mérité de l'humanité; et le public leur en saura 
gré et leur en tiendra compte. Toute notre crainte est que la foule 
ne soit bientôt si nombreuse au Château des Fleurs, qu'on y étouffe. ^ 
Cela serait adroit... en plein vent. 

9 août. 

THÉATRE-HisTORrQVE. Lc Chevalier de Maison-Rottge, — Dans 
un des cartouches qui ornent ses galeries, le Théâtre-Historique a 
inscrit le roman à la suite de la tragédie, de la comédie et du drame. 
Cela pouvait paraître pure affaire de symétrie, besoin d'un quatrième 
médaillon pour la satisfaction de l'œil ; mais ce cadre additionnel et 
ce mot contenaient l'avenir et roriginalité du théâtre nouveau. 

La Reine Margot^ le Chevalier de Maison-Rouge, sont des ro- 
mans mis en scène. Monte-Cristo doit continuer cette série si heu- 
reusemenlcommencée. Nousaimons ces actions larges et multiples qui 
font éclater de toutes parts le vieux moule classique ; toutefois, nous 
ne bornons pas au simple changement des chapitres en actes ou en 
scènes d'un livre, objet de la faveur publique, la signification du mot 
roman appliqué au théâtre : nous voudrions voir— et MM. Alexan- 
dre Dumas et Maquet sont hommes à ne pas nous laisser languir — 
un ouvrage de formes romanesques, qui n'aurait pas été découpé en 
feuilletons, et qui, à tous ses mérites, joindrait celui de la surprise. 

Le Chevalier de Maison Rouge a été publié dans un journal peu 
répandu, et n'a peut-être pas eu la renommée tapageuse de ses frères, 
bien qu'il ne leur soit pas inférieur en mérite; apprécié par des lee- 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 129 

leurs moins nombreux^ il est arrivé à la scène à peu près inédit 
pour la plupart des spectateurs. Le demi-jour qui planait sur sa 
première existence ne lui a pas nui. Le secret de se$ ruses et de ses 
travestissements n'était pas éventé. 

L'action commence au milieu d'une rue. li n'est pas bien tard en- 
core, car la lune glisse à peine sa corne entre les cheminées, au faîte 
des maisons, et cependant la solitude règne dans les carrefours bai- 
gnés d'ombre ; la lanterne, qui vacille au bout de la potence, n'éclaire 
aucun passant de son étoile jaune; le pas pesant des patrouilles 
trouble seul le silence, car nous sommes sous la République, au 
temps de la captivité de Marie-Antoinette à la tour du Temple. 

Une femme pâle, tremblante, se glisse comme un fantôme le long 
des murailles, cherchant l'ombre et tâchant d'éviter la rencontre 
des rondes nocturnes. Malgré ses précautions, elle se trouve face à 
face, à l'angle d'un carrefour, avec une patrouille de garde na- 
tionale. Aux questions qui lui sont adressées, la pauvre femme se 
trouble, balbutie, et risquerait fort d'aller en prison, sans la cha- 
leureuse intervention de Maurice Lindet, chef de la section Lepelle- 
tier, qui accourt au bruit, et, touché de pitié, pi;pnd l'inconnue 
sous sa sauvegarde. 

Maurice Llndel — après que la patrouille s'est éloignée — offre 
à l'inconnue de la reconduire chez elle. « Monsieur, répond-elle, 
trahissant, par ce seul mot, son opinion et sa caste, oh ! je vous en 
supplie, ne m'accompagnez pas, ne me shivez même pas du regard ; 
de moi dépend la vie de trois personnes; soyez bon et généreux 
jusqu'au bout ! —Au moins, dites-moi votre nom, s'écrie Maurice en 
cherchant ù retenir l'inconnue, dont la voix triste et douce, dont les 
traits délicats argentés par la lune ont remué toutes les fibres sym- 
pathiques. — Je m'appelle Geneviève, » répond la jeune femme en se 
dégageant des mains de l'impétueux jeune homme, et en se replon- 
geant dans Tombre, où, fidèle à sa parole, Maurice ne tente pas de la 
suivre. 

Les amours vrais, puissants, éternels, naissent soudainement 
d'un contact électrique. Le nom de coups de foudre, que donnait à 
ces sortes dépassions subites la terminologie galante du siècle pré- 
cédent, est parfaitement juste au moral et au physique. Ainsi donc, 
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Maurice, avec toute vraisemblance, est amoureux fou de Geneviève, 
qu'il n'a vue que quelques minutes. 

Le jour est venu ; le jeune cher de section rêve, dans sa chambre, à 
l'aventure de la nuit. Un commissionnaire mystérieux apporte une 
lettre renfermant une bague avec ces mots : « Reconnaissance éter- 
nelle. » Maurice prend une poignée d'assignats, la met dans la main 
de son portier, le citoyen Aristide, en lui enjoignant de suivre le 
commissionnaire et de découvrir d'où il vient. Aristide part, et 
Lorin, le grand ami de Maurice, fait son entrée avec cette ampleur 
et ce fracas qui vont si bien à Mélingue. — Ce Lorin est le meilleur 
garçon du monde, et forme avec Maurice un couple amical, com- 
parable au groupe d'Oreste et de Pylade, de Castor et de Pollux, de 
Thésée et de Pirithoûs, de Damon et de Pythias. M. Alexandre Dumas 
affectionne ces types de compagnons dévoués, de frères d'âme, qui 
se suivent dans la vie en se prêtant de mutuels secours, et il en tire 
de beaux effets. Lorin n'est pas une de ses moins heureuses créations 
dans ce genre. 

Pour le moment, Lorin n'a qu'un souci, c'est de faire nommer 
déesse de la Raison une sienne protégée, autrefois comparse à l'Opéra ; 
il a déjà recueilli beaucoup de voix pour la citoyenne Arthémise, et 
la présente à son ami le chef de section. Rien qu'Arthémise soit 
charmante, Maurice la regarde à peine : il n'y a plus au monde 
qu'une seule femme pour lui : Geneviève ! II promet distraitement à 
l'ex-flgurante d'user pour elle de son influence; puis il sort précipi- 
tamment, car le portier, revenu de ses investigations, lui a glissé 
quelques mots dans l'oreille. 

Une décoration très-pittoresque nous fait pénétrer dans la retraite 
de Geneviève ; un pavillon d'une élégante architecture, mais qu'en- 
vahissent déjà les joubarbes, les violiers et les pariétaires, et qui a 
dû jadis servir de petite-maison à quelque ci-devant noble de l'an- 
cien régime, s'élève au milieu d'un jardin inculte et touffu dont les 
arbres, s'arrondissant en voûte, laissent voir en perspective la tour 
de Sainte-Geneviève et la coupole du Panthéon ; car, pour parler le 
style du temps, nous sommes dans la rue Jacques. 

Des personnages, dont l'un est Dixmer, royaliste caché sous le ta- 
blier d'un maître tanneur, et l'autre le chevalier de Malson-Rouge, 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 131 



l'amoureux de la reine, causent entre eux de l'achat qu'ils viennent 
de faire d'une maison voisine de la prison du Temple, et dans les 
caves de laquelle ils creuseront un souterrain pour arriver à l'auguste 
prisonnière et la faire évader. Sauver celle pour qui il brûle d'un 
amour impossible et sans espoir, tel est le but que s'est donné Mai- 
son-Rouge. Aucun obstacle ne le rebute, aucun péril ne l'effraye; ses 
plans sont déconcertés, ses mines déjouées, il recommence aussitôt 
la campagne avec une fertilité d'invention et une bardiesse d'exécu- 
tion inconcevables. 

Maurice, qui cbercbe Geneviève, s'est introduit dans le jardin ; 
Dixmer, Maison-Rouge et leurs affidés se jettent sur lui, et, après 
une lutte désespérée, le renversent, lui lient les mains et résolvent 
de le tuer, car il pourrait trahir leurs secrets qu'il a peut-être en- 
tendus. Geneviève accourt, inquiète, au bruit de la lutte, et recon- 
naît son libérateur nocturne; elle intercède pour lui, et Dixmer, 
comprenant tout le parti qu'il peut tirer de Maurice, ordonne qu'on 
le délie, et s'excuse de ce traitement sur ce qu'il le prenait pour 
quelque émissaire d'une fabrique rivale, venant surprendre ses pro- 
cédés; mais, dès qu'il est le sauveur de sa femme, il peut regarder la 
maison comme la sienne. 

En effet, un banquet s'improvise, et Maurice, le ciel dans le cœur, 
s'assoit entre Geneviève et le chevalier de Maison-Rouge, qui est 
allé se faire une nouvelle figure au moyen de lunettes bleues, d'un 
fard blanc et d'une perruque blonde. Dixmer a bien deviné l'amour 
de Maurice pour sa femme ; mais son royalisme le met au-dessus de 
ces petites considérations conjugales, soit qu'il ait toute confiance 
dans la vertu de Geneviève, soit qu'il se réserve d'arrêter l'intrigue 
au point qui lui conviendra. Une liaison avec Maurice donnera de la 
popularité à Dixmer et écartera les soupçons que pourraient faire 
naitre ses manœuvres ténébreuses. 

Du pavillon de Geneviève, nous sautons à la cour du Temple. Voilà 
la porte à bossages vermiculés, les hautes murailles, et, là-bas, au 
fond, les tourelles avec leurs toits en éieignoir. La cour est pleine de 
garde civique, de garde municipale et d'artilleurs coiffés de casques 
à panache jaune; une grande fermentation règne dans le peuple. 
Dixmer et Maison-Rouge, déguisés, examinent les lieux et sondent 
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le terrain ; leur mine est terminée, il ne s'agit plus que de prévenir 
la reine. Dixmer, qui est officier dans la garde civique, a composé 
un peloton d'hommes dévoués qu'il commande lui-même. Geneviève 
entre au bras de Maurice, et prend une touffe d'œiilets rouges sur 
réventaire d'une jeune fille qui colporte des bouquets. Par le crédit 
de Maurice, elle espère pénétrer auprès de la royale prisonnière ; 
son désir est accompli, mais un œillet a roulé à terre. Uii certain 
Duroctier, qui grommelle hargneusement dans un coin de Faction, et 
à qui tout est suspect, remarque cette fleur tombée. II la ramasse, en 
interroge la capsule, et tire du milieu des feuilles un papier micros- 
copique contenant un plan d'évasion : il appelle la femme Tison, 11 
hurle, il glapit, il ameute la foule et raconte la grande conspiration 
qui vient d'être découverte. Le tocsin sonne, les tambours battent, 
et les sections défilent armées de piques, de haches et autres armes 
révolutionnaires. Maurice, cause de tout ce tumulte, car il accompa- 
gnait Geneviève, qui a effectivement donné le bouquet à Marie- 
Antoinette, se constitue volontairement prisonnier, bien que son 
civisme reconnu le dégage de tout soupçon de complicité. 

Le tableau suivant nous montre l'intérieur de la salle d'assemblée 
de la section du Temple. Durocher a poussé la femme Tison, geôlière 
de la reine, à le soutenir dans sa dénonciation contre la bouquetière, 
qui, arrêtée, se trouve n'être autre qu'Héloïse Tison, la propre fille 
de la gardienne, que le spectacle des malheurs de l'auguste victime 
a rendue royaliste. L'innocence de Maurice est prouvée par cette 
arrestation, et il sort en compagnie de Lorin, son fidus Achales. 
L'assemblée s'écoule, et il ne reste plus que la femme Tison, qui 
sanglote sur le plancher, dans les convulsions du désespoir, car 
elle a dressé elle-même l'échafaud où doit monter son enfant. 

Deux hommes, qui n'ont pas suivi le flot de la foule, s'avancent 
vers elle; l'un, aux formes épaisses et carrées, vêtu d'une jaquette 
brune et coiffé d'un de ces bonnets de peau de loup ou de renard 
dont la queue pend sur le dos de celui qui les porte, et comme on en 
voit un au gardien de la Maison des fous de Kaulbach ; l'autre, en 
carmagnole, en bonnet phrygien, et en pantalon tricolore. Dans le 
premier, vous avez déjà reconnu Dixmer ; dans le second, Maison- 
Houge. Us consolent la pauvre femme et lui promettent de faire tout 
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ce qui sera humainement possible pour sauver sa fille, à la condition 
qu'elle leur donnera les moyens de communiquer avec la reine; la 
femme Tison accepte le marclié. 

Revenons, s'il vous plaît, à la chambre rayée de bleu du second 
tableau, où nous retrouverons ce brave Lorin, qui n'est pas ^ fou 
qu'il en a Pair, en train de sermonner son ami : « Mon cher, lui dit-il, 
tu te dépopularises furieusement; nous vivons dans un temps où les 
situations louches sont dangereuses. Du train dont tu y vas, j'ai 
peur que tu ne sois bientôt forcé de saluer, sur la place de la Révo- 
lution, la statue de la Liberté, d'abord avec ton chapeau, ensuite 
avec ta tête. On organise une poursuite contre cet insaisissable et 
damné Maison-Rouge ; fais-en partie ; ce zèle effacera l'impression 
fâcheuse de l'affaire du bouquet. » Maurice répond nonchalamment ; 
la passion qui remplit son cœur le rend indifférent à tout. Mais Lorin 
prononce le nom de la rue Jacques, où l'on doit fouiller une maison 
que l'on suppose être un repaire de conspirateurs et l'une des mille 
cachettes du chevalier de Maison-Rouge. A ces mots, Maurice sort 
de son apathie, revêt son uniforme et se met à la tête de son déta- 
chement; il tremble pour les jours de Geneviève. 

La nuit enveloppe d'ombres épaisses le pavillon de Geneviève, où 
tremble la lumière étouffée d'une içimpe ; le chevalier, traqué de toutes 
parts, va partir; il^ a son manteau plié sur le bras. Maurice, qui a 
escaladé le mur en éclaireur et laissé sa troupe dans les environs, 
arrive à pas de loup, et aperçoit, à travers les vitres, le chevalier qui 
fait ses adieux à la femme de Dixmer; il croit arriver au milieu d'un 
tête-à-tête et se précipite dans la chambre, inopiné et terrible, 
t Vous êtes perdu! » crie- 1* il à Maison-Rouge, qu'il prend pour un 
rival. Geneviève se jette aux pieds du jeune républicain» et le supplie 
de ne pas causer la mort du chevalier. Des liens d'amitié, le dévoue- 
ment à la même cause, sont les seuls rapports qui existent entre elle 
et ce fou sublime. « Sauvez-le, et je suis à vous !» On ne peut pas 
mieux rassurer la jalousie d'un amant; aussi, Maurice, chancelant, 
éperdu, livre-t-il le mot de passe au chevalier, qui disparaît avec la 
jeune femme par une porte latérale. 

Maurice rentre chez lui désespéré. Il a trahi ses devoirs, et tout 

cela pour une perfide. Geneviève s'est enfuie avec le chevalier de 
V. a 
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Maison-Rouge. Ces larmes, ce sein palpitant, celte flamme humide 
dans les yeux, tout cela n'était que pure feinte, grimace de sirène ; 
ce qu'on voulait de lui, c'étaient des cartes de sûreté et des mots de 
passe. — Le pauvre Maurice calomnie Geneviève. Elle arrive aux 
premiers rayons du jour, la figure voilée par sa mante noire, et 
tombe dans les bras de son amant avec une effusion passionnée : elle 
est à lui seul et pour toujours; ils font des plans de bonheur, où 
Lorin, l'homme d'action, introduit l'élément réel. « Pour être heu- 
reux, dit-il, il faut d'abord ne pas être guillotiné : fuyez; j'ai là un 
passe-port qui vaut un million dans les circonstances où nous 
sommes. » Lorin a raison, et Maurice sort pour aller faire les prépa- 
ratifs indispensables du voyage. 

Pendant la courte absence de Maurice, Dixmer entre, sombre, im- 
placable et fatal. « Tuez-moi, s'écrie Geneviève en l'apercevant. — 
J'y avais d'abord pensé, mais j'ai changé d'avis. Vous n'en mourrez 
pas moins, mais votre mort sera glorieuse et servira notre cause. Au 
lieu d'être une infâme, vous serez une martyre. Votre vie m'appar- 
tient, et j'en ferai l'usage que bon me semblera. Suivez-moi, l'expia- 
tion commence!... » Et Geneviève sort, tremblante et fascinée par 
son bourreau. 

Dixmer, sous le déguisement d'un commis du ministère de la 
guerre, se présente au greffe de la prison de la^reine, où Maison- 
Rouge a été reçu le matin en qualité d'aide geôlier ; il est suivi de 
Geneviève comme d'une ombre pâle et soumise. Une lime a été pas- 
sée à la reine par le chevalier pour scier les barreaux de son cachot ; 
Dixmer poignardera l'un des gendarmes, Maison-Rouge se charge 
de l'autre, et la reine sortira vêtue des habits de Geneviève, qui 
restera dans la prison, victime dévouée à l'échafaud. Le projet ne 
s'exécute qu'en partie : un seul gendarme est tué; le second, passant 
son sabre à travers la grille, atteint au cœur le chevalier, heureux 
de mourir presque aux pieds de celle qu'il n'a pu sauver. 

Une pareille scène nous conduit tout droit au tribunal révolution- 
naire. La salle regorge de peuple, le tribunal fonctionne. La fille 
Tison, accusée d'avoir porté les fleurs où se trouvait le plan de con- 
spiration, et, en outre, poussé le cri séditieux de « Vive la reine ! » 
est condamnée à mort. — Geneviève de Monifleury (tel est son vrai 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 435 

nom), accusée d'avoir cherché à favoriser i'évasion de la veuve 
Capet, est condamnée à mort.—Les girondins, à ieur tour, sont con- 
damnés à mort. On ne peut se faire une idée de l'effet produit par 
cette phrase, toujours la même, et qui ramène à chaque instant sort 
refrain lugubre. Elle tombe au milieu de la rumeur, sifflante et sourde 
comme un coup de guillotine. Aussitôt l'arrêt prononcé, les giron- 
dins, dont l'un s'est enfoncé un poignard dans la poitrine, sont em- 
menés et chantent en chœur l'air célèbre 

Mourir pour la patrie ! 

comme ils l'avaient fait à leur entrée. Ce chant, admirable dans 
cette situation si éminemment dramatique, a soulevé l'enthousiasme 
de la salle. 

Dixmer, que Geneviève n'a pas dénonce, se sent ému de quelque 
pitié, et sort de l'enceinte du tribunal révolutionnaire ayant déjà en 
tête un projet pour sauver la pauvre femme. 

La scène change et représente le dessous d'une arche du pont 
Notre-Dame, dont la courbe encadre un ciel de turquoise et d'orauge 
sur lequel se profilent les tours du palais de Justice, et une perspec- 
tive de la Seine et de ses ponts; à droite, s'allongent les arcades qui 
soutiennent le quai. 

Le tanneur entraîne dans ce lieu désert un greffier du tribunal ré- 
volutionnaire, qu'il a su enlacer dans une complicité dangereuse, et 
lui ordonne de lui signer deux caries pour entrer dans la salle des 
morts. En vain, le greffier tremblant allègue qu'il n'a ni plume ni 
encre; Dixmer, qui a prévu toutes les objections, lui présente les 
diCrérents ustensiles nécessaires pour écrire, qu'il tire successivement 
de ses poches, à chaque dénégation. Le pauvre greffier, maintenu 
en respect par le grand sabre qui résonne sur les talons de Dixmer, 
signe les deux cartes demandées et s'enfuit à tire-d'aile. 

Le mari de Geneviève va en faire autant et remonter sur le quai, 
lorsqu'il se trouve face à face avec Lorin, qui lui barre le passage ; 
car Lorin, qui n'a pu faire prévaloir dans le cœur de Maurice l'amour 
de la République sur l'amour de Geneviève, s'est dévoué à la passion 
de son ami ; il veut que Maurice soit heureux du moins, s'il est répu- 
blicain médiocre. Un duel s'engage entre Dixmer et Lorin, avec celte 
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Vivacité héroïque dont les personnages de M. Dumas ont le secret. 
En garde! une, deux! et maître Dixmer tombe traversé de part en 
part par le sabre de son adversaire. Dans les convulsions de I*agonie, 
il rampe et se rapproche du bord de Peau pour y jeter les précieuses 
cartes, mais Lorin lui retient le poignet et s'en empare. 

Du pont Notre-Dame, remontons à la Conciergerie. Au pied de 
cette colonne, cette ombre tristement repliée, c'est Geneviève; elle 
a peur de mourir, car elle aime et regrette la vie et le bonheur. Plus 
loin rampe dans Tombre la femme Tison, qui a enfin retrouvé sa 
fille, et aboie de douleur comme l'Hécube antique. 

Lorin explique à voix basse et en peu de mots à Geneviève qu'il a 
deux cartes et va la faire sortir, quand tout à coup une voix résonne : 
c'est Maurice. ciel! par où est-il entré? Par la porte des con- 
damnés. Il s'est accusé de crimes imaginaires pour mourir avec sa 
Geneviève adorée, etsentir le même fer lui trancher la tête. Le pauvre 
Pylade se trouve dans un horrible embarras, maisjl a bientôt pris 
sa résolution ; il dit à Geneviève et à Maurice : « Partez tous deux 
d'abord, je vous suivrai tout à l'heure avec une troisième carte que 
j'ai; un groupe de trois personnes exciterait les soupçons. » 

Vous avez déjà deviné que l'héroïque Lorin n'a pas de troisième 
carte. Il se sacrifie au bonheur du couple aimé. Toutefois, avant de 
mourir, Lorin se donne l'utile satisfaction de passer son grand sabre 
à travers cet infâme canaille de Durocher, qui se doute de l'évasion, 
et il s'assure ainsi de son silence; puis la toile du fond se lève, et 
l'on aperçoit, comme une espèce d'apothéose, le dernier banquet des 
girondins auquel Lorin va se joindre, et la toile se baisse sur le 
chœur 

Mourir pour la patrie!... 

chanté à pleine voix par tous les glorieux condamnés. 

Le succès de ce drame, où une touchante histoire d'amour circule 
à travers les événements les plus importants de la Révolution, a été 
immense, et présage au Théâtre-Historique une longue suite de re- 
présentations fructueuses. 

Nous avons tâché de rendre notre analyse aussi complète que pos- 
sible; mais nous sommes loin d'avoir tout indiqué. Dans cette manière, 
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qui se compose presque entièrement de faits et de brefs dialogues, 
contenant seulement les sommaires des idées, le compte rendu serait 
volontiers aussi long que l'œuvre elle-même, et l'on aurait plus tôt 
fait de recopier la pièce. 

Sansdoute, un art rigoureux pourrait regretter les développements 
de passion, les aperçus du cœur humain, les effets de style que sup- 
priment naturellement cette rapidité d'allure, cette multiplicité d'in- 
cidents et de personnages, qui ont à peine le temps de jeter leur mot, 
emportés qu'ils sont par le galop de l'action ; mais n'est-ce pas aussi 
un art, et un art très-savant, très-ingénieax et très-compliqué, que 
celui d'enchevêtrer ensemble les fils de toutes ces intrigues qui re- 
paraissent à leur tour comme les nattes de couleurs diverses dans 
une seule tresse, sans erreur, sans confusion ; que de faire marcher 
tout le monde, que de mettre à chaque figure un éclair dans l'œil, un 
cri dans la bouche; que de faire détacher du fond le groupe des 
principaux personnages, et de tenir l'attention éveillée six heures de 
suite! 

Le Chevalier deMaison-Rouge^ sans parler des décorations et des 
costumes, qui sont exacts et pittoresques, est une merveille de mise 
en scène ; rien ne languit, rien ne traîne ; on n'éprouve pas un seul 
de ces moments de souCfrance que causent, au théâtre, les entrées 
maladroites, les scènes trop prolongées ; c'est net, vif, impétueux ; 
tout marche, ou plutôt tout court; pas la moindre hésitation, pas le 
moindre embarras. Si cela n'est pas du génie, c'est au moins du ta- 
lent, et du plus rare; et nous ne sommes pas aujourd'hui tellement 
opulents en génies, que nous puissions faire fi du talent. 

Quant à la question poétique, nous trouvons un drame parfaite- 
ment fait, comme le Chevalier de Maison-Rouge, de beaucoup 
supérieur aux tragédies et aux pièces versifiées, qui ont la préten- 
tion d'être littéraires, et, quoique la vélocité de l'action empêche d'y 
prendre garde, d'un style tout aussi français, pour ne pas dire plus, 
que bien des œuvres prétentieuses. 

Laferrière joue à merveille le personnage de Maurice. Mélingue 
a, dans celui de Lorin, toute sa rondeur et sa franchise sympathiques. 
Dixmer est puissamment représenté par Bignon ; mais que Boutin 
sculpte profondément la figure sauvage de Durocher ! Lacressonnière 

Y. 12. 
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suffit avec dextérité à tous les travestissements du chevalier de Mai- 
son-Rouge. Quant aux femmes, c'est madame Âlala Beauchêne, l'ex- 
reine de Ruy Bios, qui représente Geneviève : nous n'en dirons pas 
davantage. Mademoiselle Lucie a tiré du rôle de la femme Tison tout 
le parti possible; et, dans la figure épisodique de la déesse de la 
Raison, mademoiselle Hortense Jouve s'est montrée spirituelle et 
cbarmante : elle a vraiment mérité ses trois cents voix. Nous ne 
poussons pas plus loin cette appréciation des acteurs : le nombre en 
est tel, qu'il nous faudrait, pour en citer la moitié, les licences d'un 
dénombrement homérique. 

47 août. 

Palais-Rotal. Les Chiffonniers, — Nous avions cru d'abord que 
les Chiffonniers du Palais-Royal étalent une parodie de ceux de la 
Porte-Saint-Martin; mais nous nous étions trompé : la pièce fabri- 
quée de concert par MM. Bayard, Sauvage et Frédéric de Gourcy, 
n'a pas de rapport avec celle de Félix Pyat. Les cbi/Tonniers sont à 
la mode : le théâtre du Palais-Royal veut profiter de cette vogue ; 
voilà tout. 

Que dire d'une semblable pièce? Par quel côté l'art et la critique 
peuvent-ils s'y rattacher? Nous ne pensons pas que l'ignoble phy- 
sique soit possible au théâtre, bien que nous admettions Ostade, 
Teniers et tous les autres Flamands, qui n'ont guère fait que des 
ivrognes à la taverne, des paysans à forme de magot, des cochons 
se vautrant dans la fange. Par la puissance de la couleur, la chaude 
harmonie dont ils enveloppaient leurs hideux bonshommes, les tons 
dorés et fauves dont ils enfumaient leurs tabagies, ils présentent, 
tout en restant vrais, des tableaux agréables à regarder; car ils ont 
transformé, traduit dans leur langue, les objets qu'ils peignent; au 
lieu que, sur le théâtre, un acteur vêtu de haillons et portant sur le 
dos la hotte d'un chiffonnier ne diffère en rien de Tindustriel hono- 
rable sans doute, mais très-peu charmant à voir, qui, la nuit, pique 
des chiffons à l'angle des bornes, à la lueur douteuse de sa lanterne. 

Un pareil sujet sous la brosse de Rembrandt et de l'Espagnolet, 
peut donner lieu à un chef-d'œuvre. Les mains gantées de boue, la 
bouche égueulée, le nez vineux, la barbe inculte, les sourcils en 
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broussailles, les loques, ou (oui ce qui n'est pas trou est tache, 
prennent, grâce à la force de la couleur, à la magie de reflets inat- 
tendus, un aspect puissant, sauvage et mystérieux; un éclair de 
philosophie luit sous cet œil en arcade ; un sarcasme rabelaisien 
retrousse le coin de cette lèvre calleuse. Tout est chaud, énergique, 
vivace dans cette atmosphère de bitume; mais, traité par des vau- 
devillistes et réalisé par des acteurs de vaudeville, un pareil thème 
devient triste et repoussant. 

Ce n'est pas que nous voudrions des chiffonniers à l'eau de rose, 
avec des hottes en jonc de Manille, des haillons de satin vert- 
pomme et un crochet de chez Yerdier. Mais est-il bien urgent de 
mettre des chiffonniers à la scène? L'action de ramasser des papiers 
maculés et des loques au coin des bornes conslitue-t-elle une origi- 
nalité bien tentante à reproduire? Nous sommes loin d'être aristo- 
crate, du moins dans le sens qu'on attache à ce mot; mais nous avons 
toujours éprouvé, en face de pareils tableaux, un sentiment qui se- 
rait plus près encore de l'embarras que du dégoût. Il nous semble 
que c'est violer la pudeur de la misère que de l'exposer ainsi à l'hi- 
larité des bourgeois : le sort des classes pauvres, des malheureux 
parias forcés de ramasser dans l'ordure un pain fétide, n'a rien de 
comique en sol, et le rire qui en jaillit est un rire jaune dont on se 
repent et dont on est honteux. Vieux Momus, nous aimons encore 
mieux ta marotte, et ta chanson folle, et ton bruit de grelots, que la 
scène du tri et la ronde des chiffonniers ! 

Gibque-Oltmpique. Boxe^ Bâton et Savate,— On vient de donner 
au Cirque-Olympique un spectacle qui, s'il avait lieu le soir, attire- 
rait tout Paris. 

Nous voulons parler des assauts de la représentation diurne où 
ont figuré Charles Lecourl et son fière, Thomas Kay, Charles Latois 
et autres boxeurs anglais ou américains. 

La savate, puisqu'il faut l'appeler par son nom, passe, ou, du 
moins, a longtemps passé pour un genre de combat crapuleux, où 
pouvait seul s'exercer 

Le pâle voyou, 
Au corps chétif, au teint jaune comme un vieux sou. • 
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En effet, on n'avait guère vu que d'affreux bandits en bourgeron 
troués, en casquette arrachée, en chaussure éculée, faire, avec les 
mains, ces gestes mystérieux et sinistres, effroi du citadin paisible^ 
ces mouvements de pied, qui forçaient la patrouille surprise à s'as- 
seoir au milieu des ruisseaux. M. Charles Lecourl a réduit en art 
cette escrime des truands, cette boxe de la cour des Miracles ; il l'a 
élevée du premier coup à la hauteur de la boxe anglaise. Revus et 
corrigés par lui, ces gestes ignobles ont pris de l'élégance et de la 
grâce ; à l'aide de la statique et de la dynamique, il a augmenté la 
force des coups, trouvé des retraites et des parades inattendues. 

Un homme instruit dans la boxe française se défend des pieds et 
des mains, et frappe avec les quatre membres comme avec quatre 
fléaux. Avec cet art, plus de surprise nocturne ; on peut oublier sa 
canne, ses pistolets de poche, mais on n'oublie jamais ses jambes ni 
ses bras. Comme gymnastique, et en dehors de toute id^e de lutte, 
les exercices de M. Lecourt sont excellents, en ce qu'ils emploient 
également toutes les parties. L'épée grossit le bras droit aux dépens 
du gauche, qui ne travaille pas. 

Ce spectacle a commencé par un assaut de canne entre M. Charles 
Lecourt et son frère. Le public a été émerveillé de celte rapidité 
inouïe, de cette dextérité sans égale, de ces attaques et de ces ripostes 
promptes comme l'éclair; et il a compris qu'entre les doigts des 
frères Lecourt, la canne valait l'épée de Saint-Georges. 

A l'assaut de canne a succédé un assaut de boxe, entre Thomas 
Kay et un autre boxeur américain, avec toutes les formalités usitées 
en Angleterre. Aux deux angles de la plate-forme sur laquelle se 
passait la lutte, se tenaient les deux parrains des champions, qu'ils 
recevaient un genou en terre et soutenaient entre les bras après 
chaque prise. Ces boxeurs étaient des gaillards herculéens et bien 
plantés, dont les muscles faisaient saillie sous les maillots roses; ils 
se sont porté des coups qui auraient obtenu l'approbation des maî- 
tres, et qui, sans les gantelets rembourrés, auraient causé de ter- 
ribles contusions. 

Dans le combat de savate et de boxe, les frères Lecourt ont été 
souples, gracieux, agiles et forts comme des tigres : la savate, ainsi 
comprise, est presque de la danse comme l'entend Perrot. Seulement, 
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Chaque entrechat fait une meurtrissure, si le pied qui voitige à hau- 
teur de l'œil ne rencontre pas en route le poing d'un adversaire. 

Un charmant combat est celui qui a eu lieu entre Thomas Kay, le 
colosse aux formes athlétiques, et Charles Latois, jeune homme élé- 
gant et mince, et, en apparence, beaucoup moins robuste que son 
adversaire. D'un côté, c'était la force, et, de l'autre, l'adresse. Ici, la 
pureté classique ; là, un jeu hardi, imprévu, étincelant, plein d'illu- 
minations romantiques. Thomas Kay porte des coups terribles, mais 
Charles Latois n'en reçoit jamais. 

Vous voyez un coup de poing arriver en plein sur sa figure fine 
et distinguée ; vous croyez qu'il va avoir le nez aplati , ou l'œil 
poché : pas du tout. Avec une légère inflexion du corps en arrière, 
le coup est évité et le poing ne frappe que l'air. L'antagoniste a beau 
se fendre, Latois a l'échiue plus flexible que l'autre n'a le bras long; 
d'ailleurs, ses muscles déliés ont, quand ils se détendent, la roideur 
de ressorts d'acier, et ce lutteur élégant, qui semble jouer et volti- 
ger, ne touche pas au corps sans y laisser toutes les couleurs de 
rarc-en-ciel. 

La représentation s'est terminée par un exercice au bâton à deux 
par les frères Lecourt. brave caporal Trimm ! qui te figurais avoir 
tracé en l'air une arabesque bien compliquée avec le bout de ta canne, 
que tu serais humilié et ravi en voyant le bâton de M. Lecourt faire 
des huit, des seize et des lacs à désespérer les plafonneurs de l'AI- 
hambra ! 

23 août. 

Vabiété$. Les Foyers d'acteurs. — Le public de notre temps 
aime la quantité : il veut des journaux énormes, des romans inter- 
minables, des pièces en seize tableaux, et des vaudevilles en cinq 
actes , comme des tragédies ! Il faut maintenant que le soleil se 
couche et se lève sur une première représentation, et, dernièrement, 
nous avons entendu un directeur gourmander son machiniste sur le 
trop de rapidité des changements de décorations. « Si vous allez de 
ce train-là, nous finirons avant minuit; tâchons de durer jusqu'à une 
heure : autrement, la pièce perdra de son importance. » Ce directeur 
est un homme d'esprit et qui comprend son époque. 
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Pour notre compte, nous préférerions des pièces plus courtes et 
mieux écrites, plus de pensées et moins de tableaux, moins de ver- 
biage et plus de trait; mais c'est là un goût bizarre, résultat d'un 
esprit paradoxal et qui ne doit pas être pris en considération. Le pu- 
blic n'est pas de notre avis, et, s'il existe un vers qui dit : 

Les sots, depoîs Adam, sont en majorité î 

Il reçoit un correctif de la phrase Vox populi, vox Dei, Les vaude- 
villes ont donc raison d'être le plus long qu'ils peuvent. 

Les Foyers docteurs sont naturellement en cinq actes ; il ne leur 
aurait pas été difficile' d'atteindre à sept. Louons MM. Ciairville , 
Grange et Dennery de leur modération. 

Les gens qui n'ont jamais franchi la rampe , se font les plus 
étranges illusions sur les comédiens et sur les actrices. Cela se con- 
çoit; il est difficile de les séparer entièrement des rôles qu'ils jouent. 
Les paroles que leur prête la fantaisie des auteurs semblent leur lan- 
gage naturel. Comment s'imaginer que ce comique n'est pas le plus 
jovial des hommes, que cet amoureux n'a pas tout le feu de Wer- 
ther, de Saint-Preux et de don Juan ; que cette ingénue, à la paupière 
baissée, au sein ému, à la voix tremblante, ne possède pas toutes les 
qualités de son sexe et de son emploi? De là vient chez le public 
une curiosité très-vive sur tout ce qui touche à la vie Intime des 
comédiens. 

Les opinions survivent très-longtemps aux choses. Il y a quelque 
soixante ou quatre-vingts ans, on avait, sur les comédiens, des idées 
qui remontaient sans doute à la charrette ûUrHoman comique; on se 
figurait le comédien comme une espèce de bohème insouciant, capri- 
cieux, prodigue, matamore le jour, saltimbanque le soir, aventurier 
la nuit; la comédienne, comme une courtisane lettrée, pleine d'at- 
traits et de périls, d'un pouvoir irrésistible, une sirène, une Circé 
changeant les hommes, et surtout les fils de famille, en rochers ou 
en brutes. On la méprisait et on l'adorait. 

Tous ces joyeux excommuniés, pensait-on, se dédommagent d'être 
damnés dans l'autre monde en menant une existence damnable dans 
celui-ci. La vie de théâtre signifiait la fantaisie de l'esprit, la liberté 
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amoureuse, Tapplaudissement , le bruit, la gloire, les caprices des 
grands selKoeurs et des grandes dames partagés ou subis , les rela- 
tions amusantes , l'argent facilement gagné et facilement dépensé. 
Telle étaitridée générale, et cependant, depuis longtemps, ces types, 
dignes d'être dessinés par Callolet gravés par Sylvestre, n'existaient 
plus. La fraise goudronnée, les bottes en entonnoir, le petit manteau 
jeté sur le coin de l'épaule, le feutre mou et qui prend tous les plis, 
les corsages busqués et les verlugadins étaient allés rejoindre dans 
la friperie du temps les défroques des autres siècles. Cette opinion, 
très-peu modifiée, est encore celle qui règne aujourd'hui. Les idées 
n'arrivent à la masse des bommes que lorsque les choses auxquelles 
elles se rapportaient ont cessé d'être , à peu près comme ces rayons 
qui, partis, il y a six mille ans, d'étoiles éteintes depuis, nous par- 
viennent à présent et feraient croire à un astre vivace. 

Pour ceux qni ont vu le rideau à l'envers et la coulisse en dedans, 
rien ne ressemble moins au comédien réel que le comédien de con- 
vention. Presque toujours il y a contraste entre l'emploi et le carac- 
tère : les tragiques sont gais, les comiques funèbres ; les uns ont 
dépensé leur tristesse, les autres leur gaieté ; le matamore est timide, 
la soubrette élégiaque, l'Agnès pleine d'aplomb, le père noble facé- 
tieux. 

La pensée dominante du comédien moderne, c'est \arespeciabilité. 
Il est poli, cérémonieux, froid dans ses propos, irréprochable dans 
sa tenue; quand II a essuyé son rouge , vous le prendriez pour un 
notaire, un médecin, un magistrat ou quelque fils de famille anglais. 
Personne ne pousse Tordre plus loin que lui; il a des inscriptions sur 
le grand-livre, des fonds chez son banquier. Il a renoncé aux châ- 
teaux fantastiques de la bohème pour de jolies maisons de campagne 
aux environs de Paris, où il passe, dans l'exercice du jardinage et 
des vertus domestiques, tout le temps que lui laisse son théâtre. 
Quant aux femmes , la question se complique d'une galanterie qui 
tend au mariage, ou tout au moins à un but fructueux ; mais l'idée 
est la même , se faire en peu d'années de bonnes rentes pour se re- 
tirer et vivre ensuite bourgeoisement. 

L'ambition secrète du comédien est d'être maire, adjoint ou mar- 
guillier dans le village où il a bâti sa villa; celle de la comédienne, 
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d'aller dans le inonde, de participer aux joies ineffables d'une contre- 
danse honnête et de faire des visites à des fenimes mariées J<^ourceIa^ 
elle mène la conduite la plus austère et lutte de bonnes mœurs avec 
les rosières et les prix Montyon. S'il est une vie où le caprice n'ait 
pas la moindre place, c'est, à coup sûr, celle des acteurs. Les lectures, 
les répétitions les retiennent une grande partie de la journée au 
théâtre, où le soir les ramène forcément. Ils ne peuvent s'éloigner 
de la ville qu'après une certaine heure , en cas de changement de 
spectacle. Ils sont astreints à la résidence, et de formidables dédits 
répondent de leurs moindres escapades. 

II n'y a là dedans rien de très-folâtre ni de très-échevelé. A cette 
existence monotone et régulière se joint une sobriété presque érémi- 
tique. Les comédiens, loin de nager dans des océans de punch ou de 
Champagne (style de commis voyageur) , ne boivent guère que de 
l'eau à leur dîner extrêmement frugal ; car le vin enroue, et il n'est 
pas commode de déclamer ou de chanter dans les labeurs d'une diges- 
tion pénible. D'ailleurs, la crainte deTobésité, ce cauchemar des 
jeunes premiers, Tappréhension d'un nez prématurément rougi, leur 
font suivre des régimes qu'approuverait l'école de Salerne. 

Nous avons fréquenté les foyers des principaux théâtres de Paris, 
et nous avouons n'y avoir rien vu de ce qui se passe dans ceux de 
MM. ClairvIUe, Grange et Dennery, que, cependant, on ne peut accu- 
ser d'ignorance de la matière. 

Le foyer du Théâtre-Français est une grande pièce assez triste, 
ornée des portraits de Lekain, de Préville, de Talma et autres célé- 
brités du lieu, garnie d'un meuble veTt, ayant un aspect demi-acadé- 
mique. MM. les comédiens qui sont de représentation ce soir- là y 
tiennent, dans les entr'actes, ou pendant les scènes où ils ne parais- 
sent pas, des conversations dont tout le piquant existe dans le con- 
traste des idées qu'on y agite , avec le costume souvent grec ou 
romain de ceux qui les tiennent. Remplacez cette toge par un frac, 
ce péplum par un châle, et vous croirez assister, dans un salon de la 
bourgeoisie, à une conversation entre un député et la femme d'un 
agent de change. Quelquefois, dans les jours de belle humeur, Aga- 
memnon entame avec Achille une partie d'échecs, interrompue et 
reprise vingt fois à travers les péripéties tragiqiiies. Quelques jour- 
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nalisles poursuivent, dans un coin, une discussion sur des questions 
d'art et d'esthétique avec des habitués entérites, à qui leur constance 
a valu les grandes et les petites entrées. Voilà tout. 

Aux Variétés, le foyer est une chambre lambrissée et peinte en 
couleur de chêne , qui n'a pour tout ornement qu'un buste de plâtre 
de Potier posé sur une console , un cadran accroché au mur, et un 
\ieux fauteuil large et profond dont la possession est très-enviée. 
Ici, la diiOcuIté s'augmentait en se simplifiant. Flore, Hoffmann, 
Cachardy, Pérey, mademoiselle Delorme, avaient à se représenter 
eux-mêmes. Il semble que rien ne soit plus aisé pour Hoffmann que 
de jouer le rôle d'Hoffmann, et que Flore ne doit pas prendre 
grand'peine à être Flore; eh bien, l'on se trompe. Le passage de la 
convention à la réalité ne s'est pas effectué sans peine, et ce tableau 
où les acteurs des Variétés figuraient, au foyer des Variétés, les 
acteurs des Variétés, est certainement le plus faux de la pièce. 

Les auteurs auraient dû le laisser en blanc; Hoffmann, Cachardy, 
Flore et les autres se seraient promenés ou assis à leur ^ré et au- 
raient parlé entre eux de la pluie et du beau temps, du cours de la 
rente, des fritures d'Asnières, des ombrages d'Auteuil ou des proba- 
bilités d'un changement de ministère, comme ils l'eussent fait dans le 
foyer véritable; mais il eût beaucoup mieux valu ne pas les mettre 
en scène. — Autant il est amusant d'entendre la Flore des Saltim- 
banques parler des ravages produits par ses charmes, autant il est 
pénible d'entendre la Flore réelle parler de son premier amant. Ma- 
demoiselle Constance a dû aussi être fort embarrassée de la phrase 
où elle fait allusion à l'intérêt qu'elle prend aux opérations d'un 
agent de change. 

De là , nous sautons au foyer de l'Ambigu , et nous y voyons se 
dérouler des scènes qui ont dû être vraies sous M. Guilbert de 
Pixérécourt, au temps où les héros de mélodrame portaient des 
gants à revers de cuir et des plumes de trois pieds de haut, mais 
qui n'ont plus aucun rapport avec ce qui se passe aujourd'hui. 

Au plus bas de l'échelle se trouve le foyer du Petit-Lazari , du 
bouig-bouig, espèce d'estaminet et de tapis-franc, s'il faut en croire 
MM. Clairville, Grange et Dennery.— Qu'est-ce que lebouig-bouig? 
dira sans doute le lecteur en se récriant. Le bouig-boulg, s'il faut en 

V. i5 
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croire les érudits, signifie, en argot dramatique de bas lieu, le petit 
théâtre à quatre sous. C'est une onomatopée tirée des bredouille- 
menls du pitre ou du queue-rouge , qui font la parade à la porte. 
Nous avouons humblement n'être jamais allé au foyer du Petit- 
Lazari, non par dédain, mais parce que nous n'y avons pas nos en- 
trées, et nous douions fort que les artistes de ce théâtre ressemblent 
aux grotesques silhouettes esquissées par ces messieurs. Ce sont 
plutôt là des voleurs et des coupes-jarrets que de pauvres comédiens. 
Le théâtre a son argot, c'est vrai ; mais ce n'est pas celui du bagne. 
Même an plus bas degré de l'échelle dramatique, des camarades ne 
sont pas des zigs. Laissons ces mots au dialecte de Brest et de Tou- 
lon. Partout où descend un rayon d'art, si faible et si dispersé qu'il 
soit, une pareille dégradation est impossible ; l'art ennoblit tout ce 
qu'il touche. Sans doute, nous faisons la part des joyeusetés picares- 
ques, des facéties et des mystifications de coulisse, et nous n'exigeons 
pas d'un comique du Lazari les façons d'un pair d'Angleterre; mais 
nous croyons que ces messieurs ont trop chargé le tableau. 

Le foyer de l'Opéra est réservé pour la fin , en manière d'apo- 
théose : au moins, voilà des girandoles de bougies, des jupons de 
gaze, des maillots de soie. Plus de haillons, plus de quinqucts infects, 
plus d'oripeaux, plus de rouge de brique : ces grandes glaces ne re- 
flètent que des objets riants. — La décoration n'est pas exacte, si 
l'on a voulu représenter le foyer de la danse à l'Opéra. Nous ne 
voyons ni le buste de mademoiselle Guimard , ce pastel de marbre, 
ni les colonnes à moitié coupées de l'ancien salon de l'hôtel Cholseul. 
Sans doute, la décoration a été modifiée par les nécessités du pas des 
miroirs. 

Ce pas produit un effet charmant : c-est une femme qui, devant 
une grande glace, danse et prend des altitudes répétées et renver- 
sées par le miroir. Seulement, le miroir est une gaze derrière 
laquelle est une danseuse qu'on choisit aussi pareille que possible 
au prototype, et qui imite tous les mouvements du modèle, en se 
réglant sur la mesure, et exécutant de face ce que l'autre exécute de 
dos, de sorte qu'elle a l'air du reflet. Deux glaces latérales donnaient 
par le même moyen , chacune un profil de la danseuse placée au 
centre ; et ce pas seul devenait ainsi un pas de quatre. Un pompier. 
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un garçon de théâtre portant un plateau, et réfléchi fort exactement 
par un sosie qui chemine de l'autre côté de la gaze, complètent 
l'illusion. 

Nous nous apercevons que nous n'avons pas dit un mot de l'in- 
trigue, ou plutôt du fli dont MM. Clairville, Grange et Dennery se 
sont servi pour relier leurs tableaux. L'oubli sera bien vite réparé. 
II s'agit d'un auteur qui lit aux Français une tragédie dont on lui 
conseille de faire un vaudeville pour les Variétés ; les Variétés voient 
dans le vaudeville un mélodrame pour l'Ambigu; l'Ambigu voit dans 
le mélodrame une pantomime pour le Lazari ; le Lazari y voit un 
ballet pour l'Opéra, et l'Opéra donne à l'auteur le conseil de resti- 
tuer à son œuvre la forme primitive. Ajoutez à cela un oncle enrhumé 
dans le genre du père des Saltimbanques, qui poursuit un Soslhène 
brûlé du désir de se faire comédien , et poursuivi lui-même par l'a- 
mour de mademoiselle Juliette, charmante jeune fille qu'il dédaigne, 
et qu'il finit par épouser, quand elle s'est fait, à force de travail et 
d'étude, un nom et une position , et vous aurez, sans qu'il y manque 
rien, le résultat de la triple collaboration de MM. Clairville, Grange 
et Dennery. 

30 août. 

Ambigu. Le Fils du Diable, ~ Nous avons déjà dit, à propos du 
Théâtre-Historique, que nous aimions assez l'allure du roman appli> 
quée au drame. Nous accueillerons favorablement tout ce qui peut 
éiargiretailongercelitdeProcuste qu'on appelle la scène. Seulement, 
nous voudrions voir ce procédé appliqué à des œuvres inédites et 
conçues sous la forme même de drames romanesques; mais le public 
paraît penser d'une autre façon, car il se porte de préférence aux 
pièces tirées des feuilletons qui ont réussi. 

On connaît ce Fils du Diable, pour lequel la défunte J^po^t^e s'était 
épuisée en annonces, réclames, afliches gigantesques, promenades 
triomphales, et qui avait assez d'intérêt en lui-même pour se passer 
de tous ces tintamarres. MM. Paul Féval et Saint-Yves en ont tiré 
un drame bizarre, où le fantastique se mêle à la réalité dans une pro- 
portion qui produit beaucoup d'effet; cette action étrange, qui com- 
mence comme une légende d'outre-Rhin et se poursuit à Paris, à 
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travers les trivialités de la rotonde do Temple et de l*estaininet de la 
Girafe, entre les usuriers et les marchands d*babits ; où Ton voit des 
banquiers en même temps marchands de bric-à-brac, des généraux 
coupe-jarrets, des médecins empoisonneurs, fait éprouver Timpres- 
sion d'un rêve. Comme dans ces sortes de pièces, beaucoup de 
choses sont obscures pour ceux qui n'ont pas lu le roman ou ne 
Font pas assez présent à la mémoire; mais la variété des tableaux, 
la multiplicité des incidents et des péripéties ne laissent pas un in« 
stant de trêve au spectateur. 

A l'habileté parfaite de l'arrangement, à certaines parties de dia- 
logue frappées à l'emporte-plèce , on reconnaît çà et là la sûreté 
d'une main magistrale; quelques scènes sont dessinées avec cette 
âpreté incisive qui caractérise le célèbre auteur des Mémoires du 
Diable. En effet, M. Frédéric Soulié, bien qu'il ne se soit pas fait 
nommer, a aidé, consilio manuque, MM. Paul Féval et Saint-Yves ; 
il a voulu leur épargner les périls de la représentation, tout en leur 
en laissant les honneurs. 



IX 



SEPTEMBRE et OCTOBRE 1847.— Palais-Royal : Jocriue mailre et Jo- 
eritie valet, parade de Dorvigny, retouchée par M. Varia. — Hyacinthe 
et Alcide Tousez. — Théâtre dés Funambules t Pierrot marquis, par 
M. Champfleury. — Avènement de la pantomime réaliste. — M. Paul. 
— Opéra : la salle restaurée. — La Pille de marbre, ballet de M. Saint- 
Léon. — Début de mademoiselle Fanny Cerrito. — La femme et la dan- 
seuse. — Théâtre-Français : réouverture. — Autre restauration. — Les 
Femmes savantes. — Le Malade imaginaire. — Provost. — Mesdemoi- 
selles Judith et Augustine Brohan. 

SM) septembre. 

Palais-Royal. Jocrisse maître et Jocrisse va/e^— Cette immor- 
telle parade a soulevé des rires homériques, olympiens. La bêtise, à 
ce point de sublimité, est presque du génie, et le génie a droit au res- 
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pect. Gomment M. Varin a-t-il osé porter une main sacrilège sur 
cet impérissable chef-d'œuvre ! Ajouter des calembours à Jocrisse 
maître et Jocrisse valet, c'est remplir les hexamètres laissés ina- 
chevés dans V Enéide par Virgile; c'est corriger Homère; c'est re- 
toucher Corneille ; c'est commettre un acte de vandalisme. ~ 
monsieur Varin, comment les mains ne vous ont-elles pas tremblé, 
en les portant sur ces âneries colossales, sur ces stupidités trans- 
cendantales, vénérables comme les pyramides ! Après cela, il y a 
bien des restaurateurs de tableaux qui refont des têtes dans un ta- 
bleau de Gorrége, des mains dans un dessin de Michel- Ange. 

Cette profanation s'est accomplie sans trop d'encombre l'autre 
soir, et le public insouciant a reçu Jocrisse maître et Jocrisse 
valet, retouché par M. Varin, comme il a accepté Corneille, retapé 
par M. Planât ou par Andrieux. — Hyacinthe et Alcide Tousez ont 
prêté à cette facétie l'appui, l'un de son nez, l'autre de son enroue- 
ment, et la chose a réussi comme si nulle mutilation n'avait eu lieu. 
On a ri à se tenir les côtes. Jocrisse maître et Jocrisse valet, malgré 
les calembours et les coq-à-l'âne « palpitants d'actualité » dont on 
les a enlaidis, n'en fourniront pas moins une très-longue suite de 
représentations à cet heureux théâtre du Palais-Royal, où tout 
réussit. . 

18 octobre. 

Théatrb des Funambules. Pierrot marquis. — Pierrot marquis 
date une ère nouvelle dans la poétique des Funambules : c'est l'avé- 
nement de la pantomime réaliste. M. Champfleury a, dans cette 
œuvre d'une hardiesse presque sacrilège , repoussé l'intervention 
des divinités et des génies. L'antique dualité dont la lutte faisait 
l'Jntérêt de ces épopées muettes, le -combat perpétuel d'Oromaze et 
d'Arimnne, des péris et des dives, des sorcières malfaisantes et des 
fées protectrices, ces représentations symboliques de la conscience en 
proie au libre arbitre et tiraillée par les deux principes qui régis- 
sent et bouleversent le monde, n'existent pas dans Pierrot marquis; 
et, si une fée paraît à l'instant du mariage des deux amants, em- 
blème de la réunion du désir à l'idéal, son apparition n'a d'autre 
but que de motiver une perspective d'architecture dans le goût de 

V. 43. 
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rAUiambra, éclairée par la réverbération des feux de Bengale de 
rigueur. 

L'absence de personnages surnaturels ôte à Pierrot marquis 
celle physionomie solennelle et mystérieuse, cette tournure ^auUh- 
sacramental d'où résulte, pour les pantomimes des Funambules, cet 
attrait inexplicable et profond qui reporte à son insu Pâme du spec- 
tateur aux affabulations thénrgiques des premiers âges du monde ; 
mais ce qu'elle perd du côté traditionnel et fantastique, la pièce le 
regagne amplement du côté de la comédie et de l'observation. 

Pierrot est au service d'une espèce de Gassandre meunier, dont 
le moulin agite flasquement ses ailes à travers l'action. Dans ce fait 
si simple, l'observateur découvre l'invention du rationalisme. L'an- 
tique foi a disparu, et M. Gbampfleury se pose en Lutber de la pan- 
tomime. Remarquez bien la portée immense de ce détail : tout un 
système, toute une réforme en découlent. — Dans les pantomimes 
ordinaires, Pierrot est blanc parce qu'il est blanc : cette pâleur est 
admise dpnon; le poète accepte le type tel quel des mains de la tra- 
dition, et ne lui demande pas sa raison d'être. 

Ce n'est pas que nous interdisions aux esprits curieux l'Interpré- 
tation du sens emblématique des masques qui figurent dans cette 
représentation, toujours variée et toujours la même, perpétuée à 
travers les âges;— car on pourrait écrire à propos du répertoire des 
Funambules, une symbolique aussi compliquée et aussi savante que 
celle de Kreutzer;— mais, dans son sophisme, M. Champfleury donne 
à la blancheur allégorique de Pierrot un motif tout physique, c'est 
la farine du moulin qui saupoudre le visage de ce blême et mélan- 
colique personnage. On ne saurait trouver un moyen plus plausible 
de probabiliser ce fantôme blanc; cependant nous préférons cette 
pâleur mystérieuse et sans motif à cette pâleur ainsi expliquée; plus 
loin, l'auteur rend .très-ingénieusement compte de la gibbosité de 
Polichinelle. On le voit, l'ère de l'art catholique se ferme pour la 
pantomime et l'ère de l'art protestant commence. L'autorité et la 
tradition n'existent plus ; la doctrine du libre examen va porter ses 
fruits; adieu les formules naïves, les barbaries byzantines, les teintes 
impossibles; l'analyse ouvre son scalpel et va commencer ses ana- 
lyses. 
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Par exemple* si, dans Tancienne pantomime, on avait voulu enri- 
chir Pierrot, on lui aurait fait trouver un diamant gros comme le 
Régent ou le Sancy dans ie ventre d'un esturgeon, ou tout autre 
trésor plus ou moins fabuleux. 

Ici, Pierrot parvient à la fortune par une façon tout à fait civi- 
lisée, par une supposition de testament accompagnée de dol, 
fraude et substitution de personnes, et autres circonstances aggra- 
vantes parfaitement du ressort des tribunaux : l'héritage qu'il s'ap- 
proprie ainsi ne se compose pas de richesses fantastiques : citernes 
remplies de pièces d'or, monceaux d'escarboucles, cassettes de dia- 
mants, mais bien de bons gros sacs d'écus, d'authentiques billets de 
banque, anisi qu'il convient dans une époque prosaïque comme 
la nôtre. 

Cette pièce a donné à Paul, l'excellent mime, l'occasion de montrer 
son talent sons une face plus étudiée, plus réelle qu'il n'avait pu 
le faire jusqu'à présent, à travers la turbulence des pantomimes Jetées 
dans le vieux moule et sous l'orage incessant des coups de pied, des 
coups de poing et des soufflets; autant il est humble, piteux, mélan- 
colique, affamé, patelin, furtif, caressant, hypocrite dans la première 
partie de la pièce, autant il est superbe, insolent, dédaigneux et mar- 
quis de Moncade dans la seconde. Quelle vérité inouïe, quelle pro- 
fondeur d'observation dans la scène du testament! Paul, forcé, pour 
dicter les clauses, de desceller ses lèvres toujours fermées, tire on ne 
sait d'où une petite voix enrouée et grêle, rendue plus étrange en- 
core par l'imitation du zezeyementde Polichinelle, et qui produit le 
plus bizarre effet du monde. 

Le costume de marquis de Pierrot, tout en satin blanc, chapeau 
blanc, figure blanche , perruque poudrée à frimas est de la plus 
spirituelle fantaisie. 

Lecteurs, ne soyez pas étonnés, s'il vous plaît, de l'importance 
que nous attachons à une simple pièce des Funambules ; l'art qui 
règle une pantomime de pierrots, de polichinelles et d'arlequins, 
est tout aussi sérieux que celui qui ordonnance une tragédie. — Le 
grand Gœlhe, ie poète olympien, le Jupiter intellectuel, n'a pas dé- 
daigné d'écrire de sa main divine des pièces pour les marionnettes, 
sous le titre de puppenspiele y et le sublime Schiller a traduit le 
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Turandot de Charles Gozzi, œuvre conçue selon la poétique de Ma 
mère roie el du Bœuf enragé. 

25 octobre. 

OpiiA. La Fille de marbre.— Voici enfin la salle de l'Opéra res- 
taurée. • L'or partout se relève en bosse! » mais nous ne sommes 
pas de ceux qui trouvent qu'on puisse mettre trop d'or. 

La première galerie est formée par une balustrade en relief d'une 
richesse massive qui assoit bien toute cette partie de l'ornementation. 
La seconde est décorée d'amours et de génies jouant avec des fleurs 
sur fond d'or; ces figures, très-bien peintes, sont de M. Zara, et les 
fleurs de M. Clément. Ce$ pivoines, ces jonquilles, ces roses dans 
leurs feuilles épaisses, leurs cœurs largement épanouis , leurs feuil- 
lages opulents, s'harmonient très-bien avec le style d'ornement en 
usage sous Louis XIV. Â la seconde galerie, nous avons remarqué de 
délicieuses chimères ailées , genre Lebrun , pleines de ragoût et de 
caprice; la troisième galerie porte un feuillage courant à travers des 
mascarons. 

Le plafond, immense composition, que le trou, nécessaire à la ven- 
tilation et à la remonte du lustre, empêche malheureusement d'avoir 
un centre, ne déparerait pas une des salles de Versailles. Il repré- 
sente l'Olympe avec tout son peuple mythologique; Orphée présente 
à Apollon la bande des musiciens antiques et des compositeurs mo- 
dernes. Cet immense morceau a été exécuté en dix-sept jours par 
MM. Cambon et Valbrun. Parlez , après cela , de la facilité de Luca 
Jordano ! 

Les avant-scènes , entièrement dorées , sauf des figures en ronde 
bosse en imitation de marbre blanc qui se mêlent aux rinceaux des 
arabesques, ont un aspect grandiose et monumental. Les balcons 
des trois rangs de loges, le premier, composé de balustres d'or; le 
second, d'enfants et de fleurs; le troisième, de chimères ailées, à 
tête et à gorge de femme sur fond d'or , sont tout ce que l'on peut 
voir de plus riche et de plus spiendide. Les loges situées entre les 
colonnes sont aussi fort belles. Comme les avant-scènes , elles sont 
tapissées de rouge. Les autres loges sont tapissées de gris. 

11 s'est élevé sur ce point de grandes discussio'ns : des cadres d'or. 



y 
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ajoutés aux porles et qui leur donnent Pair d'ane série de glaces, ont 
déjà très-heureusement modifié ce que cette grande surface claire 
pouvait avoir de nu et de pauvre : l'effet désagréable remarqué à la 
répétition de la salle, venait plutôt du trop grand contraste de cette 
simplicité, un peu trop sobre, avec l'opulence massive des galeries, que 
de la tefnte elle-même. En tout temps, le mariage de l'or et du blanc 
a produit des effets heureux à ToeiL Maintenant, considérée comme 
devant servir de fond à la toilette des femmes, cette nuance est bien 
choisie. Vaut-il mieux s'emporter en vigueur sur un fond clair, ou 
ressortir en clair d'un fond vigoureux? Les opinions sont très- variées 
sur cet important sujet. 

Arrivons à la Fille de mar&r^, c'est-à-dire à mademoiselle Cerrlto. 

Quoique jeune, Fanny Cerrito, depuis longtemps, jouit à l'étranger 
d'une réputation qui ne pouvait manquer de l'amener un jour ou 
l'autre à Paris, cette Athènes moderne, « ce centre des beaux-arts et 
des belles manières. » En effet, il était étrange qu'une danseuse qui 
avait été admise dans ce fameux pas de quatre dont le monde théâtral 
est encore étonné, et que l'Angleterre nomme après les Taglioni, les 
Elssler, les Carlotla Grisi, demeurât Inconnue à la France; tout 
brevet de talent, qui n'est pas contre-signe de la main de Paris, a un 
vice de forme : il manque quelque chose à son authenticité. L'appro- 
bation de l'Italie, de l'Allemagne, de l'Angleterre, ne suffit pas à 
rassurer sur sa valeur réelle l'artiste à renommée exotique; car, en 
matière d'art, toutes les capitales sont, relativement à Paris, un peu 
villes de province, et il y a souvent à rabattre de l'enthousiasme de 
Naples, de Vienne et de Londres. — C'est donc pour l'artiste lyrique 
ou chorégraphique un moment solennel, que celui de cette épreuve ; 
mais, qu'on l'appelle ou qu'on le redoute, il faut toujours y arriver. 

Les débuts de la Cerrito ont eu lieu dans une espèce de ballet, à la 
manière italo- anglaise, inventé et réglé par M. Saint-Léon. Le 
public français, public essentiellement raisonneur, exige d'ordinaire, 
même d'un prétexte à entrechats et à pirouettes , plus de logique et 
de déductions; mais, cette fois, faisant la part des nécessités d'une 
mise en scène rapide et d'une œuvre conçue à un autre point de vue, 
il s'est laissé aller naïvement au pittoresque des détails et au charme 
de l'exécution. 
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Fanny Cerrito est heureusement douée pour la scène. Elle est 
blonde ; son regard bleu a de Téclat et de la tendresse; un sourire 
facile éclaire sa figure intéressante. Sa taille est bien prise, ses bras 
sont ronds et d'un contour moelleux, mérite rare chez les danseuses. 
Sa poitrine, bien développée, n'offre pas les maigreurs trop habi- 
tuelles de la chorégraphie ; sa jambe est fine, son pied joli. — 
Comme physique, elle a tout ce qu'il faut pour représenter les poé- 
tiques imaginations des faiseurs de livrets. Ondines, sylphides, sala- 
mandres ne se plaindront pas de l'aspect qu'elle leur prêtera. 

Gomme danseuse, Fanny Cerrito a pour qualités principales la 
grâce des poses , l'imprévu des attitudes , la prestesse des mouve- 
ments, la rapidité des parcours ; elle rebondit et balonne avec une 
aisance, une élasticité admirables; tout le haut du corps est d'une 
grâce charmante; le bras, cet embarras des danseuses, qui écoute- 
raient volontiers le conseil de la servante du Malade imaginairej et 
se les feraient couper comme gênants et superflus, s'arrondissent, se 
plient et flottent mollement dans l'air comme ces draperies roses qui 
voltigent autour des nymphes sur le fond noir des fresques d'Her- 
culanum. 

Elle a dans toute sa manière quelque chose d'heureux, de bril- 
lant et d'aisément épanoui, qui ne sent ni le travail, ni là fatigue. 
Mais ce qui fait son mérite fait aussi son défaut. S'il y a facilité, fraî- 
cheur, air de jeunesse, il y a aussi manque de style, incorrection; 
et, sans vouloir tomber ici dans la pédanterie la plus ridicule de 
toutes, c'est-à-dire la pédanterie des frivolités, nous dirons qu'il y a 
chez elle' absence d'école. La nature a tout fait pour Cerrito; mais 
les plus heureux dons veulent être cultivés. Une artiste de sa force 
et de sa renommée ne doit pas laisser de prise à la critique des 
maîtres de danse, qui croient avoir tout dit lorsqu'ils ont noté quel- 
ques pointes molles , quelques placements de pied pas assez en de- 
hors. Ces légères taches disparaissent bien vite dans le tourbillon 
éblouissant de cette danse hardie et naïve, inattendue et gracieuse; 
et la Cerrito, à l'Opéra de Paris, a pu se croire encore au Théâtre de 
Sa Majesté (HerMajesty theater), chez M. Lumiey, à Londres. 

Le succès a été des plus complets et des plus francs. Dès ses pre- 
miers bonds, Cerrito a conquis son public. Jamais, d'ailleurs, l'Opéra 
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n'avait vu assemblée plus éblouissante; les loges étaient à la fols des 
écrins et des parterres. 

Saint-Léon a surpris par la hardiesse nerveuse de sa danse et la 
force avec laquelle il s'enlève : 11 a su se faire applaudir, ce qui n'est 
pas aisé, dans un temps où la danse virile n'est pas en faveur. — 
Outre ses talents de chorégraphe et de danseur, Saint-Léon joue du 
violon d'une manière toute magistrale, à ce que disent les personnes 
qui l'ont entendu. Il serait facile, ce nous semble, de trouver une 
action qui nous le montrât comme danseur et comme virtuose. 

Théâtre-Français. Réouverture.^ Les Femmes savantes, — Le 
Malade imaginaire, — Le Théâtre-Français vient aussi de rouvrir 
ses portes , fermées depuis longtemps si l'on en juge d'après le 
nombre des jours, depuis peu si Ton a égard à l'importance des tra- 
vaux exécutés. Maintenant, le Théâtre-Français n'aura rien à envier, 
comme luxe et comme fashion, à l'Opéra, an Théâtre-Ilalien et à 
i'Opéra-Comique, et pourra prendre sa place parmi les salles que 
fréquente et vivifie le dandysme élégant. 

La salle est blanc et or, sans autre peinture que celle du plafond, 
qui représente un Olympe mythologique avec personnifications de la 
Tragédie, de la Comédie, du Drame. Gela n'est guère nouveau sans 
doute; mais il n'y a guère que les êtres allégoriques qui puissent 
plafonner convenablement et se contenter d'un divan de nuages. 
Cette composition, due aux brosses de MM. Gicéri et Gosse, est d'un 
ton lumineux, léger, diaphane, et prend beaucoup de valeur à cause 
de la simplicité noble du reste de la décoration. 

Les avant-scènes , où sont transportées les loges royales ou offi- 
cielles, ofi'rent un développement monumental et sont comme les 
façades de petits palais. Des Hercules terminés en gaîne, et dans le 
goût des figures dePuget, soutiennent l'entablement du second étage. 
Gette disposition a beaucoup de caractère et de grandiose. Les ten- 
tures sont rouge pourpre ; cette couleur est rappelée par le papier 
de toutes les autres loges ; car il est reconnu que le blanc, le pourpre 
et l'or ont toujours produit, dans leur association, des effets heureux 
et certains. 

Les devantures des galeries n'ont d'autre ornement que des rin- 
ceaux, des guirlandes, des masques dorés ou de cuivre estampé sur 
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fond de stuc, qui donnent à la salle un aspect noble, ricbe et tran- 
quille tout à fait en harmonie avec les hautes jouissances intellec- 
tuelles que le public y viendra chercher. 

Le ton général est on ne peut plus favorable aux toilettes, et il est 
à regretter que Tusage ne soit pas encore établi de s'habiller pour 
aller aux Français, comme pour aller aux Italiens ou à TOpéra. Nous 
avons été fâcheusement frappé de celle différence : à la représenta- 
tion de la Cerrito, diamants et fleurs, corsages décolletés, toilettes de 
soirée ou de bal ; à Touverture du Théâtre-Français, robes mon- 
tantes, couleurs sombres, chapeaux et bonnets. Nous aurions voulu 
que Ton témoignât le même respect pour les inventions du génie que 
pour les cabrioles d'une danseuse ou les roulades d'une cantatrice. 

Les Femmes savantes et le Malade imag Inaire oniéié loués avec 
cet ensemble, cette sûreté et celte science de tradition qu'on ne 
trouve encore qu'à la rue Richelieu. Provost a été excellent dans le 
rôle du malade; Provost est maintenant le meilleur comédien de 
l'époque. Mademoiselle Judilh, qui jouait Angélique, a dit avec beau- 
coup de talent la scène entre elle et sa belle-mère; nous l'avons 
trouvée moins naturelle et moins vraie dans l'explosion de désespoir 
qui suit la fausse nouvelle de la mort de son père ; son costume, oon 
plus, n'est pas celui qu'il faudrait. 

Angélique , fille d'un vieux bonhomme extravagant et malade, 
dans une maison triste et refrognép, sous la tyrannie d'une belle- 
mère avare et acariâtre, doit être mise simplement : quelque four- 
reau gris avec quelques agréments noirs pour toute coquetterie ; 
mais une robe blanche, relevée de noeuds de velours nacaratavec des 
grappes de perles, est un luxe hors de saison.— Mademoiselle Bro- 
han nous parait, par son élégance, sa finesse, son mordant et sa 
beauté, plus propre à représenter les soubrettes de Marivaux que 
les servantes un peu fortes en gueule de Molière; le tablier de soie 
lui convient mieux que le torchon. Près d'elle, les maîtresses oqt 
l'air d'être à son service. 

L'effet de celte représentation , nous sommes fâché d'avoir à le 
dire, a été froid. Le public d'aujourd'hui ne goûte pas Molière; ac- 
coutumé qu'il est aux crèmes fouettées des faiseurs, son estomac 
n'est plus habitué à cette moelle de lion. Les bourgeois ne le trou- 
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vent pas « sérieux; » les femmes le proclament « inconvenant, » et, 
si ce n'était l'autorité d'une gloire séculaire, on le sifflerait k 
coup sûr. 



NOVEMBRE 1847. — Théâtre-Français : les Aristocraties ^ comédie en 
vers de Mi Etienne Arago. — De la complication du nœud dans les pièces 
modernes. — Le dialogue économique. — La comédie de H. Arago. — 
Son but philosophique. — La versification. — Les acteurs. — Opéra- 
Comique : le Brœonnierj paroles de MM. de Leuven et Brunswick, 
musique de M. Gustave Héquet. — Théâtre-Français : Mithridate. — 
Analogie de raction avec celle de V Avare. — Bcauvallet. — Vaudeville : 
Elle ou la mort! par M. Blum. — De la solidarité entre les acteurs et les 
auteurs. — Théâtre-Français : Cléopâtre^ tragédie de madame Emile de 
Girardin. — Le type de Cléopâtre. — La pièce. — Mademoiselle Rachel. 

— Opéra-National : ouverture. — Les adieux de M. Gallois à sa garde. — 
Les Premiers Pas y ou les Deux Génies y paroles de. MM. Alphonse Royer et 
Gustave Vaëz, musique de MM. Auber, Halévy, Carafa et Adam. — Gasti- 
belzay ou le Fou de Tolède, paroles de MM. Dennery et Cormon, musique 
de M. Maillard. — La guitare de Victor Hugo. — Opéra : Jérusalem^ 
paroles de MM. Alphonse Royer et Gustave Vaëz, musique de M. Verdi. — 

— Théâtre-Français : un Caprice, comédie -proverbe de M. Alfred de 
Musset. — Le poète et le public. — Une mine à exploiter pour la Comédie* 

Française. — Brindeau, mesdames Allan et Judith. 

1er novembre. 

Théâtre-Français. Les Aristocraties, — La Comédie-Française 
vient d'obtenir, avec les Aristocraties, de M. Etienne Arago, un 
succès franc et légitime. On ne pouvait mieux inaugurer la salle, où, 
depuis la réouverture, l'ancien répertoire seul s'était produit. 

M. Etienne Arago a fait de la comédie actuelle, chose difficile, 
soit à cause de la censure , qui ne permet pas de toucher aux véri- 
tables sujets, suit à cause de reffacement des signes extérieurs, 

V. 14 
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résultat d'une civilisation avancée. Cette comédie» il est vrai, ne 
ressort pas toujours des situations; mais eiie se dessine par le 
dialogue, les tirades et les traits. 

Nous avons «ntendu les experts de la charpente, les Illustres de 
la carcasse, se plaindre, tout en reconnaissant le mérite de l'ouvrage, 
que la pièce ne fût pas forte. En effet, l'intrigue est simple; quel- 
ques lignes suffiraient pour la raconter. Mais ce n'est que depuis 
quelques années qu'on en est venu au point de regarder comme des 
qualités la complication du nœud, la multitude des événements et 
la fréquence des péripéties. Sans doute, il faut des faits, des actions 
au théâtre; pourtant, prenons garde, ce qu'on appelle aujourd'hui 
une pièce bien faite est tout bonnement un scénario de ballet dont on 
a supprimé les danses et où la pantomime est remplacée par des têtes 
de phrases. La crainte des longueurs empêche d'achever les périodes. 
Le dialogue de M. Scribe est presque entièrement composé de 
points et de sens suspendus. — Avec cette méthode abrévlative , 
que devient l'analyse des passions, la peinture des caractères, 
l'étude philosophique des mœurs, le lyrisme, le style, toutes les 
qualités du poëte et du penseur? Il est bon d'arriver au but, selon 
le précepte d'Horace ; mais , s'il faut jeter en route son argent , ses 
armes, son manteau et tous ses bagages, à quoi sert de partir? Que 
ferez-vous, parvenu à ce terme tant souhaité, haletant, nu, ayant 
perdu votre passe-port et vos titres de noblesse? 

Nous croyons , nous , et les œuvres des maîtres nous en fourni- 
raient mille preuves, que la contexture d'une pièce, et surtout-d'une 
pièce en vers, doit être peu compliquée et conçue un peu en manière 
de livret d'opéra. Les vers ont besoin de place pour dérouler la 
théorie de leurs rimes et de leurs périodes, comme les airs, les duos 
et les trios. Ils agissent par une force propre, et bien souvent le 
couplet, la tirade, qu'un faiseur expérimenté conseillerait d'ôter, 
décident le succès d'un acte. Il y a encore, bien que le nombre en 
diminue tous les jours, des gens sensibles au rhythme, au retour du 
son, à l'élégance des termes, à cet éclat de l'idée qui, de fer, devient 
acier par la trempe du vers. La force superbe de la forme, vis su- 
perba formœ, suivant la belle expression de Jean Second, dompte 
les cœurs les plus rebelles. 
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Dans les anciennes pièces espagnoles, le galant^ el galan, pour 
se mettre en rapport avec Tingénue, la dama^ ne manquait pas de 
la soustraire à quelque péril de mort. Il arrêtait un cheval emporté 
ou tuait un taureau furieux menaçant les jours de sa belle : ce trait 
d'héroïsme l'introduisait naturellement dans la famille de la dame 
de ses pensées, et, de la reconnaissance, naissait un amour plus ou 
moins traversé, selon les nécessités du drame. — M. Etienne Arago 
a spirituellement modifié, d'après les exigences modernes, le moyen 
de faire naître des rencontres et des sympathies, employé par Lope 
de Vega, Calderon et les autres dramaturges romanesques. — Le 
cheval, depuis l'invention des chemins de fer, est devenu un animal 
archéologique, qu'on ne trouvera plus bientôt que dans les ména> 
gerles, et sur lequel les Cuvier de l'avenir feront des conjectures; 
les taureaux restent dans les prairies d'Ulrera et de Colmenar, et 
ne peuvent guère mettre en péril les jours d'une héroïne fran- 
çaise. 

D'ailleurs, la civilisation rend presque tous les événements im- 
possibles; comment donc rapprocher deux êtres qui vivent dans 
deux sphères difTérenles? Valentin, le héros, le galan de la pièce, 
sauve Laurence d'un danger inconnu aux anciennes héroïnes. — 
Accompagnée de sa tante , la jeune fille visitait une usine. Le pan 
de sa robe flottante est pris par un engrenage; ô terreur f la machine 
tourne et le corps charmant de Laurence va disparaître, broyé, 
moulu, mâché, par ces affreuses dents d'acier et de bronze qui n'ont 
pas même l'excuse de la faim; quel Hercule industriel frappera sur 
ses mille têtes à crocs aigus celte hydre manufacturière? Ce sera 
Valentin : comme le galant espagnol qui coupe précisément la 
moelle épinière du taureau, il tranche la corde qui relie ensemble 
toutes ces roues, tous ces leviers, tous cfs volants, tous ces pilons; 
la machine, désorganisée, perd soudain la vie et le mouvement. 
Laurence est sauvée! Honneur à Valentin! ses profondes connais- 
sances mécaniques lui ont permis d'arracher à la mort un être plein 
de grâce et de beauté. 

Voilà donc une pièce qui s'engage d'une façon nouvelle. Jadis, la 
femme sauvée, l'héroïne, l'idéal à poursuivre et proposé comme la 
récompense à la vertu eût été quelque noble demoiselle, quelque in- 
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fanle au blason sans tacbe; aujourd'hui, rarislocratie de la race, 
Taristocratie de Tépée ont fait place à l'aristocratie de l'argent : la 
Dulcinée, la Béatrix, la Laure, la Lucie, la symbolisation de l'Idéal, 
la femme type, appartiendra donc à Taristocratie de l'argent. Lau- 
rence est fille d'un banquier; comme ses devancières, elle a la beauté, 
la grâce, l'amour, mais son piédestal est fait de sac d'écns. * 

M. Verdier, son père, représente fidèlement et sans caricature le 
banquier moderne. 11 n'a pas ces grossièretés naïves et ces insolences 
imperturbables des Turcaret et des Mondor ; son orgueil et son avi- 
dité revêtent des formes plus humaines. 11 est immensément riche; 
il fait la hausse et la baisse à la Bourse. Comme dernier luxe, il 
voudrait la noblesse et l'élégance. Aussi désire-t-il que Laurence, 
sa fille, échange sa dot énorme contre un blason illustre, et charge- 
tu un certain M. Dupré. Figaro qui ne fait pas la barbe, d'avoir du 
goût pour lui. 

Deux prétendants se disputent la main de Laurence, le comte de 
Torcy et le baron de Larrieul. La noblesse de l'un remonte à Char- 
lemagne, celle de l'antre à Napoléon. Tous deux sont ruinés, mais 
comme des gens de leur sorte peuvent l'être : ils mangent cent mille 
francs par an ; seulement, ils les doivent. Cela n'effraye guère le papa 
Verdier, à qui le maniement de l'or a donné la connaissance du cœur 
humain. « Us sont dissipateurs, dit-il, parce qu'ils n'ont pas le 
sou. 

En ayant de Targent, ils seront économes. » 

C'est entre ces deux messieurs que doit choisir Laurence. Quant 
à Verdier, il est impartial. Quoique la noblesse du baron de Lar- 
rieul lui paraisse un peu de fraîche date, il n'a pas de préjugés, et, 
pourvu que sa fille ait, suivies panneaux de ses voitures, des armoi- 
ries authentiques surmontées d'une couronne ou d'un tortil, il sera 
content. M. de Torcy lui a promis de le faire nommer député; le 
baron de Larrieul, conseiller municipal. Un emprunt, consenti 
pour une puissance étrangère, lui fera donner des décorations, des 
lettres de noblesse et un titre ; rien ne manquera donc à sa gloire. 
L'or sera honoré en lui comme il le mérite. 

Le comte de Torcy et le baron de Larrieul, fils épuisés d'une race 
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puissante, n'ont pas seulement regardé Laurence. Sa dot leur voile 
sa beauté. Laurence, pour eux, n'est pas un cœur à obtenir; c'est 
une partie à gagner. Aussi, ces nobles jeunes gens, doués d'un sang- 
froid parfaitement glacial, qu'ils semblent avoir appris des usuriers, 
ne tombent-ils pas dans le travers commun des rivaux bourgeois 
qui se déprécfent, s'entre-décbirent, se nuisent et parviennent à 
prouver qu'ils doivent être mis tous deux à la porte. M. de Torcy et 
M. de Larrieul entonnent en leur honneur réciproque des couplets 
alternés dignes d'une églogue virgilienne : « Quel cœur! dit M. de 
Torcy. — Quelle âme ! répond M. de Larrieul, etc., etc. » Ce touchant 
accord ravit M. Verdier, qui ne regrette qu'une chose, c'est de ne 
pas avoir deux filles. 

Le magnifique banquier vient d'acheter le beau domaine seigneu- 
rial de Franville. Il y donne une fêle dont les prodigalités écono- 
miques, ordonnancées par le factotum Dupré, satisferont la vanité 
de l'homme d'argent sans que son coffre-fort en souffre trop. 
Dans cette fêle, Laurence doit se déclarer pour l'un ou l'autre de ses 
prétendants : vous pensez bien qu'elle en choisit un troisième. Ce 
troisième, c'est Valentii). Cette idée paraît des plus saugrenues à 
M. Verdier, déjà plus orgueilleux de son or qu'un Montmorency de 
sa noblesse. Il est, d'ailleurs, infatué de M. de Torcy et de M. de 
Larrieul, sur le compte desquels il faut le détromper. C'est made- 
moiselle Camille, cantatrice distinguée, élève de la sœur de M. Ver- 
dier, autrefois obligée de donner des leçons pour vivre, à qui les 
deux prétendants ont fait la cour, et venue à Franville pour joindre 
au luxe de l'or le luxe de l'art, qui se charge de cette besogne. 
M. Verdier se cache, et, au moyen de quelques coquetteries, Camille 
ramène à elle ses anciens courtisans, et fait dire à M. de Torcy, et 
réciproquement, ce qu'il pense de M. de Larrieul. 

L'avis de ces deux messieurs, véridiques cette fois, n'a rien de 
bien édifiant. Le désenchantement de M. Verdier est complété par 
deux lettres qui lui arrivent, l'une de Versailles, l'autre du faubourg 
Saint-Antoine : dans la première, on refuse de l'élire parce qu'il est 
trop démocrate; dans l'autre, parce qu'il est trop aristocrate : ainsi, 
le comte et le baron ne lui ont servi à rien. Heureusement, Dupré 
arrange les choses en faisant, auprès des parties adverses, un titre 

V. u. 
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de ce double refus. Dans chaque camp, M. Verdier passe pour mar- 
tyr de Pautre. La répulsion du faubourg fait élire le banquier à Ver- 
sailles, la répulsion de Versailles lui conquiert le faubourg. Le voilà 
donc député et conseiller municipal. Mais la ruse de Dupré ne porte 
son fruit que plus tard, et, en attendant, M. Verdier fait une mine 
assez piteuse; il rabroue fort aigrement les deux gentilshommes, et 
se rapproche de Valentin, qui a enfin trouvé chez un banquier rival 
du père de Laurence, les fonds nécessaires pour réaliser une de ses 
Inventions, vrai Pactole d'où doivent couler des richesses incalcu- 
lables. . 

Le banquier, dégoûté de la gentilhommerie, fait ce que Vaientin 
appelle spirituellement de Torgueli retourné. Il parle des sabots 
qu'il avait aux pieds en venant à Paris, de sa veste ronde, de son 
gilet de futaine et de l'écu de trois livres dont se composait toute sa 
fortune; car, pour devenir millionnaire, il faut des sabots et un écu 
de trois livres : avec des souliers et dix francs, on n'y parviendrait 
Jamais. Il injurie la noblesse ancienne et nouvelle ; mais Vaientin, 
dans une tirade pleine d'éloquence et d'une haute impartialité, rend 
à chaque aristocratie la Justice qui lui est due, et fait la part de cha- 
cune avec une parfaite droiture et un grand sens historique. M. de 
Torcy représente l'arislocralie de la race, M. de Larrieul, l'aristo- 
cratie de l'argent; lui, Vaientin, l'aristocratie du travail. Tous ont 
servi leur pays par eux-mêmes ou par leurs ancêtres. Seulement, 
les ancêtres de M. de Torcy dorment dans leurs armures de fer, ron- 
gées par la rouille sous les décombres de leurs donjons féodaux ; le 
père de M. de Larrieul, fantôme militaire, parade à la revue noc- 
turne que passe César décédé, dans la ballade du poêle allemand. 
M. Verdier tient en ses mains l'Idole devant qui tout s'incline, mais 
qu'une étincelle peut réduire en poudre. Une fusée du feu d'artifice, 
tiré pour la fêle, enflamme, pendant que cette conversation a lieu, 
le cabinet où le banquier a serré trente-trois millions de valeurs. Le 
portefeuille est brâlé, et voilà M. Verdier, l'aristocrate d'argent, 
aussi pauvre que l'aristocrate de race et l'aristocrate d'épée, qu'il 
traitait si durement tout à l'heure. Le seul riche et le seul noble, 
c'est Vaientin, qui a sa valeur en lui-même, et possède l*aristocratie 
du génie et du travail. En épousant Laurence, il récompense le désin- 
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téressement du cœur, car elle Tarait aimé lorsqu'il était pauvre et 
méconnu. Cette union rendra l'aisance et le bonbeur à la famille. 

L'analyse que nous venons de faire, quoique très- fidèle, ne rend 
qu'imparfaitement l'elTet de la pièce. Le dialogue est vif, semé de 
traits brillants et concis, d'attaques contre les vices et les travers de 
répoque, qui ne vont pas jusqu'à l'injure déclamatoire, mais qui ont 
de l'éloquence et de la chaleur. L'auteur, sans se préoccuper de ces 
terribles ficelles dont on épouvante les poëtes, poursuit tranquille- 
ment son but philosophique. Son œuvre est celle d'un esprit très-^ 
honnête, très-franc, très- net, plein des meilleures et des plus loyales 
intentions. Peut-être, quoique la versification de la pièce soit ferme 
et correcte, désirerions-nous un peu plus de poésie, de souffle et de 
lyrisme; la phrase est un peu cassante, un peu courte, se fermant 
trop tôt dans des tours épigrammatiques; mais il faut dire aussi, 
pour l'excuse de M. Etienne Arago, qu'il est extrêmement difficile 
de faire parler en vers des gens en frac et en bottes vernies, et que 
le lyrisme n'a pas grand'chose à voir au cours de la rente. A force 
de traits, il a évité le prosaïsme, où l'on retombe si aisément dans les 
sujets actuels; il eût été facile de colorer davantage les scènes 
d'amour de Valentin et de Laurence ; mais, à notre époque, le balcon 
de Juliette est d'une escalade difficile, et l'alouette, à Paris, ne s'é- 
lance pas vers le soleil en secouant ses ailes emperiées par la rosée 
de la nuit. 

Provost a été excellent dans le rôle du banquier ; il n'en a fait ni 
une ganache ni un Turcaret; c'était recueil à craindre. Régnier est 
fort divertissant dans le rôle du factotum ordonnateur des menus 
plaisirs de M. le banquier. Mirecourt et Leroux ont donné chacun 
au genre d'aristocratie dont Us sont la personnification , l'élégance 
qui lui convient. Geffroy a soutenu sans plier le rôle long et difficile 
de Valentin ; il a été sobre , contenu, incisif, d'une dignité sérieuse, 
d'une sensibilité ferme qui réalisent tout à fait l'idéal qu'on se fait 
d'un héros du travail. Mademoiselle Judith a fait preuve d'intelli- 
gence et de goût dans un personnage qui n'est que d'Importance se- 
condaire, lequel ouvre et termine la pièce : elle a eu au dénoûment 
un élan plein de grâce, lorsque, après l'incendie des billets de banque, 
elle s'avance vers Valentin le sourire sur les lèvres, la confiance 
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dans les yeux, sûre de la noblesse de son amant. Mademoiselle 
Brohan a fait de la silhouette de Camille, à force de beauté, de toi- 
lette, de fleurs, de diamants, de clins d*œil et de sourires, une figure 
étincelante de grâce et d'esprit : avec quelle moquerie charmante 
elle accueille la déclaration d'amour du banquier, qui s'interrompt 
au milieu de sa phrase en entendant tomber dans sa caisse avec un 
sifflement argentin la cascade cl'un versement attendu et douteux ! 

Ce succès, combiné avec les recettes énormes que fait mademoi- 
selle Rachel> va accoutumer l'argent à se rendre tous les jours aux 
bureaux de location de la Comédie-Française. Le caissier, qui n'était 
gai que les jours de tragédie et montrait une face sépulcrale les 
jours de comédie, portera maintenant sur ses lèvres un sourire sté- 
réotypé. 

OFiEÂ-CpMiQUE. Le Braconnier. — Le garde-chasse Wolf , au 
service d'un grand-duc allemand quelconque, ne sait guère son mé- 
tier; car les bois confiés à sa surveillance sont dépeuplés par un 
braconnier Insaisissable : lièvres, faisans, perdrix, tout disparaît. 
Le grand-duc est fort mécontent; on le serait à moins. Cependant 
Wolf a beau faire le guet, il ne voit se promener dans la forêt qu'un 
petit jeune homme très-doux, très-studieux, très-tranquille, qui 
chemine, un gros livre sous le bras et un bâton à la main. 

Ce petit jeune homme, c'est Herbert, dont Wolf pense à faire son 
gendre;— car te garde-chasse a une fille charmante, nommée Lisa. 
— Ne vous fiez pas à la mine doucereuse d'Herbert; ouvrez, s'il vous 
plaît, son livre, et du diable si vous y lisez un mot! c'est un carnier 
artistement relié en Bible ou en Digeste. C'est là que va finir le gibier 
du duc. Quant au bâton, il cache un fusil parfaitement dissimulé. Ce 
mystère se découvre, grâce à des combinaisons inutiles à rapporter, 
et auquel est mêlé un certain Paternick, amoureux, non payé de 
retour, de mademoiselle Lisa. Herbert ne braconnait que pour sou- 
tenir un vieux maître d'école qui l'avait élevé, et le grand-duc, 
touché de son repentir, lui pardonne et annihile le braconnier en le 
nommant garde-chasse. 

La partition de ce joli petit acte est due à M. Gustave Héquet, 
critique musical distingué. On sent dans l'ouverture un parfum de 
vîeille musique qui trahit l'étude intelligente de Haydn, de Haendel 
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et des anciens maîtres; de cbarmants couplets cbanlés par made- 
moiselle Lemercier, une romance dont le motif est très-heureux et 
l'accompagnement plein de goût,, un joli duo, un quatuor original 
ont été applaudis comme ils le méritaient. Ce début heureux enga- 
gera M. Héquet à quitter quelquefois la plume pour Tarchet ; et, si 
nous y perdons quelques feuilletons judicieux, nous y gagnerons 
quelques charmants opéras. Nous aimons voir ceux qui jugent com- 
poser à leur tour et venir tendre aux férules ces doigts qui ont cinglé 
de si bons coups. Il y a quelque chose de loyal dans l'action du cri- 
tique qui s'expose à être critiqué aussi : s'il n'est pas indispensable 
d'être poëte et musicien pour parler de vers ou de musique, savoir 
la musique et la poésie ne gâte rien. 

8 novembre. 

Théâtre-Français. Mithridate. — Milhridate est une des pièces 
les plus mâles et les plus vigoureuses de Racine. Comme dans cer- 
taines peintures de Raphaël, on sent l'influence de Michel-Ange, aux 
musculatures en saillie, aux attitudes puissamment contournées, au 
luxe de science anatomique, de même, dans la pièce du poêle, on de- 
vine la préoccupation où il était de Corneille; le caractère du vieux 
rot de Pont, cet implacable ennemi de Rome, est tracé avec une rar 
énergie. Racine, sans doute, accusé de mollesse par la critique de 
son temps, a vouln prouver qu'il pouvait, lui aussi, accuser à grands 
traits une figure sévère. Quelle hautaine physionomie que celle de 
ce roi barbare, qui, pour mettre à l'abri de toutes chances sa haine 
contre le nom romain, habitue lentement son corps au poison, et 
qui, dans sa cruauté asiatique, mêle les meurtres de femmes à ses 
projets d'ambition et de conquête î 

L'action de Mithridate, où le père, se trouve en rivalité d'amour 
avec le fils, est la même que celle de V Avare de Molière. — Cela ne 
doit pas surprendre ; car, ainsi que le fait remarquer Gœlhe, Mo- 
lière est un auteur à part; ses comédies confinent à la tragédie. Son 
Avare surtout, dans lequel la passion détruit tout naturel entre le 
père et le fils, est grand et tragique dans la haute signification du 
mot. Cette situation, si hardie et si vraie, est modifiée dans les imita- 
tions étrangères : on fait du fils un parent. Par ce changement, on 
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détruit toot l'effet, et cela D'à plus de sens; on craint de laisser 
apparaître le vice dans sa véritable nature ; mais, alors, quel intérêt 
présente-t-ii, et qu'y a-t-il de tragique, si ce n'est ce que nous ne 
pouvons supporter? 

Ce serait une vraie curiosité littéraire, de faire représenter dans la 
même soirée ces deux pièces si différentes de genre, de configura • 
tion, de style et d'effet, qui pourtant se touclient par une pensée 
commune. Ces rapprochements pourraient s'étendre plus loin qu'on 
ne pense ; en partant du même point, deux poêles peuvent arriver, 
l'un i la gaieté la plus folle, Taulre à la plus haute terreur, selon 
qu'ils suivent le chemin de la comédie ou de la tragédie ; le sujet des 
Précieuses ridicules est le même que celui de Ruy Bios : un laquais 
recouvert de l'habit de son maître, qui fait la cour à une femme dans 
une position supérieure, et qu'on démasque au dénoûment. Et pour- 
tant quelle immense différence dans le résultat! 

Beauvallet, qui abordait l'emploi des rois, a montré de la force et 
de la majesté, de Tampleur; celle excursion hors de ses créations 
ordinaires, lui ouvre tout un cycle de rôles à parcourir. 

Vaudeville. Elle ou la mort/— Ce vaudeville, de M. Blum, était 
destiné à nous montrer Arnal amoureux jusqu'au délire, et faisant 
toutes les extravagances nécessaires pour juslifier le titre extra- 
romantique Elle ou la mort! Mais Arnal, qui est ordinairement 
d'un comique si fantasque, d'une humeur si franche et si commu- 
nicative, qui lance le mot avec un aplomb si désopilant, a paru à 
tout le monde au-dessous de lui-même; il laissait tomber toutes les 
finales, articulait à peine, ne donnait aucune inflexion aux phrases, 
et était si peu sûr de sa mémoire, que, par instant, la voix du souf- 
fleur couvrait là sienne. 

Les admirateurs du talent de ce charmant comique, et ils sont 
nombreux, s'expliquaient celte infériorité relative, soit par une indis- 
position, soit par quelque contrariété qui enlevait à l'acteur une 
partie de ses moyens ou de sa présence d'esprit. D'autres suppo- 
saient que, le rôle ne lui plaisant pas, pour une raison ou pour une 
autre, il le jouait, pour ainsi dire, à contre-cœur et sans sa verve ha- 
bituelle. Quelques-uns, et, parmi ceux-là, il faut compter l'auteur 
et le directeur, y ont vu de la mauvaise volonté, un parti pris formel 
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de ne pas soutenir la pièce. — Heureux Arnal, qui, lorsqu'il n'est 
pas excellent, Tait croire qu'il a été médiocre à dessein ! — Des mots 
assez durs ont été prononcés, et le directeur s'est laissé aller à des 
emportements regrettables sans doute. 

Une signification extrajudiciaire en rupture d'engagement a été 
portée à Arnal depuis cette scène, et le rôle de Percy va être donné 
à un antre. 

Nous aurions passé sous silence ce conflit fâcheux, s'il ne touchait 
à celte question fort délicate de la solidarité entre les acteurs et les 
auteurs. Nous concevons parfaitement certaines prédilections, cer- 
taiues fidélités théâtrales ; nous trouvons naturel qu'on ait du pen- 
chant pour ceux avec qui l'on a pris l'habitude du succès; il n'est 
pas défendu à l'acteur d'avoir un goût, une opinion, un jugement : 
il peut trouver mauvais un rôle que son devoir l'oblige d'accepter; 
mais, une fois le rideau levé, lorsque s'est engagée, sous le feu de la 
rampe, cette bataille entre l'auteur et le public, qu'on appelle une 
première représentation, comme dans un combat véritable, il ne peut 
y avoir ni choix ni répugnance; un seul sentiment doit dominer 
tout, le sentiment du danger commun ; en montant à l'assaut, tout 
le monde est frère. L'acteur doit être, vis-à-vis de l'auteur, comme 
un militaire qui exécute avec zèle et courage les ordres reçus, même 
lorsqu'ils lui semblent déraisonnables ou dangereux. 

Il est fort diflQcile de déterminer Jusqu'à quel point un acteur ôte 
volontairement l'appui de son talent à l'auteur dont il joqe la pièce : 
la défense a toujours à décliner des excuses de fausse modestie, et il 
y a bonne grâce à fuir les honneurs de soi-même avec une humilité 
de commande ; mais, toutes réserves faites, et la supposition admise, 
nous concevons et nous excusons l'indignation de l'auteur et la co- 
lère du directeur. " 

16 novembre. 

Théâtre-Français. Cléopâtre, — Cléopâtre est peut-être le type 
féminin du plus haut titre qui se soit produit dans l'histoire. Beauté, 
gloire, puissance, elle réunit tout. Elle est la vérité de l'idéal, et 
Jamais les imaginations du rêveur le plus efflréné ne sauront aller 
au delà. L'antiquité seule, où des multitudes étaient résumées par 



m L*ART DRAMATIQUE EN FRANCE 

UDe personnalité uniqae , pouvait mettre au jour ces individualités 
énormes, ces existences colossales en dehors de toutes les propor- 
tions modernes, dont le monde attentif regardait se dérouter au- 
dessus de lui, dans une atmosphère étincelante, les fantaisies titani- 
ques et démesurées. Ce n'était pas trop pour suffire au déploiement 
de ces natures gigantesques de tout l'or entassé par vingt dynasties, 
des dépouilles de cent peuples divers, de la vie sacrifiée de nombreux 
troupeaux d'esclaves, machines dociles, forces vivantes ajoutées à la 
volonté suprême. A ces Immenses moyens d'action, Cléopâtre joignait 
les séductions de son sexe portées à un degré inouï; personne ne fut 
plus reine, et personne ne fat plus femme. 

Depuis l'éblouissement des splendeurs royales , les attitudes de 
déesse, les regards chargés d'éclairs, le froncement de sourcil olym- 
pien, jusqu'aux familiarités de corps de garde et aux plaisanteries 
soldatesques, elle possède tout. Son front, si majestueux sous la cou- 
ronne sidérale, est encore plus charmant sous le capuchon de la cou- 
reuse de nuit ; qu'elle se présente comme femme et sœur de Pto- 
lémée, conculcalrice des peuples, reine des régions d'en haut et d'en 
bas, œil de lumière, préférée d'Amoun-Ra, avec tous les titres gravés 
sur les panneaux d'hiéroglyphes, ou qu'elle se fasse porter à César 
roulée dans un tapis, elle n'est pas moins irrésistible. On dirait que 
la Vénus Yertlcordia lui avait cédé son pouvoir sur les âmes, qu'elle 
maniait à son gré, changeant l'héroïsme en lâcheté, la lâcheté en 
héroïsme, comme pour se prouver sa force. Elle fit fuir Antoine^ 
elle eût rendu Octave courageux; chaque nature lui devait l'impos- 
sible. •— Un seul homme put l'aimer sans être sa victime ou sa dupe ; 
mais aussi c'est le plus grand caractère, le type le plus complet, le 
plus rare assemblage des qualités de l'esprit et du cœur, le suprême 
effort de la nature; — pour tout dire, en un mot. César 1 

Elle avait le don de l'universalité; elle savait tout; elle parlait 
toutes les langues et répondait à chacun dans son idiome; elle con> 
naissait la poésie, la musique, tous les arts mieux que les plus 
habiles professeurs. Les soins d'un vaste empire, la conduite d'in- 
trigues immenses et compliquées, les recherches d'un luxe inouï que 
la misère civilisée ne peut pas même concevoir, les fatigues des nuits 
orgiaques et de ces repas babyloniens où l'on buvait des perles fon- 
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daes, rien n'altérail ce corps Trêle et souple, fait d'acier et de dia- 
mant, qui semblait babité par vingt âmes ; car, de même que les 
organisations inrérieures n'ont que des tiers et des quarts d'âme, les 
organisations d'élite ont des âmes multiples. 

Certes, s'il y avait sur terre on bomme qui, par ses qualités et ses 
vices, convint à cette femme, c'était Antoine; des deux bouts du 
monde, ils devaient courir dans les bras l'un de l'autre. Rien ne pou- 
vait empêcber l'bymen des deux types. Celle qui n'était pas dans son 
droit, bien qu'épouse légitime, c'était Oclavie. — Marc-Antoine, 
l'Héraclide, le soldat au corps d'atbiète, le Romain à moeurs de sa- 
trape, à la fois efféminé et brutal , courageux et mou , héroïque et 
enfantin, demi-dieu par certains côtés, à peine homme par d'autres, 
nature exubérante, sensuelle et prodigue, esprit brillant et fastueux, 
éloquence asiatique, coeur h l'émotion facile, quoique capable de 
cruautés à ses heures, merveilleuse réunion de vertus et de défauts 
dominés par une passion unique, l'amour, appartenait invinciblement 
à Cléopâtre ; il était fait pour elle et elle était faite pour lui . Quant à 
la faute' d'avoir perdu la bataille d'Actium, c'est une faute que les 
historiens lui reprochent et dont les poètes Tabsondront. Il est beau 
de jouer la moitié du monde sur le regard d'une femme aimée. C'esi 
par cette chute qu'à nos yeux Antoine se relève. Quel magnifique 
oubli de l'ambition et de l'orgueil ! 

Un type si splendidement royal et passionné que celui de Cléopâtre 
Rêvait séduire de tout temps les poètes. Shakspeare, le divin poëte, 
a fait une tragédie pleine de mouvement et de passion, dont la reine 
d'Egypte et Marc-Antoine sont les héros. Plusieurs, moins illustres, 
ont essayé, depuis, ce sujet attirant comme l'abîme, séduisant corn nin 
l'impossible. Pour une femme poëte, Cléopâtre devait offrir surtout 
d'irrésistibles séductions : ce caractère si étrange et si complexe 
offrait à l'analyse de telles ressources et des combinaisons si variées 
à l'agencement du drame, qu'il pouvait faire passer par-dessus l'in- 
convénient d'un dénoûment tracé d'avance et fatalement connu, 
inconvénient que présentent, au reste, tous les sujets historiques 
devant un parterre lettré. Madame Emile de Girardin a su trouver 
dans l'invention d'un personnage épisodique et dans le contraste de 
Cléopâtre et d'Oclavie, en dehors de l'élude des caractères et de l'up- 

V. 45 
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précialion des événements, un intérêt que nous ne voudrions pas 
appeler romanesque, car le mot se prend ordinairement en sens dé- 
favorable, et qui est comme la fable de cette bistoire, comme le lien 
qui relie ensemble habilement tous les actes de la pièce. Le succès le 
plus éclatant a couronné cette heureuse combinaison, d'où résulte 
une tragédie lyrique comme une ode, attachante comme un drame, 
où le penseur qui ne cherche que l'idée, la femme qui ne cherche que 
les larmes, la foule qui ne cherche que l'action, trouvent également 
leur compte. 

Lorsque la toile s'est repliée sous le manteau d'Arlequin, le poëte 
introduit le spectateur dans un atrium de style gréco-égyptien dans 
le goût des Ptolémées, aux lourdes colonnes de porphyre africain où 
ia lumière glisse en lame 4tincelante, aux murs plaqués de cartou- 
ches et de légendes hiéroglyphiques, aux larges draperies masquant 
l'ouverture des portes de leurs plis amples et puissants. 

Sur un petit lit, en travers du seuil des appartements de Cleo- 
pâtre, sommeille, donnant pour oreiller à sa joue rose son bras 
d'ivoire, Iras, la jeune esclave grecque, dont les rêves gardent assez 
négligemment la reine. Mais la pauvre Iras a déjà veillé l'autre nuit, 
et un peu d'assoupissement de sa part est bien pardonnable. 

Rassurés par le sommeil de l'enfant, Ventidius et Diomède, l'un 
vieux soldai romain, l'autre Grec au service de Cléopâtre , entament 
un entretien où sont agitées les hautes questions politiques qui te- 
naient alors le monde en suspens. L'état de la chose romaine, les 
craintes et les espérances de la république, qui compte encore des 
partisans, quoique dispersés, car le corps de César était percé de 
vingt-trois blessures ; la nullité de Lépide, l'ambition froide et la 
prudence prématurée d'Octave, qui vise h la tyrannie, ayant besoin 
du pouvoir pbur être quelque chose; l'inaction d'Antoine, dont 
l'épée, jetée dans le plateau, ferait pencher du côté qu'il voudrait les 
balances où se pèsent les destinées humaines, et qui sauverait, en 
l'occupant à le combattre , Rome de l'affront d'un roi : tout cela est 
peint fermement, à grands traits, relevé de mots de haute raillerie, 
qui rappellent les belles tirades de la politique cornélienne. 

Comment détacher Antoine de Cléopâtre? Ne pourrait-on pas 
surprendre dans la vie de la reine quelque secret honteux , quelque 
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passion mystérieuse poar un indigne objet, un moyen de rendre le 
triumvir jaloux, de lui dessiller les yeux , de faire évanouir l'amant 
pour laisser place au héros? f Clierebe, dit Yentidius à Dioroède, 
qui répond en souriant à l'impatience de son interlocuteur : — Je ne 
cherebe pas, je choisis. » Dans ces sortes d'affaires, la plus récente 
est toujours celle qui gêne le plus. Un esclave Tollement épris de la 
reine s'est jeté bravement à ses genoux en disant: « Reine, je 
raime, et je veux mourir, » La reine a souri, et l'esclave doit ce matin 
boire un poison de Thrace ou de Thessalie : le Nil finira discrète- 
ment l'aventure. Mais, cet homme, nous le sauverons ; et Antoine, 
qui veut bien succéder à César, sera peu flatté d'avoir pour rivai un 
ouvrier du port. 

Yentidius et Diomède se retirent au bruit des pas de Charmion, la 
noire, qui arrive portant une coupe et un flacon qu'elle pose sur un 
guéridon. Charmion réveille et gourmande iras, qui lui demande ce 
que contient ce vase de corne. « Un poison violent. — Pour qui ? 
pour un condamné?— Non, pour l'esclave, pour celui qui suivait 
la cange de la reine et nous jetait des lotus bleus et roses. — Ce n'est 
pas un esclave; c'est le dieu du Nil. Dans mon pays, l'on voit le 
Scamandre aimer des jeunes filles et les emporter pour toujours dan s 
ses palais de cristal. Le Nil peut bien aimer une si belle reine. — Le 
Nil, répond la positive Charmion, n'a pas de si charmants caprices; 
il est trop vieux pour cela, et tout à l'heure tu vas voir ton dieu se 
tordre sur le marbre des mosaïques.— La reine est cruelle! dit Iras 
en soupirant. — Qu'est-ce que cela nous fait? réplique Charmion ; 
elle commande, j'obéis. > 

L'esclave entre, magnifiquement vêtu, l'œil étincelant, la figure 
éclairée d'une pâleur lumineuse; il semble marcher dans le rêve et 
l'extase. Cléopâtre a été généreuse, et la vie qu'elle va prendre elle 
l'a bien payée; la victime ne regrette pas le marché, et avance vers 
la coupe une main qui ne tremble pas. « Ëh quoi ! dit Charmion, pas 
un regret? pas une prière aux dieux de ton pays? » Sans quitter la 
coupe, l'esclave entonne, en l'honneur de la mort, que tout le monde 
redoute, et qui, pour lui, est la bienvenue, un hymne plein de gran- 
deur, de passion et de poésie, où il célèbre sa joie d'emporter son 
rêve réalisé au royaume sombre, et, de tous les supplices de l'enfer, 
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ne craint que l'oubli. La coupe du poison lui fait moins peur que la 
coupe du Léthé. 

Son ode finie, il porte le fatal breuvage à ses lèvres et tombe 
comme foudroyé. Un ordre de ia reine rappelle Iras et Cbarmion 
dans l'Intérieur des appartements. Ventldius et Diomède accourent 
avec un médecin grec, qui promet de sauver l'esclave, grâce aux 
phiitres puissants dont il a le secret. On l'enlève, et, lorsque les 
deux suivantes reparaissent, se plaignant des caprices de Giéopâtre 
qui s'ennuie, elles ne se doutent pas qu'on vient d'emporter, au lieu 
d'un cadavre, un homme qui peut vivre et parler. 

Le lever du rideau du second acte nous montre Giéopâtre au mi- 
lieu de sa cour, donnant audience à des prêtres, à des mages, à des 
philosophes, à des poètes, exerçant cette souveraineté inlellecluelle 
qui était une de ses séductions suprêmes. 

Du haut de la terrasse royale, l'œil plonge sur la ville, le port 
d'Alexandrie et la pleine mer; les trirèmes à l'ancre appuient leurs 
proues recourbées sur le rivage, et le ciel enflammé baigne, sans les 
rafraîchir, ses reflets dans l'eau. 

Ce coup d'œil est irès-splendide, et les vieilles plaisanteries sur les 
mesquineries du Théâtre-Français n'auront plus cours désormais. 
Mademoiselle Rachel éblouit dans le scintillement lumineux des gazes 
mouchetées d'or, des colliers, des bracelets, des plaques de pierre- 
ries dont se compose son costume ; tant de richesses, un luxe si 
insolemment oriental ne la surchargent pas cependant ; elle conserve, 
à travers ce ruissellement d'or, d'émeraudés, de rubis et de perles, 
toute l'élégance de ses lignes, toute la noblesse sculpturale de ses 
attitudes. — Avec quelle admirable pose familièrement impériale elle 
est étendue sur cette estrade de pourpre de Tyr, écoutant d'un air 
demi-distrait, comme une déesse qui écoute la cosmogonie d'un 
autre dieu, les dogmes et les préceptes que lui lit le prêtre d'Hermès 
dans le papyrus tenu ouvert par un disciple à genoux. Quel regard 
de vague caresse elle laisse tomber, comme sur une levrette favorite, 
sur Iras, dont la tête charmante s'incline d'adoration et d'amour; et 
comme ce seul coup d'œil la sépare profondément de l'humanité! 

Dès cette première scène, et sans avoir dit un mot, mademoiselle 
Rachel, par ia majesté surhumaine de son geste et de son attitude. 
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s'est sacrée reine et s'est posée dans la sphère idéale, inaccessible, où 
n'atteignent que les amours des Césars, et d*où ne descendent que 
des caprices qui tuent comme la foudre. Mais que lui importe tout ce 
monde attentif et prosterné dont elle relève les fronts par une noble 
parole? Arcbitectes, elle pense bien à vos plans; musiciens, elle se 
soucie bien de votre harmonie; elle attend Marc-Antoine, et Marc- 
Antoine ne vient pas. Ob ! quel affreux pays que TËgypte, avec 
l'azur de son ciel implacable , qui n'a d'autre nuage que les tourbil- 
lons de fumée qui s'élèvent de la cbandlère ^es embaumeurs, où le 
soleil rouge semble vous épier toujours dé son grand œil toujours 
ouvert, où les palais sont des tombeaux, où les villes ont pour fon- 
dement des nécropoles, où partout le néant lutte follement contre 
l'éternité, et dont la fertilité vient d'un désastre; quel funèbre 
royaume pour une jeune reine!... Et si l'on voulait prier, à quels 
dieux s'adresser? A des idoles monstrueusement symboliques qui 
vous font peur et semblent aboyer et burler du haut de leurs temples 
ténébreux. L'Egypte est-elle donc un pays si réellement effroyable? 
Non. Cela veut dire que le triumvir tarde bien, et que les messagers 
reviennent sans réponse satisfaisante. Tout à coup, Antoine, déguisé, 
se détache d'un groupe c Imprudent! s'écrie Cléopâtre avec un mou- 
vement de sensibilité charmante, tu n'avais donc pas pensé qu'on 
peut mourir de joie? » Antoine resterait, sans Yentidius, qui le tire 
par le pan de son manteau et lui jette à l'oreille le nom de l'esclave. 
— A peine est-il parti, suivi à distance des émissaires de Cléopâtre 
chargés de l'espionner, qu'une flèche, portant un billet au lieu de fer, 
. tombe sur la terrasse.— Le billet, lu par Charmion , dit qu'Antoine 
trompe Cléopâtre et se rend à Tarente pour épouser Octavie. « Ob * 
cette femme, je voudrais ia connaître! Quel supplice de n'avoir pas 
une image à livrer à sa haine! » dit la reine, agitée , convulsive , 
interrogeant ceux de ses serviteurs qui ont été à Rome, et décou- 
vrant, à travers leurs réponses embarrassées, que sa rivale est 
jeune, belle et vertueuse. 

Il faut absolument qu'elle connaisse son ennemie. Travestie et ac- 
compagnée seulement d'Iras et de quelques serviteurs, elle ira à Ta- 
rente prendre la mesure de sa rivale; pendant ce temps-là, Charmion, 
au moyen de quelques ordres signés d'avance, simulera la présence 

\. 13. 
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de ia reine au palais. Ah! Cléopâtre, toi, l'invincible, tu ne peux 
pas te faire aimer d'un liomme que tu aimes!... On te quitte ; il y a 
donc un cliarme supérieur au tien ! 

A Tarente, Ciéopâlre, cacbée, assiste à un entretien d'Octavie 
avec son frère. L'amour pur, saint, dévoué d'Octavie pour Antoine 
se déploie dans cette conversation , où ia sœur outragée cliercbe 
à retenir la froide colère d'un frère , et trouve une excuse pour 
cliaque faute du mari. Cléopàtre, qui, grande elle-même, peut com~ 
prendre toutes les grandeurs, reste frappée de tant de dignité, de tant 
de pudeur et de réserve. Elle sent sa tumultueuse douleur d'amante 
rougir devant cette tranquille douleur d'épouse. Elle se trouble, ses 
genoux flécbissent sous elle ; et, quand la chaste femme vient à elle 
et parle avec intérêt à celle qu'elle croit une esclave grecque, ia reine 
d'Egypte, avec tous ses charmes , a été battue par cette froide ma- 
trone romaine dont la robe semble tomber en plis de marbre. 

Parmi tes innombrables moyens de séduction, tu n'avais pas pensé 
à la vertu, la plus personnelle des royautés, ô Cléopâtre! et le mot 
de Brutus a tort : la vertu existe, ce n'est pas un vain nom. Toi, 
reine, tu n'es que la maîtresse) le jouet, l'amusement, la compagne 
des orgies, ia bacchante dont on excite la verve. Octavie est celle 
qu'on respecte, qu'on avoue et qu'on épouse; e'est la blanche divi- 
nité du foyer, celle qui peut serrer publiquement les enfants sur 
son cœur! « Si je le voulais, moi aussi, je serais vertueuse, s'écrie 
Cléopâtre, le cœur plein d'envie et de rage. Que peut-on me repro- 
dier? Je fus la femme de Ptolémée, la maîtresse de César. Mais qui 
aurait résisté à César!» 

Au moment où la reine recompose son honnêteté douteuse, l'es- 
clave sauvé par Diomède et Yentidius reparaît, à la grande terreur 
de Cléopâtre, qui croit voir un spectre sortant du tombeau : il a ac- 
cepté d'espionner la reine, mais pour la voir et la sauver. Il lui dit 
qu'Antoine n'aime pas Octavie, parce que, pour un homme qui a 
été l'amant de Cléopâtre, ne fût-ce qu'une heure, il n'existe plus 
d'autre femme sur terre. Antoine retrouve Ciéopâlre avec ravisse- 
ment, et, sans plus penser à Octavie que s'il ne l'avait jamais con^ 
nue , il s'embarque pour TËgyple avec sa belle maîtresse. C'est dans 
cet acte que se trouve cette lyrique imprécation prononcée par Cleo- - 
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pâtre contre ie soieil d'Orient, dont les feox ont allumé le sang de 
ses veines, et ne lui ont pas permis les froideurs de neige des cbasies 
épouses; mademoiselle Racliel l'a dite avec une fièvre, une rage et 
un emportement sublimes. A son débit baletant, à ses phrases sac- 
cadées, on sentait l'oppression causée par les vents de feu du désert; 
et, quand elle s'est plongée avec délire, comme dans un lac, dans la 
rraîcbeur du vers qui termine cette brûlante tirade, la salle, contenue 
quelque temps par la crainte de perdre une syllabe de cette magni- 
fique poésie, une note de ce cbant sublime, a éclaté en applaudis- 
sements prolongés et frénétiques. Les imprécations de Camille n'ont 
jamais provoqué de bravos plus enthousiastes, et mademoiselle Ra- 
chel, pour qui rien n'est nouveau en fait de succès, a dû être flat- 
teusement surprise. — Ce couplet et les stances de l'esclave, dites 
par Beauvallet avec une expression profonde et un admirable senti- 
ment du rhythme, sont les morceaux qui ont produit peut-être le plus 
d'effet 

Au quatrième acte, la bataille d'Actium est livrée et perdue; An- 
toine a déserté le combat pour suivre la trirème de Cléopâtre, et, 
sur une plage aride où l'ont suivi quelques débris de ses phalanges, 
il se livre aux excès d'une douleur antique ; il s'étonne d'avoir été 
lâche, lui, le descendant d'Hercule, lui qui devait renouveler les 
exploits du demi-dieu chef de sa race, lui, le vainqueur redouté de 
tous. Ces lamentations héroïques, mêlées de brouilles et de raccom- 
modements avec Cléopâtre , qu'il exècre et qu'il adore tour à tour, 
aboutissent à un suicide causé par une fausse nouvelle de mort de la 
reine. Antoine ordonne à Festus de le tuer; celui-ci refuse , et, pour 
ne pas obéir, s'enfonce l'épée jusqu'à la garde dans la poirine; en- 
couragé par cet exemple, Antoine ramasse le glaive et se perce. 

Transporté au palais, il a du moins le bonheur de mourir dans les 
bras de sa reine; la main adorée lui ferme les yeux. Mais, quand, 
d'après le rite des funérailles , on appelle le mort par son nom, une 
voix, qui n'est «elle ni de Cléopâtre ni de Cbarmion, prononce la 
troisième appellation , une figure pâle et froide , les tempes ceintes 
d'une couronne d'acbe, l'œil immobile et noir dans un masque de 
marbre, un grand voile de deuil jeté sur des draperies blanches, 
s'avance vers le corps d'Antoine; c'est Oclavie qui revendique les 
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dépouilles de son mari, et qui, si elie n*a pas pu le posséder vivant, 
veut au moins l'avoir mort. 

Alors , entre la maîtresse et la Temme, entre l'amour et la légiti- 
mité, une lutte s'engage sur les froides dépouilles du béros. L'in- 
dignation si longtemps contenue d'Oetavie éclate avec une véhémence 
désespérée qu'augmente encore la pitié dédaigneuse de Cléopâtre. 
« La vraie femme est celle qui ne survit pas à i'époux... Ta douleur 
est trop bruyante pour durer longtemps,* répond la reine en essayant 
de se poignarder. Vingt mains arrêtent la sienne, et, sans Tesclave 
toujours Ûdèle, toujours dévoué, qui, sous le déguisement d'un prêtre 
d*Ammon , apporte à celle qu'il a tant aimée le seul présent qu'elle 
puisse recevoir de lui , l'aspic dans un panier de fleurs, la superbe 
reine d'Egypte, contemplée par ^orgueilleuse Octavie, serait forcée 
de marcher dans Rome derrière le char du triomphateur : Octave, 
arrivant pour saisir sa proie, trouve Cléopâtre morte sur son trône, 
toujours reine, toujours femme, toujours séduisante, même au delà 
du trépas, qui respecte sa beauté. 

Ce rôle de Cléopâtre, la plus importante création de mademoiselle 
Racbel dans le répertoire moderne, a été pour elle un triomphe con- 
tinuel. Son talent s'y est montré sous des jours inattendus et nou- 
veaux. Cléopâtre lui a donné l'occasion de (aire voir, outre la dignité 
royale la plus imposante et la grâce féminine la plus exquise, de 
nobles familiarités mêlées à des élans de lyrisme , des mouvements 
dramatiques tempérés çà et là d'un sourire, une variété d'intentions 
et d'effets que ne comporte pas la sobriété par trop austère de la 
tragédie proprement dite. Personne ne contestait à mademoiselle 
Racbel la majesté, l'ironie, la force, la passion, toutes les qualités 
sérieuses et dominatrices; elle vient de prouver qu'elle avait aussi la 
séduction, le charme, la souplesse, la coquetterie et la ffexibiiité. Par 
son extérieur, ses costumes et ses attitudes, elle a réalisé merveil- 
leusement la physionomie de Cléopâtre , telle qu'on la rêve, et jus- 
tifie la passion effrénée d'Antoine. A côté d'elle s'épanouissent le 
dévouement ingénu , sous la figure charmante etavec la voix mélo- 
dieuse de mademoiselle Solié ; le dévouement sérieux et calme, sous 
les traits imposants de madame Mirecourt. 

Maubanl a prêté au personnage d'Antoine ie secours de sa belle 
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tête anlii]ue, de sa taille robuste, de sa grande voix et de sa poétique 
intelligence ; tout en étant un amoureux , il n'a pas cessé d'être un 
héros, et il a su non-seulement faire accepter, mais encore faire ad- 
mirer d'un parterre français un soldat qui a pris la fuite, chose pour 
ainsi dire impossible.«Beauvallet,dansle rôle de l'esclave, a été, à sou 
entrée en scène, radieux. Illuminé encore du bonheur récent; puis , 
dans le reste de la pièce, sombre, fatal et tranquille comme le déses- 
poir. Son amour immense et contenu éclate toujours sans se trahir 
jamais. Aucune musique n'ajouterait au rhythme sur lequel il a récité 
les stances à la mort. 

S3 novembre. 

Opéra -National (salle du Cirque). Prologue d? ouverture. — 
Gastibelza. — Nous l'avouons humblement, dût-on nous trouver 
un peu chauvin, nous regrettons le Cirque-Oiympique; c'était 
un beau spectacle et vraiment national que celui-là ! Nul, à notre 
sens, n'eût mieux mérité d'être largement subventionné par l'État. 
Les épopées du cycle napoléonien et révolutionnaire, qui s'y re- 
présentaient, mettaient en jeu les plus nobles ressorts de Fâme, le 
dévouement à la patrie, le mépris de la mort, le courage, l'enthou- 
siasme et cette gaieté insouciante, qui rit en face du danger et qui 
est comme la fatuité de l'héroïsme. Ces vastes pièces, jouées par une 
armée d'acteurs et de comparses, à travers un perpétuel changement 
de décorations, avaient de la grandeur, et il ne leur a manqué que 
d'être écrites par un poêle. 

, C'a dû être un jour bien touchant que celui où M. Gallois a fait los 
adieux de Fontainebleau aux restes de son armée. 11 y avait là des 
figurants qui se croyaient naïvement des vieux de la vieille, et qui 
ont laissé couler une larme sur leur grise moustache. M. Gallois, ne 
pouvant les embrasser tous, en a choisi un, le plus couvert de cica- 
trices et de blessures au cinabre, qu'il a pressé sur son cœur. Les 
plus dévoués lui ont oifert de le suivre à l'île d'Elbe des Champs- 
Elysées ; mais M. Gallois les a remerciés d'un geste plein de majesté 
et d'affection, et la troupe s'est séparée après avoir caché les aigles 
des légions en lieu sûr. Nous ne désespérons pas de voir cette scène 
attendrissante, peinte par Horace Vernet, et gravée à l'aqua-tinta 
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par Jazet, orner les murailles des maisons bourgeoises et des chaa- 
mières. 

Mais, nous répondra-t-on, dans une époque toute paciûque comme 
la nôtre, à quoi bon ces spectacles guerriers? Le rêve de paix uni- 
verselle de Tabbé de Saint-Pierre n'est-il pas réalisé ou tout près de 
L*être? — Gela ne nous est pas parfaitement démontré. D'ailleurs, à 
côté de la partie purement historique , il y avait à développer, au 
Cirque, un côté instructif et pittoresque. Il aurait pu devenir, au 
moyen d'actions variées, une espèce de cosmorama et de cours de 
géographie oculaire à l'usage du peuple, une exhibition permanente 
des races curieuses, des animaux singuliers, des pompes et des fêles 
de tous les pays. 

D'après ce que nous venons de dire, n'allez pas croire que nous 
soyons fâché le moins du monde de l'ouverture du troisième théâtre 
lyrique, baptisé maintenant Opéra-National. Ce n'est certes pas trop, 
dans une ville comme Paris, de trois fenêtres où le génie musical 
puisse se mettre au balcon. Seulement, nous aurions voulu avoir et 
le €irque-Olympique et i'Opéra-National ; deux ou trois maisons 
rasées, et l'aCTaire était faite. 

La salle où la mousqueterie a crépité tant de fois, ayant le canon 
pour basse, a été modifiée, selon les besoins de la musique, avec 
beaucoup de richesse et de convenance. 

Un facile et spirituel prologue, intitulé : les Premiers pas^ ou 
les Deux Génies^ et dû à la plume fraternelle de MM. Alphonse 
Royer et Gustave Vaëz, a ouvert agréablement la représentation. 

Quatre compositeurs d'un mérite éprouvé, d'une réputation faite, 
MM. Auber, Halévy, Garafa, Adam, ont apporté chacun leur con- 
tingent à ce prologue, désirant en quelque sorte consacrer le nou- 
veau temple élevé à la musique. Les maîtres couronnés par l'opinion 
publique ont voulu donner la main aux jeunes lauréats, aux disciples 
fervents et aux génies inconnus, pour entrer dans le sanctuaire. Une 
scène où ils se font exécuter, eux qui ont l'Opéra et l'Opéra-Comique 
à leur disposition, doit être ambitionnée ps^r tous. 

On n'a pas désigné quels morceaux revenaient à chacun de ces 
illustres maîtres, et cependant, il nous a paru que l'ouverture, qui 
contient un effet assez curieux de vocalises chantées en chœur der- 
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rière la toile encore baissée, devait être de M. Adam, ainsi qoe les 
coupieis du Titi; la romance porte le cachet du talent correct de 
M. Halévy. Les réminiscences de Zanetta et du Duc d'Olonne assi- 
gnent à M. ÂQber l'air du soprano; l'air du baryton, selon toute 
vraisemblance, revient à M. Carafa. Du reste, entre de tels talents, 
l'erreur est indifférente ; quel qu'en soit l'auteur, le morceau est tou- 
jours bon, et la méprise n'a rien d'injurieux. 

Une de ces chansons singulières que Victor Hugo désigne sous le 
titre fantasque de guitare, comme pour indiquer leur accent espa- 
gnol, a servi de point de départ à M. Dennery pour le livret que 
M. Maillard a brodé de sa musique. Nous voulons parler de Gasti" 
belza, « l'homme à ia carabine, » rendu si populaire par le refrain de 
Monpou. M. Dennery a l'habitude de détrousser M. Hugo : il lui a 
pris don César de Bazan, il lui prend Gastibeiza. M. Dennery est un 
voleur plein de goût, et, s'il fait le foulard de l'idée, il ne s'adresse 
du moins qu'aux poches bien garnies. 

Gastibeiza est une de ces chansons folles et décousues dont les 
images se succèdent avec l'incohérence du rêve, et qui, malgré la 
puérilité bizarre des détails, vous troublent profondément et vous 
laissent pensif des heures entières. Cette guitare ressemble, à s'y 
méprendre, à ces romances populaires faites par on ne sait qui, par 
le pâtre qui rêve, par l'écolier en voyage, par le soldat sous la tente, 
par ie marin que berce la mer paresseuse. Un vers s'ajoute siècle 
par siècle au vers balbutié ; l'oiseau, au besoin, soufQe la rime qui 
manque, et peu à peu, avec l'air, le soleil, le ciel bleu, ie gazouillis de 
ia fauvette et de la source, le bruit de la rosée qui se détache des 
branches, la chanson se trouve faite , et les plus grands poètes la gâte- 
raient en y louchant. C'est dans la carrière lyrique de M. Victor Hugo 
une merveilleuse bonne fortune que d'avoir trouvé Gastibeiza, 

Toutes les fois que nous entendons ce refrain : 

Le vent qui vient à travers la montagne, 

nous voyons se dérouler devant nos yeux les crêtes neigeuses des 
sierras, et, sur le chemin qui côtoie le précipice, s'avancer par 01e 
la caravane des mulets caparaçonnés de couvertures bariolées et 
talonnés par les arriéras au chant guttural. 
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Le yent souffle par folles bouffées dans notre lête comme dans ia 
cbanson, et, quoiqu'il ne vienne pas du mont Falon, il nous rend ma- 
lade et nous donne la nostalgie de TEspagne. 

Un de ces êtres maladroits qu'on appelle poètes, voulant trans- 
porter au théâtre cette ballade empreinte d'une couleur si sauvage- 
ment locale, se fût contenté de traduire en forme de drame légendaire 
les infortunes du pauvre GasHbelza, et eût fait un tableau de chaque 
couplet; mais il faut aux habiles plus de complications que cela, et 
les idées qui semblent le plus rebelles à l'estampage des faiseurs sont 
forcées comme les autres de se modeler dans les cases du gaufrier. 
— - M. Dennery a donc rendu Gaslibelza intéressant, dans le sens 
qu'on attache à ce mot au théâtre. Dona Sabine reçoit bien toujours 
l'anneau d'or du comte de Saidagne, mais c'est dans le pieux motif 
de sauver son père et de reprendre des papiers de famille néces- 
saires à la justiflcation de cet honnête vieillard et détournés par le 
comte. Gastibelza, qui se trouve être de noble race, épouse, à la fin 
de la pièce, dona Sabine, reconnue comtesse de Mendoce; car, en 
apprenant -l'innocence de celle qu'il aime, il a recouvré la raison. — 
Bref, tout le parfum de la chanson s'est évaporé, mais aussi la pièce 
est carrée, comme on dit. Inexprimable avantage ! 

Qu'est devenue Sabine, la fllie de cette vieille bohémienne d'Ânte- 
querra, orfraie logée dans une ruine et piaulant la nuit et ia journée 
son chant d'incantation ; Sabine avec ses cheveux de jais, son oeil 
plein d'étincelles, son sourire, éclair blanc dans la figure brune, sa 
beauté provoquante où petiile le sang maure, son corset noir qui fait 
abonder la hanche, ses parures de sequins, ses colliers bizarres et 
son chapelet « du temps de Chariemagne? » Pourquoi, après avoir 
traversé la place de Zocodover, ne descend-elle pas au Tage par la 
porte d'Alcantara, et ne vient-elle pas, accompagnée de sa sœur, se 
baigner dans le fleuve et montrer, la coquette, ce genou poli qui a 
bien autant contribué à la démence de Gastibelza que le vent venu 
de la montagne? Gastibelza lui-même, cette fauve figure, moitié 
pasteur, moitié bandit, qu'on croirait peinte par Véiasquez, avec son 
œil noir et profond que fait vaciller l'égarement, sa carabine usée par 
sa main rude, Gaslibelza, ce pauvre rêveur perdu d'amour et de 
mélancolie, et regardant toujours le chemin qui va vers la Çerdagne, 
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a été réduit aux proportions d'un soupirant d'opéra-comique! — 
Sans doute, « il le fallait, » puisque, pour réussir au théâtre, suivant 
les gens expérimentés, la banalité est une chose nécessaire. 

Cela ne veut pas dire que , Gastibelza ne soit pas un bon poëme 
d'opéra-comique ; au contraire, il a réussi sans doute par les mêmes 
côtés qui nous déplaisent; — en outre, il faut le dire, pendant toute 
la représentation, nous avions dans l'oreille les arpèges, les pizzicali 
de cette guitare vraiment espagnole, piucée par Victor Hugo, le 
Huerta de la ballade. 

M. Maitlart, l'auteur de la partition, a justifié tout de suite, même 
pour les gens les plus hostiles à l'érection d'un théâtre lyrique, l'uti- 
lité et la nécessité de l'Opéra-National; car, dès la première soirée, 
le théâtre de M. Adam a révélé un compositeur. M. Maillard, sans 
le troisième théâtre lyrique, eût été ignoré longtemps encore, et se 
fût éteint dans l'attente de ce petit acte qu'octroie aux prix de Rome 
la charité officielle 4e l'Opéra-Comique. Dans Gastibelza, on sent 
l'exhubérance d'un compositeur longtemps contenu, et les défauts 
du nouvel ouvrage sont les longueurs et la disproportion des effets. 
La manière de M. Maillard montre qu'il a beaucoup étudié Donizetti 
et surtout Verdi. Ces deux courants colorent, sans l'altérer, sa veine 
naturelle. Sa musique est bien faite, ingénieuse, et, si elle n'est pas 
toujours originale, elle est du moins rarement commune. A cette 
première audition, nous avons remarqué un chœur de chasseurs, le 
duo entre Gastibelza et dona Sabine, les couplets du comte de Sal- 
dagne, un sextuor fort beau, un chœur d'hommes avec effet imitatif, 
et le grand air de Gastibelza. 

Mademoiselle Chérie-Couraud, qui jouait le rôle long et difficile de 
dona Sabine, a surmonté avec bonheur l'émotion bien naturelle qui 
l'étranglait, puisque, jusque-là, elle n'avait jamais mis ie pied sur 
un théâtre. Elle a supporté très-courageusement ce premier feu de 
la rampe qui Intimide les plus hardis, et a pu faire voir qu'elle était 
• excellente musicienne et possédait une belle voix de mezzo-soprano. 

Gastibelza n'est pas un drame lyrique, c'est un opéra-comique 
dans le vieux sens du mot. Il faut excuser les tâtonnements d'une 
administration nouvelle ; mais le genre qui convient à l'Opéra- 
National est encore à créer en France. C'est tout simplement l'opéra 

V. <6 
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lel qo'il se joue en Allemagne, une sorte de drame énergique et 
rapide, poétique si l'on peut, violent et passionné toujours, sevré 
autant que possible de ces préparations et de ces adresses vulgaires 
où triomphe l'industrie des fileurs de scènes et des escamoteurs 
d'idées; quelque chose comme le Robin des Bois de l'Odéon, qui, 
faiblement traduit, sans doute, conservait beaucoup de l'énergie du 
poëme original, comme le Don Juan^ dont le livret romantique n'a 
pas peu contribué, sans doute, à féconder le génie de Mozart. Si le 
préjugé du public dilettante ne repoussait pas t'bumble librettiste 
de la gloire accordée au musicien, rien n'empêcherait, certes, les 
véritables poêles de composer ce qui, aujourd'hui, s'appelle si im- 
proprement des poèmes. Croira-t-on que Lucrèce Borgia, par 
exemple, ou Hernani, n'auraient pas été, au besoin, d'excellents 
drames lyriques ? Celte forme leur conviendrait mieux même que 
celle du grand opéra, où le récitatif obscurcit ou affaiblit une grande 
partie des détails. 

La question du drame lyrique, considéré comme genre, est donc 
facile à résoudre. Mozart et Weber ont fait de la musique pour des 
drames; pourquoi donc Victor Hugo, Alfred de Musset ou Mérimée 
dédaigneraient-ils de faire des drames pour la musique ? 

29 novembre. 

Opéra. Jérusalem, — Les croisés ont fait, l'autre soir, la con- 
quête de Jérusalem, au bruit de nombreux applaudissements. Leur 
réussite ne pouvait guère être douteuse; car, sous le titre de Lom- 
bardiy ils avaient déjà triomphé sur toutes les grandes scènes lyri- 
ques de l'Europe ; et, avec les nouveaux renforts qu'ils ont reçus, 
ils devaient emporter la ville sainte sans coup férir. 

Verdi est le représentant le plus illustre de la jeune école musicale 
ilaliehne; ses compositions défrayent aujourd'hui de nouveautés 
tous les théâtres d'au delà des monts. — Le cycle rossinien parait 
s'être fermé et pour longtemps. Les artistes de là-bas ont, pour 
ainsi dire, perdu la tradition de la vocalise facile, de la fioriture lé- 
gère, pour s'adonner au chant large sur lequel est fondé principale- 
ment le style de Verdi. Ce jeune maître, plus harmoniste que ne le 
sont habituellement les oiseaux gazouiileurs de son pays, n'a pas 
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cette mélodie aisément venue, et souvent banale, qui Fredonne avec 
insouciance à travers les opéras italiens les plus négligemment 
bâclés, et qui cbarme comme tout don naturel et toute chose épa- 
nouie sans effort. 

Dans sa manière assez laborieuse, et que teinte quelque reflet de 
germanisme, Verdi s'attache surtout aux grands effets d'ensemble, à 
la disposition des masses chorales; il s'inquiète plus des situations 
et des paroles que les adeptes de l'école à laquelle il succède. Chez 
lui, on trouve rarement de ces fusées de notes qui parlent au hasard, 
quelquefois à contre-temps, et qui n*ont d'autre mérite que de re- 
tomber en piuie d'argent ou d'or, juais qui éblouissent l'oreille 
comme les bombes lumineuses des feux d'artifice éblouissent les 
yeux, plaisir tout sensuel que procure la mélodie pour sa sonorité 
propre en dehors de l'idée et du sentiment. L'auteur de Nabucco 
est plus sobre, plus contenu, plus voulu que ne le sont, en général, 
ses compatriotes. S'il n'en a pas l'abandon heureux, il possède, en 
revanche, l'intelligence dramatique, la réflexion et le talent qui sa- 
vent remplir les intervalles d'une inspiration à l'autre. 

C'est un compositeur sérieux, sensé, digne, plein de mesure et 
de goût, sans sommets gigantesques, mais aussi sans abîmes et sans 
fondrières; mérite très-apprécié en France, où l'on est bien plus 
sensible aux défauts qu'aux beautés. Verdi était, de tous les maîtres 
étrangers contemporains, le plus facile à naturaliser sur la scène de 
l'Opéra, à cause de son génie réglé et rationnel, car nous ne sommes 
pas assez naïvement artistes, dans nos pays du Nord, pour aimer 
la musique en elle-même : le moyen ne nous fait jamais oublier le 
but, et, avant toute chose, nous nous préoccupons du sujet. L'in- 
vasion des idées dites civilisatrices a fait perdre aussi aux Italiens 
cette facilité d'impressions qui les rendait plus accessibles à la beauté 
qu'au sens d'un morceau, et amené la réaction dont Verdi est le co- 
ryphée. 

Les directeurs de l'Opéra ont donc fait une démarche habile en 
introduisant Verdi sur le théâtre de la rue Lepelleller, et en l'y fai- 
sant débuter par un ouvrage d'un succès éprouvé, inconnu en 
France, et modifié pour notre scène par des additions et des rema- 
niements qui en font un ouvrage, pour ainsi dire, inédit, même aux 
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oreilles de ceox qui Tont entendu déjà sous la forme Italienne. 
D*ailleurs, Rossini a commencé de la sorte : le Siège de Corinthe 
fait avec le Maometto Segundo; le Moïse avec le Mosè, le Comte 
Ory avec la musique du sacre, ont précédé Guillaume Tell. La 
réussite de la Jérusalem poussera sans doute Verdi \ quelque 
grande cpmposition faite expressément pour nous. 

L'action s'ouvre au palais du comte de Toulouse dans une grande 
salle dont les baies laissent apercevoir des proflls d'architecture, 
de% rampes qui descendent et des sommités d'arbres annonçant un 
jardin sur un plan inférieur. L'aurore se soulève à peine sur son 
coude. Deux amants, Gaston, vicomte de Béa m, Hélène, fille du comte 
de Toulouse, renouvellent les adieux de Roméo et Juliette, et laissent 
s'égosiller l'alouelle dans les deux. Gaston a eu son père tué dans 
une guerre injuste par celui d'Hélène, et les deux familles vivent 
comme des Caputels et des Montaigus; pourtant le vicomte de 
Béarn fera taire son ressentiment si on lui accorde la main d'Hé- 
lène. 

L'angélus tinte, Gaston se retire ; Hélène cbante avec Isaure, sa 
suivante, sa prière matinale à la vierge Marie, et l'orchestre, épa- 
nouissant ses irradiations sonores, fait lever le soleil dans un 
crescendo lumineux qui rappelle celui du Désert de Félicien 
David. 

Le palais se remplit de seigneurs et de dames. Le comte de Tou- 
louse, avant de partir pour la croisade, veut se réconcilier avec Gas- 
ton; car le soldat du Christ doit porter sous sa cuirasse un cœur 
pur de toute haine, et il accorde la main de sa fille au vicomte de 
Béarn. Ce mariage, qui semblerait devoir tout arranger, gâte tout. 
Roger, le frère du comte de Toulouse, bien qu'il ne soit qu'une 
basse, se permet d'aimer, comme un ténor, Hélène, sa nièce. Il est 
vrai qu'ayant la conscience de descendre jusqu'au /a d'en bas, il n'a 
pas déclaré sa flamme et couve souterralnement ses criminelles 
ardeurs. Ivre de jalousie, il ordonne à un soldat, espèce de coupe- 
jarrets qui lui est dévoué, d'assassiner Gaston. « Tu vois, lui dit-il, 
ces deux guerriers couverts de mailles d'or, celui qui porte un man- 
teau blanc est mon frère, épargne-le; frappe l'autre, c'est mon 
ennemi. » Mais, Gaston se décidant à partir pour la croisade, le 
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comte de Toulouse lui donne son manteau à croix rouge; le soldat 
se trompe de victime et blesse grièvement le père d'Hélène. Grand 
i)ruit et grand tumulte : on arrête l'assassin, et Roger, pénétré 
d'borreur, voit qu'au lieu d'un simple meurtre, il a commis un 
fratricide. Le meurtrier, à qui Roger promet tout l)as de le sauver, 
accuse Gaston de l'avoir poussé au crime; l'ancienne haine qui ani- 
mait Gaston contre le comte de Toulouse fait accepter bien vite cette 
dénonciation, et le malheureux amant d'Hélène, anatbématisé par 
le nonce du pape, s'échappe, courbé sous la réprobation universelle. 

Du palais du comte, nous passons aux montagnes de Ramia, en 
Palestine. Jamais l'art du décorateur n'a été poussé plus loin que 
dans cette admirable toile, due aux prestigieuses brosses de 
MM. Séchan, Despléchin et Diéterie. — C'est un Mariibat grand 
comme nature. 

Â gauche s'escarpent par assises gigantesques, des masses de 
rochers rougeâtres, conflts, cuits et brûlés par l'ardent soleil de 
Palestine. Des barbes d'herbes sèches horripilent leurs blocs. Dans 
les Assures, la végétation sauvage plonge ses doigts noueux, et, 
sur les corniches, les arbres s'accrochent, crispant leurs racines 
comme des serres d'aigle ; des plaques de mousse fauve, mordo- 
rée, pareilles à des peaux de lion, revêtent les flancs de l'aride mon- 
tagne, qu'écorche un sentier en zigzag , aux bords duquel l'aloès 
brandit son poignard de feuille comme un assassin à l'afrùt. Des 
écrasements de tuf, des pierres blanches et pointues, qui percent la 
maigre peau de terre végétale, portent au plus haut degré d'intensité 
lumineuse ce coin de décoration, où l'Orient semble avoir concentré 
ses réverbérations phosphorescentes. — Le puerto de Despena- 
Perros, dans la sierra Morena, les gorges qui mènent au Jurjura, 
dans la Kabylie, ont des rochers disposés ainsi, par marches colos- 
sales, qui semblent les degrés rompus de i'escalier par où des Titans 
auraient voulu monter au ciel. 

Â droite, baignée de l'ombre bleue des pays chauds, une grotte 
abrite la pénitence d'un saint homme d'ermite, qui doit avoir commis 
de bien grands péchés, à en juger par la rudesse de l'expiation ; les 
chrétiens et les mores le respectent également. Celui qui est avec 
Dieu n'a rien à craindre de la solitude. 

V. 16. 
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Au fond s'étendent, dans une immense perspective, des ondula- 
tions montagneuses qui se ferment à i'iiorizon par celle lame den- 
telée que les Espagnols appellent scie {sierra); quelques bouquets de 
palmiers, Jaillissant en aigrette, s'élancent dans le poudroiement d'or 
du lointain ; et la ville de Ramia, aux murailles blanches, cercle 
d'une étroite couronne d'argent le sommet d'une colline noyée de 
lumière pulvérulente. 

Il est impossible de voir une plus saisissante réalisation de l'Orient : 
jamais on n'a mieux compris et rendu la grandeur et la beauté de la 
solitude. 

Le long de la rampe de rochers boite un pauvre écuyer, mort de 
fatigue et de soif, que l'ermite réconforte. L'armée des croisés s'est 
égarée et cherche un guide. L'ermite s'élance dans la direction 
indiquée par Técuyer. Raymond, resté seul, volt arriver à lui deux 
femmes qui viennent consulter l'ermite : c'est Hélène, accompagnée 
d'Isaure. Elle a suivi, en Palestine, son père, qui s'est rétabli de sa 
blessure. Elle voudrait savoir si Gaston, dont elle connaît l'inno- 
cence, est véritablement mort, comme le bruit s'en est répandu ; 
car Gaston est allé traîner son désespoir sur la terre sainte. L'er- 
mite aura peut-être quelques renseignements à lui donner. Hélène 
apprend de l'écuyer Raymond que le vicomte de Béarn n'est pas 
mort, qu'il est seulement prisonnier dans Ramla, et elle le prie de 
la guider vers son maître. Hélène et l'écuyer se sont à peine retirés, 
que de nombreuses troupes de pèlerins, hommes et femmes, dé- 
bouchent sur le théâtre, la coquille à l'épaule, la gourde au flanc, le 
bourdon à la main, chantant un chœur plein d'onction et de sainte 
allégresse, car les fatigues du pèlerinage vont finir, le tombeau du 
Christ n'est pas loin. Aux derniers murmures du chœur se mêle 
l'âpre fanfare d'une musique militaire : c'est l'armée des croisés qui 
arrive, remise dans le bon chemin par l'ermile. Ouand nous disons 
l'armée des croisés, ne croyez pas à une de ces armées qui peuvent 
se cacher derrière uu buisson et qui se composent d'une demi-dou- 
zaine de figurants. 

L'armée de l'Opéra est aussi nombreuse, à coup sûr, que le con- 
tingent du plus puissant baron du moyen âge. Voilà des arbalétriers, 
des archers, des piquiers, des chevaliers couverts de mailles de lu 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 187 



tête au talon ; de vraies armures, de vraies cuirasses, et surtout de 
vrais chevaux. Le Murât du Cirque ne se vit jamais à la têle d'une 
si nombreuse cavalerie. Mais ce n'est pas le tout que d'avoir une 
armée, il lui faut des bagages, des mulets de bât et des chariots pour 
les provisions. — Rien ne manque au cortège. On avait même parlé 
de ces beaux cbars homériques traînés par des bœufs, que l'Orient 
affectionne, mais l'on a craint que quelques mugissements inoppor- 
tuns ne vinssent s'ajouter aux basses dans un moment pathétique et 
dangereux. 

La peur de soubresauts ou de ruades a aussi fait mettre à pied, le 
jour de la première représentation^ un trio qui était équestre à la 
répétition générale. -^ Ce trio à cheval eût produit beaucoup d'effet : 
pourquoi des chevaliers, à la tête de leurs troupes, descendraient-ils 
de leur monture pour chanter un morceau ? 

L'ermite, qui n'est autre que Roger, s'avance vers le légat du 
pape et le comte de Toulouse, son frère, qui ne l'ont pas reconnu, 
tant les remords, les austérités l'ont changé ; il se jette à leurs ge- 
noux et leur demande comme une grâce de l'admettre dans les rangs 
des soldats du Christ ; car, en mourant pour une si sainte cause, il 
espère expier son crime. Sa prière est exaucée, et l'armée se remet 
en marche au son d'une fanfare guerrière. 

La scène change) et nous sommes dans le divan de l'émir de 
Ramia, chez qui Gaston languit captif et soupire une romance en 
pensant à sa chère Hélène. 

Une femme chrétienne, vêtue en Arabe, a été prise, cherchant 
à s'introduire dans la ville ; on l'amène chez l'émir, qui la met face 
à face avec son prisonnier, soupçonnant quelque trahison et voulant 
voir s'ils ne laisseront pas échapper leur secret. — Vous imaginez 
aisément l'ivresse de Gaston et le bonheur d'Hélène, emparadisés 
dians les bras l'un de l'autre. Pendant qu'ils se livrent à leurs trans- 
ports, les chrétiens attaquent la ville, et les deux amants, qui 
avaient essayé de profiter du tumulte pour s'échapper, sont repris. 
La tentative des chrétiens ne réussit pas, et la pauvre Hélène, ren- 
fermée dans le harem, est obligée d'assister à un très-long divertis- 
sement, qui ne parait pas l'amuser beaucoup. 

Les croisés ont donné un second assaut, et, plus heureux cette 
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fois, sont entrés dans la ville de Ramla. Ils arrivent au barem et 
trouvent Hélène et Gaston : fureur du comte de Toulouse, qui or- 
donne de saisir celui qu'il croit coupable d'avoir dirigé contre lui le 
fer des assassins. En vain Hélène essaye de fléchir son père, il reste 
implacable. 

Si vous n'êtes pas allé en Orient, que vous n'ayez pas vu de ville 
arabe, louez une loge à. l'Opéra, et regardez devant vous : la réalité 
ne vous en apprendra pas davantage. MM. Tliierry et Cambon, par 
une conjuration magique qui nous est inconnue, ont apporté une rue 
de Ramla tout entière rue Lepelletier. 

Voilà bien les étages qui surplombent, les moucharabys étayés par 
des poutrelles de bois de cyprès, les murailles crépies à la chaux et 
rayées transversalement de larges bandes roses, les coupoles qui 
s'arrondissent comme des seins pleins de lait, les minarets, mâts 
d'ivoire, d'où s'élance la cigogne tenant un serpent sous ses pattes, 
les toits en terrasses coupant en équerre l'azur foncé du ciel, doublé 
de valeur par leurs masses blanches, les grands angles d'ombre 
transparente alternés de soleil. Comme cette rue s'enfonce profon- 
dément dans le théâtre; il semble qu'on marcherait une heure sans 
en atteindre le bout. 

C'est là qu'on amène Gaston pour le dégrader avant de le mettre 
à mort. Cettei scène de la dégradation, neuve au théâtre, a produit 
le plus immense effet, et jamais l'opéra ni la tragédie n'ont fait voir 
spectacle plus poignant et plus solennel. 

La musique de celle scène, qui n'existe pas dans le poème Italien, 
est donc faite tout récemment, et c'est, à coup sûr, la meilleure de la 
partition. Duprez y est admirable. Chaque fois que le héraut d'armes, 
de sa voix monotone, a prononcé la formule, en livrant au bourreau 
une pièce de la panoplie : « Ceci est le heaume d'un traître ! ceci est 
l'épée d'un félon!... » Duprez, avec un cri impossible à noter, ré- 
pond un « Tu mens ! lu mens ! » cfui est l'appel suprême et sublime 
de l'innocence révoltée par l'injustice. Ce que ce simple monosyl- 
labe, rugi par le grand artiste, contient d'idées et de sensations, il 
faudrait dix colonnes pour le dire ! Toutes les fois qu'il revient, un 
frisson admiralif parcourt la salle: le coup sourd de la masse d'armes 
du bourreau relombanl sur le casque, sur la cuirasse, qui résonnent 
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en se brisant, avec un bruit de tam-tam, portent à son comble la 
terreur causée par cette scène lugubre. 

Un jour est accordé à Gaston pour se préparer à la mort. — C'est 
Roger qui doit Tasslster à ses derniers moments. Hélène vient se 
jeter dans les bras de son cher Gaston, et Roger, qui a reconnu son 
ancien rival, frémit à l'idée qu'un Innocent va périr pour lui. — Il 
lui donne une épée, et Gaston, s'il meurt, ne périra pas du moins 
par la main du bourreau. 

Cette scène se passe dans la plus merveilleuse décoration qu'on 
ait vue peut-être au théâtre. — Elle représente la vallée de Josa- 
phat, où toutes les civilisations ont laissé des tombeaux. Comme 
grandeur, comme style, rien n'égale ces nobles ruines romaines 
d'une si belle forme et d'une si splendide couleur, qui occupent la 
droite de la scène. La vallée, où bruit et se tord un torrent luisant 
par places comme un sabre dans i'herbe, offre une perspective ad- 
mirable et d'une Immensité prodigieuse. Cette belle toile est de 
MM. Séchan, Despléchin et Diéterle. 

L'assaut a été donné à^ Jérusalem; le tombeau du Christ est déli- 
vré. Un chevalier Inconnu, sans blason et la visière baissée, a planté 
le premier l'étendard de la croix sur les remparts de Solyme. Ce 
chevalier, c'est Gaston, et, au moment où il ouvre son casque, de^ 
mandant si Ton veut encore le livrer aux bourreaux, l'on apporte 
Roger, le saint ermite, qui a été blessé mortellement dans le com- 
l)at, et qui le justifie pleinement en s'accusant lui-même. 11 n'y a 
donc plus d'obstacle au bonheur des deux amants, et les rideaux de 
la tente du comte de Toulouse laissent voir, en s'ouvrant, Jérusalem, 
la ville sainte, le pôle de la chrétienté, sur laquelle flotte, dans une 
auréole éblouissante, le Labarum, le signe triomphant de la foi ca- 
tholique. L'armée entonne un hymne de victoire et de reconnais- 
sance, et la toile tombe. 

H est difficile déjuger, d'après une seule audition, une composition 
de cette étendue et de cette importance, surtout à travers une mise 
en scène si riche et si multiple, qui attire nécessairement une part 
de l'attention; mais nous allons désigner plusieurs passages qui se 
détachent nettement dès aujourd'hui : Le lever du soleil, morceau 
imitatif et pittoresque, qui prouve chez Verdi une grande habileté 
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d'orcbeslralion et une science approfondie des ressources instru- 
mentales; la jolie prière à la Vierge; une strette d'une allure vive 
et franche; la scène de l'anatbèrae et le morceau d'ensemble qui 
termine le premier acte. Au second, le cbœur des pèlerins, le cbant 
de guerre, entonné par le légat et le comte, et repris en cbœur par 
l'armée, à qui il ne manque qu'un peu de développement; le duo 
entre Hélèue et Gaston, cbez Témir de Ramia, est plein de cbaleur 
et de passion. — Le morceau de la dégradation est une des plus 
belles pages dramatiques de la musique moderne; le trio, entre 
Hélène, Gaston et Roger, a de Texpression et du mouvement, et 
Tbymne triomphal : 

A toi, gloire ! 
Dieu de victoire I 

\ermine glorieusement la pièce. 

Duprez, quoiqu'un peu fatigué par les nombreuses répétitions qui 
se sont succédé coup sur coup (l'ouvrage a été monté en cinq se- 
maines), a fait preuve d'une puissance et d'une énergie admirables. 
On l'a rappelé presque à tous les actes.— Madame Julian Van Gelder, 
grande voix, talent facile avec quelques leçons de la Slrepponi, qui 
a créé la plupart des rôles de femme des opéras de Verdi, est entrée 
tout de suite dans la familiarité et le secret de cette musique si difTé- 
rente de celle qu'elle ^ l'babitude de chanter; elle pourra rendre 
beaucoup de services à l'Opéra. — Alizard a toujours la plus belle 
voix de basse qu'on puisse entendre, et il s'en sert en chanteur con- 
sommé. 

Théâtre-Français. Un Caprice. — Ce petit acte, joué samedi 
aux Français, est tout bonnement un grand événement littéraire. 
Beaucoup de gros ouvrages, trompettes six mois à l'avance, ne 
valent pas une ligne de cette délicieuse comédie à trois personnages, 
si merveilleusement jouée par Brindeau, mesdames Alian et Judith. 
Depuis Marivaux, qui est arrivé au génie à force d'esprit, il ne s'est 
rien produit à la Comédie-Française de si fin, de si délicat, de si 
doucement enjoué que ce chef-d'œuvre mignon, enfoui dans les pages 
d'une Revue, et que les Russes de Saint-Pétersbourg, cette neigeuse 
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Athènes, ont été obligés de découvrir pour nous le faire accepter. 
C'est le cas de dire plus que jamais : 

C^est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière. 

Qu'Alfred de Musset fasse un acte plein d'esprit, d'homour et de 
poésie, cela n'a rien d'étonnant; mais la chose à laquelle, certes, on 
ne s'attendait guère, surtout pour un proverbe qui n'a pas été écrit 
en vue du théâtre, c'est la prodigieuse habileté, la rouerie parfaite, 
la merveilleuse divination des planches, qu'on remarque dans un 
Caprice, — M. Scribe, M. Bayard n'ont jamais conduit plus adroi- 
tement un acte. Comme tout cela est ménagé, préparé, ûlé avec art ! 
comme cela se tient en équilibre sur la pointe d'une aiguille ! 

Cette charmante comédie non-seulement a été comprise du public 
d'élite, mais encore elle fait de l'argent, et la recette étonnée atteint 
des chiffres qu'elle oserait à peine espérer de ces grosses machines 
bien établies, bien carrées, qu'on appelle ouvrages àHmportance. 

Il règne, parmi les nombreux spectateurs qjii se pressent chaque 
soir au Théâtre-Français, un sentiment^de surprise très-légitime. On 
se demande : « Comment se fait-il qu'un si charmant écrivain ait été 
ignoré si longtemps? Comment s'expliquer que MM. les comédiens 
ne se soient pas rendus chez lui pour implorer à genoux quelques- 
unes de ces délicieuses fantaisies qu'il sait si bien tracer du bout de 
sa plume de diamant? »M chacun de se réjouir, comme si un nou- 
veau poëte nous était né, ou plutôt comme si l'on eût retrouvé dans 
une cassette d'or les œuvres merveilleuses d'un génie inconnu. 

Alfred de Musset, sur qui cette réussite de théâtre vient d'amener 
la lumière, et qu'elle révèle en quelque sorte à la foule, est, depuis 
plus de quinze ans, car l'inspiration le visita tout enfant, l'un des 
premiers poètes de ce temps-ci, qui en compte de si illustres; de ce 
temps-ci, et... de tous les temps. — Pourquoi ne pas le dire, quoi- 
qu'il soit vivant encore et puisse lire de ses yeux le témoignage qu'en 
rend dans ces lignes le plus humble, le plus fervent et le plus ancien 
de ses admirateurs? 

Nous n'avons pas attendu, pour célébrer ce nom qui rayonne 
aujourd'hui si subitement, que le jour de la justice fût arrivé ; nous 
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l'avons ramené obslinémenl dans nos phrases élogicuses; car, s'il est 
au monde une obligalion sacrée, c'est de proclamer, aussi haul que 
possible, ses admiralions. Sans cela, quelle récompense aurait de ses 
peines l'artiste sublime qui nous a consolé de la vie et nous a pro- 
digué son âme! Que fait le poêle? Rêveur, il s'accoude et parle à ses 
amis inconnus. Un silence de mort doit-il lui répondre? Aucune voix 
approbative ne s'élèvera-t-elle de l'ombre pour lui crier : < Merci! » 
N'éveillera-t-ii d'écbos que le murmure aigre et discordant de la cri- 
tique impuissante et jalouse? Gomment s'acquitter envers les géné- 
rosités du génie? Que' pouvons-nous, pauvres hères, rendre à celui 
qui nous a tant donné? Ce que l'homme rend à Dieu, qui s'en trouve 
payé : un éloge ! La plus noire ingratitude, selon nous, c'est celle 
qui nous fait oublier ou méconnaître le poète. ^ 

Hélas! dans cette triste existence humaine, quels sont les amis, les 
frères, les consolateurs qui ne trompent jamais ceux qu'on trouve 
toujours, même aux heures les plus mortelles? Les artistes, les 
poètes, qui nous prennent sur leurs ailes puissantes, et nous font 
voltiger sur les mers de la réalité. Quelle mélancolie ne s'allège à la 
lecture d'une belle poésie? quel ennui ne se dissipe devant une noble 
peinture?... Dites!... Est-il un philosophe, un conquérant, un légis- 
lateur, un prophète, qui ail fait autant pour l'humanité que Virgile 
et que Raphaël?— Il y a une chose qui nous a toujours étonné, c'est 
qu'en mourant on ne lègue pas au poète, au peintre, au musicien, à 
l'actrice, à qui l'on doit les plus hautes jouissances où l'homme 
puisse atteindre, une couronne d'or, un joyau de prix, une somme 
importante, un témoignage d'amour et de reconnaissance, au lieu 
de fonder des prix à l'usage des imbéciles et des hôpitaux pour les 
galeux problématiques ? 

La représentation d'wn Caprice, cette petite pièce à trois person- 
nages, qui se joue entre une tasse de thé et un piano, et dont un 
paravent à six feuilles pourrait faire le décor, nous a démontré une 
chose que nous savions déjà, mais que les gens d'expérience con- 
testaient : à savoir, que le public est très-fin, très-intelligent, 
très-ami de la nouveauté, et que toutes les concessions exigées en 
son nom' sont parfaitement inutiles. — Les directeurs et les acteurs, 
^^oilà les seuls obstacles. Ce sont eux, encore une fois, qui s'entêtent 
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à ces vieilles roallaes, qai se pendent à ces ficelles usées ; ce sont 
eux qui ont ce sincère amour du plat et du banal, et cette aversion 
invincible pour tout ce qui est rare, éclatant, imprévu. — On leur 
apporte un bas-relief nettement fouillé, où les saillies ressortent 
avec franchise et qui garde partout la vivace empreinte du ciseau ; 
ils commencent par demander d'abattre quelques proéminences d'un 
effet dangereux, de poncer quelques contours un peu brusques, de 
remplir quelques creux trop profonds. Par ces améliorations, le 
bas-relief devient une planche et la statue une poupée. Il faut bien 
que le public accepte la chose ainsi rabotée, frottée au papier de 
verre et reluisant de l'éclat bêle d'un panneau verni. Ce petit 
sacrifice, que tout directeur vous demande, c'est tout bonnement le 
bout du nez de votre héroïne, le biceps de votre héros; mais les 
spectateurs n'ont aucun goût particulier pour les héroïnes sans nez 
et les héros sans muscles. 

Dans ces derniers temps, entre les directeurs, les acteurs et les 
faiseurs, il s'est fabriqué, à l'endroit du théâtre, des théories d'une 
complication bizarre et desquelles il résulterait qu'Eschyle, Plante, 
Shakspeare, Calderon, Molière, Corneille, Gœthe, Schiller n'ont 
rien entendu à la chose et n'étalent que de très-médiocres car- 
cassiers. — D'après cette nouvelle poétique, la poésie, la philo- 
sophie, le style, l'étude du cœur humain, l'observation des mœurs 
et de la couleur locale étaient des qualités parfaitement ridicules qui 
ne servaient à rien, et bonnes tout au plus pour des littérateurs; de 
l'art du théâtre, on avait fait une espèce d'arcane qui avait ses 
initiés, et, pour arriver au vaudeville, il fallait passer par les épreuves 
de nouveaux mystères d'ÉleusIs ; les faiseurs juraient qu'ils possé- 
daient à eux seuls le grand secret, et que, sans leurs recettes, rien 
n'était possible. Ces absurdilés avaient été répétées tant de fois, 
que les critiques et les poêles eux-mêmes avaient fini par les croire, 
et, au lieu d'écrire pour la scène, faisaient, comme Mérimée, le 
Théâtre de Clara Gazul, ou, comme Alfred de Musset, le Spectacle 
dans un fauteuil, humblement persuadés qu'ils étaient de ne 
pouvoir se tenir debout sur les planches glissantes du théâtre. 

Cette crainte nous a privés pendant quinze ans des deux génies les 
plus naturellement dramatiques de notre époque, et a livré la scène 

V. .17 



m L ART DRAMATIQUE EN FRANCE 

française à des adresses d'ordre inférieur ; mais, d'on antre côté, 
il vaut peut-être mieux qu'Alfred de Musset ait écrit ses pièces tout 
à fait librement et sans arrière-pensée de représentation. Nous avons 
là son Jet naïf, son éian spontané, sa pensée intime, sa poésie pure 
de tout méiange. Tous ces chefs-d'œuvre ne sont si vifs, si enjoués, 
si pleins d'attendrissement et de rêverie, de sourires mouillés et de 
larmes souriantes, que parce qu'ils ne sentaient pas d'avance, bra- 
quée sur eux, la redoutable.artillerie des lorgnettes.— Ils s'avancent 
au but sans hâte et sans lenteur, comme des gens qu'on n'attend 
pas. 

Rien de forcé, rien de contraint; ils épanchent candidement leurs 
sensations au sein de la belle nature, sans crainte qu'un sifflet brutal 
ne les ramène à l'ordre ; ils parlent de l'oiseau qui voltige et de 
la fleur qui s'épanouit; la terreur des portiers et des bottiers 
en chambre ne glace pas leur imagination. — C'est ainsi qu'en 
croyant écrire des pièces impossibles , Alfred de Musset s'est 
. trouvé avoir fait tout un répertoire qui sera, nous n'en doutons pas, 
l'honneur et la fortune du Théâtre-Français. — André del Sarle, 
Lorenzaccio, les Caprices de Marianne^ Fantasio^ On ne badine 
pas avec Tamour, la Nuit vénitienne^ la Quenouille de Barberine^ 
le Chandelier y H ne faut jurer de rien, vont, faire tour à tour leur 
apparition à la rue Richelieu : il y a là de quoi rajeunir le théâtre 
pour dix ans. . 

Mais, pour Dieu i qu'on n'aille pas arranger ces pièces; que le 
poète se garde bien d'y porter la main après coup ; qu'on les exécute 
religieusement, telles qu'elles sont ; pas d'ébarbages, pas de coupures; 
qu'on n'ôte pas un mol : en arrachant ce mot qui semble faire 
nœud à l'endroit où il est, on entraîne un long fil et l'on fait un vide 
dans toute la trame. Arrière ces prudences de détail, compromet^ 
tantes pour l'ensemble. 

Souvent des expressions singulières en apparence, des phrases 
excessives, deux ou trois tout au plus dans un ouvrage, et que le bon 
goût retrancherait, donnent la ganoime du ton général. 7- Dans les 
premiers plans du Massacre de Scio, par Delacroix, il y a par terre 
un sachet turc ou grec, noué de cordons blancs d'une crudité el 
d'une brutalité extrêmes de ton. Si vous effaciez ce sachet, Thar- ^ 
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monie du tableau serait détruite. Ce blanc si cru force toutes les 
autres couleurs à monter pour l'atteindre, et produit ce coloris 
intense et vigoureux auquel ie tableau doit sa répulaion et son 
mérite. 

Dans un Caprice^ on n'a supprimé qu'une phrase, et l'on a fait 
un trou ; — cette pbrase, si indifférente au premier coup d'œil, 
exprime en un seul coup de pinceau les rapports de madame de Léry 
avec son mari^ et achève le charmant portrait de l'amie de Mathilde. 
— Voici la coupure restituée : 

« Mathilde. — Débarrassez-vous de vos fourrures. 

» Madame de Léry. — Tout à l'heure; je suis gelée. Aimez -vous 
ce renard-là? On dit que c'est de la martre d'Ethiopie, je ne sais 
quoi ; c'est M. de Léry qui me l'a apporté de Hollande. Moi, je 
trouve ça laid, franchement; je le porterai trois fois par politesse ; 
puis je le donnerai à Ursule. » 

Cette simple phrase montre que M. de Léry est beaucoup plus 
âgé que sa femme, qu'il s'Inquiète de ses sorties de bal avec toute 
l'importance que les vieillards attachent aux rhumes, refroidisse- 
ments et autres inconvénients de la vie de soirées; elle fait voir que 
madame de Léry n'aime ce mari bon, mais peu spirituel, à coup sûr, 
que d'une façon très-modérée, quoique cependant elle respecte les 
apparences et ne veuille blesser en rien celui dont elle porte le nom. 
Elle explique aussi le ton vif, l'esprit décidé, l'expérience précoce 
de la femme qui n'a d'autre soutien qu'elle-même, et qui doit de- 
mander à son bon sens et à sa vertu ce qu'un autre obtiendrait de 
l'amour de son mari. La suppression de ce passage si simple donne 
une nuance légèrement effrontée à madame de Léry, parfaitement 
posée par les quatre lignes biffées à ia représentation. 

Madame Allan a joué madame de Léry en comédienne consommée; 
on n'a rien exagéré en disant qu'elle, rappelait parfois mademoiselle 
Mars. Mademoiselle Judith donne à Mathilde de Chavigny, outre 
les agréments de son extérieur, un cachet de douce résignation et 
de tendresse mélancolique on ne peut plus charmant. Brindeau s'est 
surpassé dans le rôle du mari; il a été homme du monde, plein 
d'aisance et de naturel, et a joué à ravir la scène difficile de la dé- 
claration. ' 
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XI 



DÉCEMBRE <8i7. — Variétés : une Dei-nière Conquête, par M. Rosier. 
— Lafont, mademoiselle Murquet. -— Tliéàtre-llistorique : Hamlet, tra- 
duit en vers par MM. Alexandre Dumas et Paul Meurice. — Shakspeare 
commenté par Gœthe. — Rouvière. — Italiens : la Cenerentola. — Débuts 
de madame Alboni. — Sa personne et son talent. — Ce qui constitue le 
chant dramatique. — Lablache, Ronconi. — Théà(re>Français : le Châ- 
teau de carlesy comédie en vers, de M. Bayard. — La pièce et le style. — 
Reprise de Don Juan d'Autriche, de Casimir Delavigne. — Mademoiselle 

Judith, Brindeaa. 

15 décembre. 

Variétés. Une Dernière Conquête,— Une Dernière Conquête! 
pour qui n'en voudrait pas sourire, ce litre éveillerait bien des 
mélancolies! Quoi de plus triste, en effet, que cet adieu à la jeu- 
nesse ! il arrive pour tous, un peu plus tôt, un peu plus tard, ce mo- 
ment terrible, où 11 faut convenir, vis-à-vis de soi-mpme, que, si 
Ton est encore aimable aujourd'hui, demain on ne pourra plus 
qu'aimer. L'œil garde son étincelle, le cheveu a l'aspect suffisamment 
noir; mais bientôt la paupière va descendre plus molle et cacher la 
flamme du regard; l'Invisible filandière va mêler aux boucles éclair- 
cies ces flis d'argent, première trame du suaire, et, si par malheur 
le cœur n'a pas suivi la lente dégradation du corps, on offre ce spec- 
tacle pénible et ridicule d'un vieillard amoureux, situation que Ton 
trouve comique, pour ne pas avouer ce qu'elle a de profoudéiàent 
tragique. 

M. Rosier, dans sa charmante comédie, a pris la chose gaiement; 
si La font est séduisant depuis un nombre assez respectable de lus- 
tres, il peut encore longtemps damer le pion à ses jeunes rivaux. 

Le baron et le chevalier sont en présence, — deux soleils, l'un 
couchant, l'autre levant, spiendides et flamboyants tous deux; le 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 197 

premier nuancé des plus riches teinles de pourpre et d'incendie, 
i'auire rose et doré comme la jeune aurore. — A cet instant su- 
prême, rœil pourrait bésiter ; mais, pour le soleil du baron, Pheure 
qui va suivre est la nuit ; pour le chevalier, c'est le Jour. 

Une Jeune fille, mademoiselle Hélène, douée de toutes les qualités 
qui exaltent la flamme légère du Jeune homme et Justifient l'ardeur 
sombre de l'homme mûr, est le point de mire des batteries de M. le 
chevalier et de M. le baron. — Le baron est éblouissant, il petilie, 
il étincelle ; le chevalier, pour toute rouerie, et c'en est une bonne, 
aime de tout son cœur. Hélène est fascinée par l'un et touchée par 
l'autre. Elle admire l'habile, elle répond à l'amoureux. Mais vous 
comptez assez sur la dextérité du Lovelace émérite, pour croire que 
la lettre de la jeune première ne parvient pas à l'amant naïf. Celui-ci 
attend dans la rue une missive que son rival, plus adroit, escamote 
à la porte. Le chevalier, croyant qu'il n'est pas payé de retour, ne 
demande qu'à mourir comme un Jeune homme qu'il est, et part pour 
la guerre. Le baron, resté maître du terrain, cherche dans son vieil 
arsenal ses galanteries les plus triomphantes : il efface le souvenir 
du chevalier, ou, tout au moiris, il l'amoindrit suffisamment, et, pour 
conserver sa dernière conquête^ il l'épouse. 

Après avoir guerroyé deux ans, le chevalier revient, et trouve 
Hélène mariée au baron. L'ex-homme à bonnes fortunes, une fois 
époux, s'est senti soudainement épris d'un grand amour pour les 
champs : il ne rêve que prairies et bocages, œufs à la coque et fro- 
mage à la crème, comme tous les gens qui ont beaucoup aimé et 
beaucoup soupe. Il met des chaussures larges, il a lâché la bride à 
son ventre, en lui disant : « Va! » comme au cheval de la Bible. 

Hélène est vertueuse, sans doute ; mais le chevalier est là qui erre 
sur la pointe du pied : il sait qu'il a été aimé autrefois, et peut-être, 
dans quelque poche d'un de ses gilets, trouverait-on quelque billet 
daté de deux ans, car le baron ne les a pas confisqués tous. Le con- 
quérant désarmé est fort inquiet de voir un pareil gaillard rôder 
autour de son bien ; pour apaiser la faim de ce jeune lion qui gronde, 
quœren^ quem devoret, il lui jette en pâture une nièce charmante. 
Le péril est détourné, et le baron jouira en paix de sa dernière 
conquête, 

V. il. 
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Lafont s'est montré, dans cette jolie pièce, comédien consommé. 
On D'est pas plus fin, plus spirituel, plus élégant. Mademoiselle Mar- 
quet a représenté Hélène avec cette grâce, cette distinction et ce 
charme qui lui sont naturels. Il était difficile, pourtant, déjouer avec 
liront cette partie de volant dramatique, où la raquette du dialogue 
ne laisse tomber aucun mot à terre. 

M. Rosier, qu'on n'apprécie pas à sa Juste valeur, bien que quel- 
ques petites pièces de lui aient obtenu du succès, se distingue de la 
foule des vaudevillistes par une qualité précieuse : il a un style, et 
ses comédies exhalent un parfum littéraire assez rare aujourd'hui. 
Sa manière est nette, alerte, incisive; il est fâcheux qu'il ne travaille 
pas davantage et borne son ambition au vaudeville, lorsqu'il pour- 
rait légitimement aspirer à la comédie. 

20 décembre. 

F* 

Théatbe-Historique. Bamlet, — La poésie doit des remercî- 
ments à M. Alexandre Dumas, ce prince des lettres, pour avoir fait 
place au vieux William Sbakspeare sur le théâtre populaire où les 
beaux romans dramatiques de la Reine Margot et du Chevalier de 
Maison-Roiige attirent une foule toujours compacte. Il est bon, par 
ce temps de platitude et d'affadissement littéraires, de remettre sous 
les yeux ces grands modèles oubliés, ces fresques vigoureuses et 
peintes à larges traits, qui font paraître si pâles les aquarelles poin- 
tiilées, admiration et délices des Philistins modernes. 

Dans son charmant et singulier roman de Wilhem Meister, Goethe 
a éparpillé sur Shakspeare en général, et sur Hamlet en particulier, 
des pages et des phrases « pommes d'or dans des coupes d'argent, » 
pour nous servir d'une expression qu'il applique aux pensées du 
poëte, et que nous voudrions bien offrira nos lecteurs ^ en les priant 
de nous excuser de leur présenter « les pommes d'or » sur une 
grossière assiette de faïence à fleurs, au lieu de les mettre dans une 
belle coupe d'argent ciselé ; mais, hélas ! notre dressoir n'est pas si 
richement garni. 

Quelle admirable chose que William Shakspeare commenté par 
Wolfgang Gœlhe le rêveur, Hamlet par le docteur Faust f... et dans 
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qaels termes éloquents sont racontés Téblouisseroent que causa à 
Wiibem Meister la première lecture de divin poète! 

Enfermé dans la cbambrela plus reculée du vieux château, Il vivait 
et planait dans le monde de Sbakspeare, désormais étranger à tout ce 
qu'on faisait autour de lui. 

On dit que certains encbanteurs, à l'aide de formules magiques, 
évoquent dans leur cbambre une foule monstrueuse de fantômes. Les 
conjurations sont si puissantes, que bientôt toute la chambre est rem- 
plie; les esprits s'avancent, tournent autour du cercle magique sur 
la tête du maîtrC; et changent, en tournant sans cesse, leurs figures 
toujours plus nombreuses et plus grotesques ; tous les coins sont 
pleins, toutes les corniches sont couvertes : ce qui était gros comme 
un œuf se dilate et devient énorme; ce qui était un géant devient un 
champignon. Malheureusement, l'élève a oublié le mot qui peut faire 
rentrer dans l'Ërèbe ces flots d'esprits. Telle était la position de 
Wlihem. Avec une agitation jusqu'alors Inconnue, mille sentiments, 
mille difficultés nouvelles s'éveillaient en lui, dont il n'avait jainais 
eu l'idée ou le pressentiment. 

Nous les avons éprouvés aussi, cette ivresse et ce vertige de Sbaks- 
peare, et les figures grimaçantes des esprits ont tourné au-dessus de 
notre tête penchée sur le livre merveilleux. Saisi d'un effroi reli- 
gieux, nous avons parcouru d'un pied furtif ces immenses palais à la 
Piranèse, suivant le dédale des corridors , les circonvolutions des 
escaliers qui pénètrent dans les gouffres et s'élancent dans les cieux, 
nous égarant parmi les forêts de colonnes, à travers tes salles 
baignées d'ombres et de lumières mystérieuses, perdu au milieu du 
fourmillement perpétuel de personnages fantastiques ayant Tappa- 
rence de la vie, qui peuplent ces constructions prodigieuses, et ce 
n'est qu'après avoir cherché bien longtemps, que nous avons pu 
trouver à ces murailles de granit une brèche pour rentrer dans le 
monde réel. 

« Oui, s'écrie Wilhem , Je ne me rappelle pas que jamais un lion, 
un homme, un événement de la vie ait fait autant d'impression sur 
moi que ces pièces admirables. On dirait un génie céleste qui s'ap- 
proche des hommes pour leur apprendre doucement à se connaître 
eux-mêmes. Ce ne sont pas des poésies, c'est le livre ouvert, le livre 



300 LART DRAMATIQUE EN FRANCE 

ImmeD&e du destin ; c'esl le lourbllIoD de la vie la plus orageuse qui 
souffle sur les Tiiullles et tes déroule rapidemeiit i nos regards. Tant 
de Force etde tendresse, laat de mouvement el de repos m'éloniie et 
me confond. Oti t que ne pals-je vous découvrir tout ce qui se passe 
en mol t Tous ces pressenti m en is sur l'Iiomme el sur la destinée, qui 
me tourmentalenl depuis mon enlance d'une vague incertitude, je les 
retrouve dans Sbakspeare expliqués' et remplis : Il éctairelt pour 
nous tous les mystères , sans qu'on puisse dire précisément oA se 
trouve le mot de l'énigme. 

■ Les personnages semblent être et ne sont pas des hommes natu- 
rels. Quand on voit agir les mystérieuses créatures qu'il prend dans 
la nature et qu'il assemble 1 sa minlèra , ne dirait-on pas des lior- 
loges dont le cadran et ta boite seraient de cristal; elles nous Indi- 
quent le cours des beures. Mais on volt en même temps les rouages 
elles ressorts qui tout mouvoir l'aiguille. J'ai fait quelques pas dans 
le monde de Sbakspeare , el déjà je brûle d'avancer dans le monde 
réel, de m'éiancerau milieu des orages de la destinée qui grondent 
sur nos têies ! Heureux si je pouvais puiser dans cette mer immense 
de la nature, et, du baut du tb^ltre, présenter la coupe au public 
altéré de ma patrie 1 > 

On voit que tiœtlie , qui s'est persoonlQé sous le nom de Wltbera 
Helster, ne partage pas du tout sur Sbakspeare les opinions de 
Voltaire. 

Ecoutons encore le poëte dire comment il contait le caractère 
d'HamIet. Lorsque parle une telle bouche, nous ne pouvons que nous 
taire. Ce passage devrait toujours être préseut i la mémoire des 
artistes dramatiques, tes conseils de tiœthe valent ceux que le 
prince de Danemark adresse aux comédiens venus i Elseneur pour 
la représentation delà pièce intercalée. 

1 Vous connaissez, dit Wilbem Heisteràla troupe de comédiens 
qu'il dirige, l'Incomparable Hamlet, lecture qui vous Ht tant de 
plaisir dnns le vieux ehiteau. Nous avions le projet de jouer cette 
pièce et je m'étais cbargédli rôle du jeune prince, sans trop savoir i 
quoi je m'engageais. Je crus étudier mon rôle en me dépêchant d'ap- 
prendre par coeur les endroits les plus beaux, les monologues, les 
scènes oij la lorce de l'âme, l'élévation et la vivacité de l'esprit se 
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donnent pleine carrière, où les transports violents du c<£ur ont une 
expression vive et pathétique. 

» Je crus avoir bien saisi l'esprit de mon rôle en me chargeant 
pour mon compte d'une sombre mélancolie; et, avec ce poids sec 
sur le cœur, je tâchai de suivre mon idéal à travers le singulier dé- 
dale de ses caprices et de ses bizarreries. C'est ainsi que j'appris, 
que je répétai mon rôle, et j'en vins à me croire un Hamiet. Mais 
plus j'avançais, plus j'avais de peine à comprendre l'ensemble, et la 
chose enfin me parut impossible. Je me mis à parcourir la pièce de 
suite, et je ne m'en trouvai pas mieux. Tantôt les caractères, tantôt • 
les expressions me semblaient se contredire, et je désespérais déjà de 
pouvoir trouver un ton convenable pour jouer mon rôle avec toutes 
ses modifications et ses nuances délicates. Après mille tentatives que 
mon erreur rendait inutiles, je résolus enfin d'arriver à mou but par 
un autre cheipin. 

» Je cherchai toutes les traces du caractère d'Hamiet dans sa pre- 
mière jeunesse, avant la mort de son père : avant ce fatal événement, 
avant l'affreuse résolution qui en fut le triste résultat, je voulus 
savoir quel avait été cet intéressant jeune homme, ce qu'il serait de- 
venu sansles circonstances. 

» Ce tendre et noble rejeton croissait sous l'influence immédralc 
de la majesté royale; l'idée de la dignité et des droits de la royauté, 
le sentiment de ce qui est bon et généreux , la conscience de son 
illustre origine, se développèrent en lui dès l'enfancei C'était un 
prince né pour l'être et voulant régner pour affermir le règne de la 
vertu. Be^u, moral de sa nature, facile et complaisant, il eût été le 
modèle de la jeunesse et les délices du monde. 

» Son amour pour Ophélie était moins une passion violente qu'un 
secret pressentiment du doux besoin d'aimer; son ardeur pour les 
exercices de l'escrime venait moins d'un goût naturel que d'une 
émulation sans cesse excité.e par la réputation qu'un autre s'était ac- 
quise dans les armes : franc, il aimait la franchise et savait apprécier 
cette paisible confiance dont jouit une âme sincère en s'épanchant 
dans le cœur d'un ami. Instruit jusqu'à un certain point dans les arts 
et dans les sciences , il savait connaître et honorer ce qui est bon et 
beau. La grossièreté le choquait, et, si la haine pouvait germer dans 
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un cœur si tendre, c'était seulement pour mépriser et tourmenter de 
ses railleries amères des courtisans infidèles et perfides. 

• Il était facile dans ses manières, simple dans sa conduite, et, 
sans être amoureux du repos, ne recherchait pas le travail. Il sem- 
blait continuer à la courses études académiques ; gai plutôt par bou- 
tades que par caractère, d'un commerce doux et facile, généreux, 
discret, prudent, capable de pardonner une offense et de Toublier, 
mais irréconciliable avec tout homme qui avait une fois franchi les 
bornes de la justice, de la vertu et de la clémence. » 

Voilà, ce qu'on appellerait en peinture les dessous du caractère. — 
Maintenant, voici les dernières touches : 

« Figurez-vous, continue Wilhem Meister, un prince tel que je 
vous l'ai dépeint, dont le père meurt de mort subite ; rambition, la 
soif de commander ne sont point les passions qui l'animent. Il se fût 
résigné volontiers à n'être que le fils d'un roi, mais il est forcé main- 
tenant de mesurer la distance qui sépare le roi du sujet; la couronne 
n'était pas héréditaire, mais la longue vie de son père semblait justi- 
fier ses prétentions et confirmer ses espérances. Maintenant, il serait 
exclu du trône par son oncle peut->être pour jamais; malgré de fausses 
promesses, il se sent pauvre en crédit, en biens, étranger dans le 
pays que, depuis sa jeunesse, il regardait comme son patrimoine : de 
là sa première disposition à la mélancolie. Il n'est rien, il n'est pas 
tant que les moindres gentilshommes. Il se regarde comme leur ser- 
viteur, non pas qu'il s'abaisse en face de sa cour; non, il est abaissé, 
il est indigent; Il regarde passer sa vie comme un songe évanoui. 

» En vain son oncle veut l'égayer et lui faire envisager sa position 
sous un autre point de vue, 4e sentiment de sa nullité ne le quitté pas. 
Le second coup qu'on lui porte le blesse au fond du cœur et le fait 
tomber plus bas, c'est le mariage de sa mère. Fils tendre et fidèle, il 
espérait, quand son père mourut, pouvoir encore, dans la société de 
sa noble mère, adorer la grande image du héros qu'il avait perdu. 
Mais il perd aussi sa mère, et mieux vaudrait cette fols qu'elle fût 
ravie par la mort : cette flatteuse image qu'un enfant bien né se fait 
de ses parents disparaît. Chez les morts, point de secours; chez les 
vivants, point d'appui ; sa mère n'est plus qu'une femme : fragilité, 
c'est le nom de la femme, et c'est le sien. C'est maintenant qu'il sent 
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son front courbé vers la terre. Pauvre orphelin , aucun bonheur de 
ce monde ne lui rendra ce qu'il a perdu. La nature ne l'avait point 
fait triste et rêveur. La tristesse et la réflexion sont pour son âme un 
trop pesant fardeau. Voilà comme le prince s'offre à nos yeux. Je ne 
crois pas avoir mis mes idées dans Shakspeare, avoir exagéré un 
seul trait. 

» Figurez- vous le prince vivant sous vos yeux , représentez- vous 
sa position , suivez ses gestes quand il apprend que lombre de son 
père apparaît; placez -vous à côté de lui dans la nuit terrible où le 
fantôme imposant marche devant lui; saisi d'horreur et d'effroi, il 
parle au spectre ; il voit sa tête faire un signe, il écoute, il suit... La 
voix terrible qui condamne son oncle retentit encore à son oreille, et 
dit : «Vengeance ! vengeance t souviens-toi de moi ! » Quand l'ombre a 
disparu, qui voyons-nous paraître devant nous? Est-ce un jeune 
béros altéré de vengeance, né prince, heureux qu'on l'excite à rede- 
mander sa couronne à l'usurpateur? Non, la surprise et l'effroi rem- 
plissent sa solitude. Il se répand en invectives contre les scélérats qui 
lui sourient; il jure de ne pas oublier celui qui n'est plus, et dit avec 
un profond soupir : « Le char du Temps est sorti de l'ornière, et je 
» dois l'y ramener. Malheur à moi ! > Ces mots me semblent expli- 
quer toute la conduite d'Hamiet. Il est évident pour moi que Shaks- 
peare a voulu peindre une âme, qui n'était point faite pour agir, 
chargée d'une action terrible. Cette idée, selon moi, domine toute la 
pièc^. Un chêne est planté dans un vase précieux, qui ne devait re- 
cevoir dans son sein que d'aimables fleurs; les racines de l'arbre 
s'étendent et le vase est brisé. 

» flamlet a la beauté, la pureté, la noblesse, la force morale, mais 
dépourvues de la force d'organisation qui fait le héros. Il succombe 
sous un fardeau qu'il ne peut ni porter ni rejeter. Pour lui, tout de- 
voir est sacré ; celui-là seul est trop lourd. On lui demande l'impos- 
sible, non pas l'impossible en lui-même, mais l'impossible pour 
Hamlet. 11 se remue, se retourne, s'agite, avance, recule, s'entend 
partout appeler, s'appelle lui-même, et parvient quelquefois à oublier 
ce qui l'occupe, mais sans se trouver plus à l'aise. » 

A cette magistrale analyse du caractère d'Hamiet succède une ra- 
pide appréciation d'Ophélie : 
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« Sur Opliélie, peu de choses à dire. En quelques traits de maître, 
Shakspeare' a bientôt dessiné son caractère. Ses sens , mûrs pour 
l'amour, s'enivrent d'une extase voluptueuse. Sa passion pour le 
prince dont la main lui Tut promise coule de pleine source; son cœur 
innocent s'abandonne si franchement à ses désirs, que son père et 
son frère, effrayés de son amoureux abandon , l'en avertissent sans 
ménagement comme sans détour. Ni la bienséance, ni le voile léger 
qui couvre son sein, ne peuvent cacher les mouvements de son cœur. 
La bienséance trahit sa douce agitation en voulant ia contrahidre. 
Son imagination s'allume , sa muette discrétion respire une volup- 
tueuse ivresse, et, si l'Occasion, complaisante déesse, venait secouer 
l'arbre, le fruit est mijr, il tomberait aussitôt. Mais, quand elle se 
voit abandonnée, répudiée, méprisée; quand l'exaltation defamour 
se change, dans l'âme délirante de son amant, en un profond mépris ; 
quand il lui présente , au lieu de ta coupe délicieuse de Tamour, la 
coupe amère des douleurs, son cœur se brise, tout t'édiflce de sa 
belle existence est ébranlé. Son père tombe, el l'entraîne dans sa 
ruine. > 

Une actrice fait à Wilhem l'objection que les refrains que citante 
Ophélie, lorsqu'elle a perdu la raison ^ ne sont pas convenables. 

« Ne pourrait-on pas, dit-elle, choisir quelques fragments de bal- 
lades mélancoliques? Que signifient ces équivoques, cette convoitise 
grossière dans la bouche de la noble fille?— -11 y a, répond Wilhem, 
dans ces bizarreries, dans cette grossièreté apparente, un sens pro- 
fond. Ne savons-nous pas, dès le commencement de la pièce, que ia 
pauvre Ophélie est occupée de son amour ? Elle vivait en elle-même 
(ft pouvant à peine cacher sa passion, ses désirs. Les accents de Ta- 
mour, avide de jouissances, retentissaient secrètement dans son âme ; 
et combien de fois dût-elle , semblable à la gardienne imprévoyante 
qui veille au lit du malade, chercher à s'endormir par des chansons 
qui chassaient le sommeil ? Enfin, quand elle perd l'empire d'elle- 
même, quand son âme erre sur ses lèvres, ses lèvres la trahissent, 
et, dans l'innocence du délire, elle se plaît à se rappeler, devant le 
rot et devant la reine, les refrains de ses chansons favorites, de la 
jeune fille qui se laisse séduire , de œlle qui se glisse chez son 
amant, et autres semblables. » 
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Quelle sûreté de vue! quelle admirable pénétration t Sbak^peare 
lui-même, s'il avait voulu interpréter son œuvre, ne Taurait pas fait 
avec une sagacité plus lumineuse t — Ah ! c'est que, pour parler 
dignement des poètes, il faut être aussi grand qu'eux ! Et que de fois 
nous avons amèrement senti Timpuissance de nos admirations! 

VBamlet de MM. Alexandre Dumas et Paul Meurice, avant de 
paraître au Théâtre-Historique, avait déjà été représenté sur le 
théfitrede Saint-Germain en Ijiye, où il obtint un succès que nous 
avons constaté dans son temps. 

il faut le dire à l'honneur du public des boulevards, la réussite n'a 
pas été nofbins complète au Théâtre-Historique, bien que les traduc- 
teurs n'aient effacé ni adouci aucun des traits caractéristiques de 
l'oeuvre originale. La scène des fossoyeurs elle-même, cette scène 
d'une si haute portée philosophique, et qui est comme le résumé de 
la doctrine humaine , a été écoutée avec admiration et respect. 

La pièce a été mise en scène avec beaucoup dç soin et de richesse. 
Les costumes sont dessinés par M. Bonhomme, qui s'est souvenu 
avec bonheur des lithographies d'Eugène Delacroix et des tableaux 
de Lehmann ; ils ont bien la tournure romanesque et mystérieuse 
convenable au sujet. Enfin, rien n'a manqué à Shakspeare, pas même 
les interprètes. Rouvière, avec ses défauts et ses exagérations, est 
encore l'Hamiet le plus compréhensif que l'on pourrait trouver; il y 
apporte de certaines façons anglaises qui rappellent Kembie et Mac- 
ready, et font bon effet; il a de l'étrangeté, de l'imprévu, quelque 
chose d'âpre et d'incisif. Peut-être se montre-t-il trop nerveux, trop 
désordonné, trop fou, et joue-t-il d'une manière trop constamment 
saccadée; plus de mollesse et de rêverie, aux endroits méditatifs, 
donnerait de la valeur aux moments d'impétuosité. En résumé, il a 
gardé assez des traits de la grande figure tracée par Shakspeare pour 
qu'elle fût reconnaissable pour les poètes et pour le public. Cette 
création lui fait beaucoup d'honneur et le tire de la cohue des acteurs 
de mélodrame. 

27 décembre. 

Italiens. La Cenerentola. — Débuts de madame AWonL — 
Quelle musique fraîche, jeune, épanouie d'hier, que celle de la Cène- 

V. 18 
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rentola. Lorsque tant d'oeavres de la veille semblent décrépites, les 
Immortels opéras de Rossini gagnent chaque jour en nouveauté : 
vous vous imaginiez les avoir entendus mille fois et les savoir par 
cceur, et, tout à coup, vous découvrez dans un recoin obscur, ou 
moins éclairé relativement, des trésors de mélodie, des colliers de 
perles jetés par la main négligente et prodigue du maître. Pour une 
ceuvre musicale, la voix du chanteur est comme la lumière pour un 
tableau : sous une exposition favorable apparaissent des beautés 
inconnues que dérobaient les voiles d'ombre ou le miroitage du faux 
jour. 

Exécutée comme elle l'a été par madame Alboni, la cSnerentola ' 
semble une musique Inédite de Rossini. •— A quoi bon importuner 
les loisirs paresseux du maestro, afin de lui arracher un opéra? 
Pour en avoir un tout neuf, il suffit d'en faire exécuter un ancien 
avec cette perfection. 

L'Alboni n'est certes pas physiquement la Cenerentola comme on 
la rêve, pauvre jeune fille humble et résignée, assise dans l'angle du 
foyer, près des cendres, sur le pli de sa robe grise; on n'Imagine 
guère un souffre-douleur sous ces formes athlétiques et triom- 
phantes. Avec un seul doigt, cette robuste Cendrillon écraserait, si 
elle le voulait, ses maigres et méchantes sœurs. A tout prendre, elle 
est bien le colossal enfant de ce titanique Lablache. L.a fille d'un tel 
père a le droit de dépasser un peu les proportions humaines. — Don 
Magnifico et Cenerentola, placés l'un à côté de l'autre devant la 
rampe, sont dans un rapport parfait. Mais, si nous regardons le 
prince et son valet, joués par Gardoni et Ronconi, il y a antithèse 
complète : Gardoni est long, mince, d'une gracilité toule juvénile; 
Ronconi, sec, nerveux, petit, alerte. Le quatuor se divise en deux 
camps, et rappelle assez bien cette vieille gravure flamande d'un des 
Breughel, représentant « les gras et les maigres & sous les formes 
les plus bouffonnement exagérées. 

Ce que nous disons là n'est qu'une innocente plaisanterie, qui ne 
doit blesser en rien les illustres artistes qu'elle concerne. Gras et 
maigres chantent et jouent avec une science, un art, une perfection, 
un entrain et une verve incomparables; et, si i'Alboni a quelque 
peine à chausser la pantoufle de vair de Cendrillon, jamais gosier 
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plus tendre, plus velouté, plus flexible, n'a lancé plus facilement 
vers les frises du théâtre les étincelantes fusées musicales de l'œuvre 
rossinienne. 

Ne demandons pas aux artistes une concordance physique avec 
leurs rôles, que^ la variété des personnages qu'ils représentent ren- 
drait, d'ailleurs, impossible. Dans les limites de son art, FAlboni 
réalise parfaitement l'idéal de la CenerentoUi. 

Rendre la pensée du maître avec les moyens mêmes de Tart es 
un mérite qu'on n'apprécie pas convenablement. Chanter d'une ma- 
nière dramatique n'est pas, comme on le croit trop souvent, arpen- 
ter le théâtre, faire de grands bras, rouler de gros yeux ; c'est 
accentuer les passages énergiques, exprimer la passion et le senti- 
ment par les inflexions de la voix, par cet accent que l'âme donne â 
la parole, et non par des gestes exagérés. Sans doute, la mimique 
n'est pas à dédaigner dans une représentation théâtrale, mais elle 
n'est que secondaire sur une scène lyrique. Rubini, qui a toujours 
passé pour un acteur nul, quand il n'était pas grotesque, s'élevait, à 
notre sens, à la plus haute expression dramatique dans la dernière 
scène de Lucia» Jamais tragédien n'a produit une émotion plus pro- 
fonde, plus pathétique et plus navrante. Toutes Ips fibres rompues 
de l'âme tressaillaient dans ce délirant finale où la douleur s'élevait 
au lyrisme le plus détaché de la terre. Cependant, tout ce dénoûment 
se passait dans le gosier de Rubini. Un sourd n'y aurait vu qu'un 
gros homme couturé de petite vérole, s'appuyant la main sur le 
cœur, dans une pose ridicule de troubadour sous globe ; un aveugle 
aurait assurément compris toute l'élégance chevaleresque, toute la 
mélancolie passionnée, toute la poésie douloureuse du jeune sire de 
Ravenswood ! 

La représentation de la Cenerentola est une des plus complète- 
ment satisfaisantes qu'on puisse imaginer, et ce n'est qu'à de rares 
intervalles qu'une pareille réunion de voix procure aux dilettantes 
une jouissance si exquise. 

La scène entre Magniflco et Dandini, où celui-ci déclare qu'il n'est 
pas le prince, obtient toujours un succès de fou rire, et, malgré sa 
longueur, elle est impérieusement bissée. Rien n'est plus drôle que de 
voir Lablache et Ronconi, surpris par le changement de décoration, 
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rapporter lears faoteoils pour recommencer ce merveilleux assaut de 
volubilité et de bouffonneries. Ronconi surtout est excellent lorsqu'il 
stupéfie, par la révélation de son état véritable, ce brave Magnifico, 
abasourdi sous la grimace terrible qu'il suspend au-dessus de sa 
figure comme une tête de Méduse. 

Quel prodigieux tour de force que l'exécution du ror.do final, on 
des morceaux les plus difficiles à chanter qui soit. L'Âlboni l'a dit 
avec une perfection inimaginable. On ne peut rien imaginer de plus 
souple, de plut moeHeux, de plus brillant. Tous ces sauts de notes si 
scabreux sont réussis sans effort. Nulle saccade dans les passages 
les plus brusques. La note, soit qu'elle escalade avec ses brodequins 
d'or les escaliers de cristal de la gamme et scintille dans la lumière 
au haut de cette tour sonore composée de plusieurs étages d'octaves, 
soit qu'elle redescende d'un pas plus grave jusqu'aux dernières 
marches de l'escalier musical, phosphorescente encore dans l'ombre 
des lieux inférieurs, est toujours pure, forte et douce ; l'écho d'au- 
cun de ses pas n'est perdu. 

Théâtie-FiaIrçais. Le Château de cartes. — Reprise de Don 
Juan (VÀutriche. — Vous savez la manière de construire ces frêles 
édifices qu'on appelle des châteaux de cartes. On pose deux cartes 
sur leurs carres, puis deux autres bout à bout, et deux autres à plat; 
cela fait un étage, sur lequel s'en élève un-second, puis un troisième. 
Au delà, la construction devient difficile, et il faut avoir la main dia- 
blement légère pour pousser jusqu'au cinquième! bien peu y par- 
viennent. 

Cep étages de cartes seront, si vous voulez, les actes des comédies 
et le symbole assez fidèle de l'art des faiseurs. 

Certainement, ces cartes ont l'apparence de murailles et jouent 
assez bien le château. Rien ne penche, ni à droite, ni à gauche; tout 
est d'aplomb et se tient en équilibre. Ceux qui les élèvent jusqu'à 
une certaine hauteur ne sont pas des maladroits; mais le moindre 
souffle, la moindre secousse peut faire évanouir leur frêle édifice, 
qui n'a ni fondements ni solidité. Ce n'est pas ainsi que les archi- 
tectes bâtissent. 

Le Château de cartes de M. Bayard n'est pas tombé. Loin de là, 
il s'est bien tenu devant les spectateurs ; cela ne veut pas dire qu'ri 
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ne s'écroale de lui-mêine aa bout de quelque temps; il n'est pas dans 
la spécialité des châteaux de cartes d'être éternels. 

La donnée de la pièce de M. Bayard appartient à cette catégorie 
de comédies dites administratives, dont l'idéal est une place, et la 
dualité, la lutte pour obtenir cette même place. — Ce tbème, dans 
une époque aussi peuplée d'employés que la nôtre, trouve toujours 
un certain nombre d'oreilles attentives, celles des surnuméraires 
principalement, qui espèrent apprendre, dans de telles pièces, des 
combinaisons et des roueries pour parvenir, sous le prétexte que le 
théâtre est l'école de la vie. 

Dans fe Château de cartes de M. Bayard, nous voyons un couple 
d'époux d'une humeur très-différente. 

L'époux, qui possède une honnête fortune, n'a d'autre idée que de 
jouir fie son bien dans un loisir philosophique; la médiocrité d'or 
lui sourit. Quand on a de quoi vivre, à quoi bon se tourmenter? Il 
est si doux de laisser passer les jours dans cette paresse occupée, 
alternant de l'entretien d'un ami à la lecture d'un bon livre, de la 
promenade au repos, d'un gai repas à la contemplation d'une œuvre 
d'art, d'un séjour dans une jolie maison de campagne à un voyage à 
travers un pays pittoresque. 

Nous serions assez du caractère de ce galant homme, qui veut 
avoir le temps de caresser ses rêves, de cultiver ses amis et d'aimer 
sa femme, qui est charmante, quoique d'un caractère tout opposé à 
son mari... Quoique, ou parce que... Il ne nous manque pour cela 
que des rentes. Mais cette femme, travaillée au plus haut degré de 
la passion que les phalanstériens nomment cabcUiste^ s'ennuie beau- 
coup de ce bonheur paisible. 

Madame a de l'ambition. Elle rêve les grandeurs et caresse en 
secret une chimère ailée et griffue qui l'emporte, lorsqu'elle s'as- 
soit sur sa croupe ronde, à travers les espaces imaginaires, jus- 
qu'aux régions élhérées des préfectures. Tel est son vœu. Puisqu'elle 
n'est ni duchesse, ni pairesse, ni maréchale, elle veut au moins être 
préfète. Qu'on nous pardonne ce barbarisme féminin, notre langue 
éminemment salique n'avait pas prévu l'ambition des femmes, et 
notre dictionnaire manque d'une infinité de désinences dans ce 
genre. 

V. 18. 
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Le mari fait la sourde oreille. Les délices des soirées officielles de 
province, la comédie des manipulations électorales le séduisent fort 
peu ; il se trouve bien comme il est. Et ici se pose une grave ques- 
tion. Lequel doit sacrifier ses goûts et faire abnégation de son carac- 
tère : Thomme ou la femme? Il est évident que madame sera la femme 
la plus malheureuse du monde dans une vie simple, puisqu'elle aime 
les intrigues et les complications, et que monsieur passera une vie 
de galérien dans sa préfecture. 

Cependant, comme ce qu'une femme veut, le diable le veut,— qu'on 
nous permette cetie légère variante au proverbe, — l'ambllleuse a 
recours à un moyen cabalistique pour faire naître à son mari le désir 
d'une préfecture lointaine. Elle inspire à un jeune bomme désœuvré 
l'idée d'être amoureux d'elle, et de lui faire une cour qu'elle a soin 
de rendre évidente. Le mari se dit qu'il vaut encore mieux être pré- 
fet que... trompé, quoique l'un n'empêche pas toujours l'autre, et il 
se décide à faire des démarches... Le stratagème de madame se dé- 
couvre, le mari se frotte les mains, tout heureux d'avoir doublé ce 
dangereux récif sans écorner sa nef. Devient-Il préfet, ou resle-t-ll 
simple particulier? Nous ne nous le rappelons plus bien. La destinée 
du couple, dans tous les cas, est d'être malheureux; de quelque ma- 
nière que la chose ait tourné, il a dû y avoir une victime. Le repos 
et l'action, appliqués en sens inverse, l'un à un ambitieux, l'autre à 
un rêveur, peuvent devenir le plus odieux supplice. Tout être a son 
idéal ; mais, grâce à cette aimable civilisation, les édiOces que con- 
struit le désir dans l'âme de chacun s'écroulent incessamment 
comme des châteaux de cartes. 

Cette pièce, nette, propre, soignée, écrite dans le ton de vaudeville 
sage qu'adoptent les Lope de Yega du Gymnase, lorsqu'ils viennent 
aux Français, offre peu de prise à l'éloge et au blâme; il y règne un 
esprit superficiel, une finesse qui ne pénètrent pas avant, et une 
certaine dextérité négative dont le résultat est d'ôter toute aspérité, 
mais aussi d'enlever tout relief. Cette bataille perpétuelle que l'auteur 
soutient contre le public est ici, non pas gagnée, mais perpétuelle- 
ment évitée. Si elle s'était donnée, il est peu probable que M. Bayard, 
malgré son nom héroïque, fût resté vainqueur. Pourtant personne 
ne peut dire qu'il ail été vaincu : si M. Bayard est sans reproche, il 
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n'est pas sans peur... devaul la rampe, bieu euleiiilu. Il ue luil pus, 
non ; mais il ne ctierche pas son ennemi bien ardemment. 

Quant à la versification, elle appartient à cette poésie pédestre 
sans Images, sans métaphores, qu'on emploie trop volontiers au 
tbéâtre en France, sous prétexte d'éviter le lyrisme, et qui n'est, à 
vrai dire, que de la prose syllabique avec de faibles assonnances au 
bout des lignes. Nous aimons mieux, quoique poète de notre état, 
de la prose toute simple, sans le coup de couperet du milieu et le 
tintement de la fin. 

On a repris cette semaine Don Juan (V Autriche, de Casimir De- 
lavigne. C'est une des pièces les plus franchement shakspeariennes 
de cet esprit modéré et timide, qui apportait de la sagesse jusque 
dans ses plus grands écarts. Nous disons shakspearienne, dans le 
sens du changement de lieux, de la liberté de l'action, et de l'emploi 
familier de personnages ordinairement drapés du manteau alexan- 
drin. Casimir Delavigne, homme de talent, et non de génie, ~ ne 
prenez pas cette distinction dans un sens irrévérencieux : les hommes 
de talent sont assez rares pour qu'on les compte; — Casimir Dela- 
vigne ne fait pas agir des personnages en montrant en même temps 
le mécanisme intérieur qui les anime, comme le divin poète anglais, 
mais il a le sentiment de là scène, et possède assez bien la logique 
théâtrale. Son style a une certaine précision et un certain relief. 
Toute son œuvre exhale un honnête parfum littéraire. 

La reprise de Don Juan avait attiré du monde, car la pièce, quoi- 
que longue, est Intéressante. Le rôle de dona Florlnde, rempli 
d'origine par madame Volnys, l'est aujourd'hui par mademoiselle 
Judith, qui a toutes sortes de droits à représenter une belle juive : 
d'abord, parce qu'elle est belle ; ensuite, parce qu'elle est juive; deux 
raisons assez plausibles sans compter celle du talent. Elle a joué de 
façon à justifier le double amour de don Juan et de Philippe; elle 
possède tout ce qu'il faut pour charmer un jeune homme fougueux 
et un tyran «hypocrite; mademoiselle Judith a une nature de talent 
qui la rend propre à jouer la comédie et le drame. Elle peut sourire 
et elle peut pleurer. A ces qualités, elle en joint une plus rare, celle 
de pouvoir dire avec charme les tirades éiégiaques ou lyriques, les 
morceaux de poésie, si dangereux et si difficiles ordinairement. 
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Brindeau, qui vient d'oblenir un succès si honorable dans la char- 
manie Tanlaisie d*Airred de Musset, s'est montré comédien habile et 
intelligent dans le rôle de don Juan d'Autriche, un peu jeune et un 
peu svelte pour lui ; il l'a joué avec beaucoup de chaleur et de di- 
gnité naturelle. li a bien fait sentir, dans le jeune homme qui se croit 
seulement le fils de Quexada, l'impétuosité du sang impérial dont ses 
veines sont gonflées incognito. 
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JANVIER et FÉVRIER 1848. — Théàtre-Français : U Puff, ou Men- 
songe et Vérité y coAiédie de M. Scribe. — La véritable comédie du puff. 

— Le dieu Capital. — Caractères de la pièce de M. Scribe. — Théâtre- 
Historique : JHonte-CrittOy drame en deux soirées y par MM. Alexandre 
Dumas et Auguste Maquet. — Les spectateurs devenus habitants da 
théâtre. — Les personnages légendaires. — Mise en scène et décorations. 

— Mélingue, Boutin, mesdames Lacressonnière et Person. -- Théâtre- 
Français : Thersite^ comédie en vers, de M. Roland de Villarceaux. — 
Les Grecs et les Romains en robe de chambre. — Le Thersite d^Homère 
et celui de M. de Villarceaux. — Les acteurs. — Le poëtç. — Opéra- 
Comique : la Nuit de Noël, paroles de M. Scribe, musique de .M. Henri 
Reber. — Le fantastique à la façon de M. Scribe. — M. Reber. — Théâtre- 
Français : reprise des Fausses Confidences, de Marivaux. — 'Madame 
Allan dans le r^îe d'Araminte. — Les rôles du vieux répertoire et les 

interprètes nouveaux. 

24 janvier 1848. 

Théâtre-Français. Le Puff, ou Mensonge et Vérité. — Le pufff 
ce mot d'origine anglo-américaine, et d'importation récente, a une 
signification complexe assez diflQcIte à fixer. Au propus, le puff est 
une annonce compliquée de hâblerie. Ainsi la vignette de l'homme 
qui fait sa barbe devant sa botte posée sur une table, et changée en 
miroir par le vernis que lord Eiliot a rapporté de Chine lui-même; 
ainsi ie mackintosh imperméable dont les pans, creusés en bassin. 
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sont remplis d'une eau limpide où frélillenl des poissons rouges, et 
qui, outre les avantages de préserver de la pluie, offre encore aux 
amateurs les agréments de la pêcbe à la ligne, sont des puffs dans 
la vraie acception du mot. Le puff, c'est l'imagination gasconne ou 
américaine appliquée au commerce; c'est la poésie de la quatrième 
page des journaux. M. Scribe a élargi le sens du mot, et appelle puff 
de sentiment, de probité, de religion, ce qui pouvait très-bien^sc 
ranger sous la dénomination générique d'bypocrisie ou de tartu- 
ferie. 

La véritable pièce du puff a été faite déjà et représentée avec un 
immense succès, sous le titre de Robert Macaire, par ce grand génie 
de Frederick Lemaître,qui seul a trouvé cette comédie du xix« siècle, 
que tout le monde cberche, et qu'on s'obstine à voir où elle n'est 
pas. — Quels pufjistes supérieurs que Robert Macaire, le baron de 
Wormspire et la jeune Ëloa ! — Quelle scène profondément co- 
mique que celle où Robert Macaire et le baron s'accablent de do- 
nations réciproques et imaginaires ! Là, le brigand fait le puff de ia 
philanthropie, le filou le puff de la vertu, la prostituée le puff de la 
virginité, avec un aplomb, une audace, une verve et une habileté 
incomparables. Ils en arrivent à se tromper eux-mêmes , ces mer^ 
veilleux imposteurs! Admirable triomphe de l'art! Malheureuse- 
ment, une censure inintelligente a défendu de jouer ce chef-d'œuvre 
sans prétentions, où Frederick s'était élevé à la hauteur d'Aristo- 
phane. 

La comédie de M. Scribe, convenablement produite, aurait pu 
fournir un joli vaudeville en un acte ou deux tout au plus. Elle n'a 
pas l'étoffe nécessaire à une pièce en cinq actes. Le sujet est absent, 
les situations comiques manquent; d'intérêt, il n'y en a pas; cepen- 
dant la chose va jusqu'à la fin sans encombre, sans cahot, sans acci- 
dent. Tel est le talent de M. Scribe : d'une donnée invraisemblable, 
fausse ou stérile, à force de ressources et de stratagèmes de détail, 
Il parvient à tirer une apparence de pièce qui ne satisfait pas la 
réflexion, mais qui ne choque pas l'esprit tant que la représenta- 
tion dure. — Aussi est-ce l'homme qui tombe le moins souvent. Il 
peut avoir des insuccès, Il n'a pas de chutes. . 

Un littérateur grand seigneur, M. de Marignan, achète d'un 
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libraire, pour la somme .de vingt mille francs, un manuscrit sur 
l'Algérie trouvé dans tes papiers du général de Saint-Avold , et 
vendu par sa veuve trois cents francs à ce susdit libraire, nommé 
Napoléon Bouvard. Ce manuscrit, espèce de roman historique à la 
façon de Walter Scott, est Tœnvre d'un jeune officier, M. d'Angre- 
mont, qui a suivi le général dans toutes ses campagnes; d'Angre- 
mont est, en outre, coupable d'un volume de vers, et, bien qu'il 
arrive d'Afrique, il tremble en proposant, de la part de madame de 
Saint-Avoid, le fatal rouleau à l'éditeur; il faut être bien barbare, 
bien sauvage et bien Kabyle, en effet, pour s'imaginer qu'un éditeur 
il la mode se veuille charger d'Imprimer des poésies; encore si 
c'était un petit roman en douze ou quinze volumes, passe. « Un 
roman, répond d'Angremont à Téditeur, j'en avais bien commencé 
un; mais mon général, à qui je l'avais montré, après en avoir lu 
quelques lignes, m'a conseillé d'aller étudier ma théorie et a jeté 
mon manuscrit je ne sais où. » 

C'est ce même roman qui, retrouvé et vendu par madame de 
Saint-Avold, a passé des mains de Bouvard à celles de M. de Ma- 
rignan, et a fait à celui-ci une réputation immense qui l'a conduit 
aux deux Académies, lui a ouvert le chemin des honneurs. Nous 
avons oublié de dire qu'en venant à la boutique de Bouvard, d'An- 
gremont a détourné les chevaux d'une voiture qui allait écraser un 
vieillard fort original, nommé M. des Gaudets, lequel passe pour 
millionnaire et ne va qu'à pied ou en omnibus tout au plus : d'An- 
gremont a fait entrer le vieillard dans le magasin du libraire, et, là, 
des Gaudets, remis de son alerte, engage avec le jeune homme, plein 
de croyance et d'enthousiasme, une conversation où perce son esprit 
railleur et sceptique. M. des Gaudets ne croit pas à grand'chose. SI, 
il croit à l'utilité du mensonge , à Tefficaclté du puff. Il est de l'avis 
du philosophe : s'il avait la main pleine de vérités, il ne l'ouvrirait 
pas. 

Le vieillard s'en va. Entre un jeune homme, M. Maxence de la 
Roche-Bernard, qui reconnaît, dans Albert d'Angremont, un ami 
qu'il n'a pas vu depuis cinq ans. Maxence a mangé sa fortune, qui 
était considérable, et, pour la relever par une combinaison hardie, il 
aurait besoin de cent mille francs. Ces cent mille francs, à qui les 
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emprunter? il n'ose les prélever sur la dot de sa sœur Antonia, dont 
il est le tpteur, et M. César des Gaudets le subrogé-tuteur. « Si nous 
la demandions à cet aimable millionnaire, auquel je viens de sauver 
la vie? » dit Albert d'Angremont à son ami Maxence de 1^ Rocbe- 
Bernard. Et les deux amis partent iiour effectuer cet emprunt, un 
peu précipité, ce nous semble. 

M. César des Gaudets, qui passe pour millionnaire et pour avare, 
D'est ni l'un ni l'autre. Seulement, il aime à bien vivre, à être cboyé 
et à jouir d'un luxe que sa fortune seule ne lui permet pas. Par des 
réticences adroites, il a donné à entendre qu'il était millionnaire, et 
joue une comédie d'Harpagon qui lui permet d'accepter sans rendre, 
d'aller chez les autres et de ne pas recevoir, il arrive tout crotté et 
le parapluie sous le bras, fantaisie amusante pour un homme riche, 
inconvenance suprême pour un pauvre : il ne donne rien à sa filie 
Corinne, qui achète elle-même ses brodequins d'azur et ses bonnets, 
du produit de sa plume, car vous avez déjà deviné, à ce nom litté> 
raire, que mademoiselle des Gaudets était femme de lettres, Sapho 
de journal et Muse de revue ? 

Avec ces moyens, ce malicieux et machiavélique vieillard finira 
par posséder réellement le million qu'on lui suppose. 

Mademoiselle Corinne protège fort, dans la revue eu elle est 
influente, M. de Marignan, l'auteur des célèbres Mémoires sur r Al- 
gérie. La Corinne, du haut de ^on cap MIsène, a des vues sur cet 
Oswald bien renié. Cet Oswald désire épouser mademoiselle An- 
tonia de la Roche-Bernard, pupille de M. des Gaudets, jeune héri^- 
tière charmante, quoique moins lettrée que Corinne. La découverte 
de ce dessein irrite fort la Muse, qui voudrait bien changer son él<)l 
de vierge aonienne, aganippide et piéride, pour une situation plus 
prosaïque. Heureusement, Antonia est aimée d' Albert d'Angremonl, 
dont elle partage en secret la passion, et la découverte de cet amour 
rend l'espérance à Corinne. 

S'Imaginant que M. de Marignan ne tient qu'à la fortune d' Anto- 
nia, Corinne, qui, en sa qualité de bas bleu, a lu les Femmes savantes 
de Molière, imagine de renouveler pour M. de Marignan le stratagème 
qui a servi à démasquer Trissotin. Mais Corinne, qui croit devoir 
ses Mémoires à la postérité, écrit ciiaque jour ce qu'elle fait, et même 
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ce qu'elle compte faire; et, dans un cahier qu'elle a laissé traîner sur 
une table, M. de Marignao lit l'épreuve qu'on veut lui faire subir. Il 
pourra donc, ainsi prévenu, déployer de 4a générosité et du désinté- 
ressemeot à coup sûr. A cet instant entre tout effaré Maxence de la 
Roche-Bernard, qui vient de risquer la fortune de sa soeur dans une 
opération de bourse, et qui l'a perdue. 

M. de Marignan, en apprenant cette nouvelle, malheureusement 
trop réelle, se dit: «Voilà le stratagème qui doit servir à m'éprouver, 
et il déclare que, malgré ce revers inattendu, il épousera mademoi- 
selle de |a Roche-Bernard , une fime poétique ne devant pas s'em- 
barrasser de dot et d'argent. Cependant ce n'est pas sans un amer 
chagrin qu'il apprend la réalité du désastre; mais comment foire? Il 
n'y a plus moyen de se dédire; Bouvard a trouvé dans cette noble 
action un thème à réclames, et s'est empressé de lancer le second 
tome des Mémoires sur P Algérie; Marignan a la main forcée par son 
héroïsme, et il voudrait bien trouver un moyen honnête de rompre; 
Corinne le lui fournit en lui révélant l'amour d'Antonia pour d'An- 
gremont. 

Marignan commence une lettre où il rend la liberté à la Jeune fille, 
puisqu'il ne peut pas faire son bonheur. Comme il est en train d'é- 
crire ce billet, arrive Maxence de la Roche-Bernard, tout heureux, 
tout transporté. Par un de ces revirements soudains, si fréquents à 
la Bourse, sa spéculation, de mauvaise, est devenue excellente; loin 
de se ruiner, il a fait fortune 1 A cette nouvelle, à la grande colère de 
Corinne, Marignan déchire silencieusement le billet qu'il avait com- 
mencé. Un incident vient terminer tout à la satisfaction générale : 
M. de Marignan est prié de lire un des chapitres de ce beau livre sur 
l'Algérie, et, dès les premières lignes, Albert d'Angremont reconnaît 
son roman historique, si mal accueilli par le général Saint-Avold. 
Saisi d'indignation, il veut d'abord démasquer l'imposture; Corinne 
l'en empêche, et, pour prix du silence d'Albert , Marignan renonce 
à la main d'Antonia et épouse Corinne. 

Vous voyez que le titre et le sous-litre de la pièce ne sont pas fort 
exacts. — L'étiquette n'indique pas le contenu du sac. Il n'y pas de 
puff dans la pièce de M. Scribe; le point de départ de l'intrigue est 
un plagiat, une usurpation, un vol littéraire, si vous voulez, où le 
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puff n'a rien à voir, puisque les manœuvres auxquelles Marignan doit 
(le passer pour un grand homme ont eu lieu derrière la toile. Quand 
ao sous-litre, il n'est pas justifié davantage : tout est mensonge dans 
la pièce de M. Scribe. Le jeune homme présenté comme type de ia 
loyauté, de la franchise, se fait, à iafin, complice de toutes les fraudes 
des puffistes , en consentant sous condition à garder le silence et à 
laisser jouir en paix Marignan de sa réputation, acquise par des 
nioyens illicites. La vérité n'a donc pas de champion qui la défende. 

Nous avons emporté de cette représentation la même impression 
pénible que nous avaient laissée toutes les autres comédies de 
M. Scribe; la philosophie du célèbre académicien est, en effet, des 
plus tristes. Chez lui, point d'idéal, point d'enthousiasme, aucun de 
ces généreux instincts qui remuent i'âme humaine; nqlle de ces 
hautes colères, de ces indignations sublimes qui font les vers toutes 
seules; la poésie , l'amour, la liberté, le dévouement et ia passion, 
sous quelque forme que ce soit , sont Pobjet des railleries plus ou 
moins piquantes de l'auteur. Ceux de ses personnages qui sont 
animés de ces sentiments reconnaissent bien vite leur erreur, ou 
bien jouent le rôle de niais. La seule chose regardée comme raison- 
nable dans les pièces de M. Scribe, c'est de se faire une pos^7^o^^. Une 
position, voua le but, la fin nécessaire; à cela l'on doit tout sacrifier. 
Le reste est folie, chimère, illusion, pur caprice d'esprits romanes- 
ques. Cet idéal bourgeois est fort goûté aujourd'hui. — Une Chaîne, 
la Camaraderie, Bertrand et Ratmi représentent des variations de 
ce thème unique. 

Sans doute, ces façons de voir existent, mais l'auteur dramatique 
doit les retracer sans s'y associer ; la représentation des types vul- 
gaires, vicieux ou bas, est certainement du domajne de l'art; mais il 
faut en faire voir la laideur. Dans le Puff, rien n'est jeune, rien n'est 
sincère; Antonia, qui représente l'amour, se résignerait aisément à 
épouser celui qu'elle n'aime pas; Albert, qui symbolise la poésie, 
laisse son œuvre sous le nom d'un autre : ainsi ta jeune fille ne croit 
pas à l'amour, le jeuue homme ne croit pas à la gloire. Le vrai dieu 
de tout ce monde, c'est le veau d'or , — le capital. Aussi, toutes les 
fois que ce mot revient, et il revient souvent, est-il prononcé avec 
emphase et écouté avec respect. 

V. 19 
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C'est une cbose singulière et digne de remarque, que l'introduc- 
tion de l'argent dans la littérature comme but, comme moyen et 
comme idéal ; on n'en trouve aucune trace sérieuse avant notre épo- 
que. Dans les pistoles dérobées aux tuteurs et aux pères par les mau> 
vais sujets de la comédie ancienne, c'est l'originalité de l'expédient 
et non la valeur de la somme que l'on considérait. Les échéances, les 
coups de bourse et les grosses sommes sont des moyens d'intérêt 
tout modernes, dont M. Scribe a plus usé que personne. Le public 
comprend tout cela. Quant à nous qui avons plus aligné de rimes 
que de chiffres, nous avouons n'être pas assez fort calculateur pour 
suivre l'intrigue de certaines pièces et de certains romans. 

Parler de la forme aujourd'hui , c'est prendre des soins superflus 
et se donner, en pure perte, un vernis pédantesque. — Pourtant, 
M. Scribe, qui ^t de l'Académie française, sans ciseler précieuse- 
ment des phrases à la Benvenulo Ceilini^ pourrait bien éviter des 
négligences dans le goût de celles-ci : « J'ai été » pour « je suis 
allé ; » — c du tout » poqr < pas du tout, » locutions que le vaude- 
ville peut admettre, mais qui ne sont pas à leur place rue Richelieu. 
Nous lui demanderons aussi comment il se fait qu'Ântonia et Co- 
rinne se trouvent à dîner, au quatrième acte, chez M. de Marignan, 
qui est garçon. Cela ne nous parait pas fort congru. Le caractère ie 
mieux tracé de la pièce est, sans contredit, celui de César des Gau> 
dets, le faux millionnaire et le faux avare. Il y avait dans cette idée 
l'étoffe d'une jolie petite pièce pour le Gymnase. Provost a, du reste, 
joué ce rôle avec une bonhomie matoise , un laisser aller plein de 
réticences d'une grande finesse et d'un naturel parfait. Madame Al- 
lan-Despréaux, si étiûcelante dans le Caprice , n'a pu prêter au rôlç 
de Corinne que l'esprit de ses yeux et le mordant de sa voix ; il lui 
manquait des mots à décocher. Mademoiselle Judith a été gracieuse, 
pleine de convenance et de goût dans un rôle à peine indiqué, et les 
autres personnages ont été rendus par Régnier, Brindeau etMaillart, 
avec soin et intelligence. 

7 février. 

Théâtre-Historique. Monte-Cristo, — Un drame en deux soi- 
rées! la voilà donc accomplie, cette chose impossible, et maintenant 
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elle paraît toute simple, comme les choses impossibles lorsqu'elles 
sont faites. — Rien ne rend une cblmère vraisemblable comme 
l'exécution. 

On se disait : « Aller au théâtre deux jours de suite, mais c'est 
extravagant, impraticable; cela ne s'est jamais vu ! » Mot terrible, 
qui paralyse tout et rend ta vie une longue redite. 

MM. Alexandre Dumas et Auguste Maquet ne se sont point arrêtés 
devant ces exclamations de la déesse Routine, et, bu risque de ce 
qui pouvait leur en advenir, il ont résolument brisé le vieux moule 
d'Aristote, ce gaufrier classique à cinq compartiments où se coulait 
la pâte des drames depuis un temps immémorial. Les bustes en ont 
Irémi sous leurs perruques de marbre ! Qu'il a Talhi de temps pour 
arriver, sans ée faire regarder comme un hydrophobe, à lever le 
rideau quelques fois de plus que le nombre sacramentel, et à chan- 
ger à vue dans le milieu d'un acte! Hugo lui-même, le grand bar- 
bare, le grand Vandale, le Hun, TAttiia romantique ne l'a pas osé. 
11 a reculé devant cette action capitale de retrousser un bout de 
toile à torchon barbouillée de détrempe, après trois ou quatre 
scènes, pour passer dans un autre endroit, et cependant il n'avait 
pas craint de mettre du lyrisme, des images, des métaphores, et 
même des rimes dans ses dramatiques férocités qui lui ont valu 
longtemps une réputation de cannibale. 

La première soirée, qui commence à l'arrivée du Pharaon à 
Marseille et finit à l'évasion de Dantès du château d'If, s'est passée 
sans la moindre fatigue, quoique le spectacle, commencée six heures, 
ait duré jusqu'à minuit, presque sans interruption. 

Tout le monde s'est retiré, se promettant bien de revenir le len- 
demain : la nuit et le jour suivant ont fait l'effet d'un entr'acte un 
peu long, voilà tout. 

A la seconde soirée, s'est produit un résultat de cette nouvelle 
combinaison théâtrale à laquelle on n'avait pas pensé. Tous les spec- 
tateurs, à de rares exceptions près, occupaient les mêmes places que 
la veille. On se reconnaissait, on retrouvait avec plaisir au bout de 
sa lorgnette les jolies tètes qu'on avait admirées. — On faisait des 
remarques sur les changements de toilette : « Les nœuds rouges 
lui allaient mieux que cette touffe de bruyère ; aujourd'hui, elle a les 



^20 L ART DRAMATigUE EN FRANCE 

bras DDs; hier, elle avait une robe à manches longues; c'est une 
générosité. » 

A la première soirée, on était resté sur la réserve avec ses voisins, 
échangeant à peine un root d'excuse dans les rencontres inévitables. 
A ia seconde, on se saluait, on se passait l'Entr^acte, on se commu- 
niquait ses réflexions; les liaisons se formaient, i'intimité allait 
naître. A la fin de ia représentation, on avait déjà des habitudes 
prises pour s'asseoir, pour s'accouder, pour accrocher son chapeau. 
^Chacun faisait ses petits aménagements, on se casait; de spectateur, 
on devenait habitant. On rendait les visites reçues; on se mettait des 
cartes chez l'ouvreuse. Dans les couloirs, on entendait fréquem- 
ment ce dialogue : « Avez-vous vu madame de •**? — Non; je ne 
sais pas son adresse. — Elle demeure aq premier étage, n» ^, sur 
le devant.— Peut-on se présenter chez elle ? — Oh î mon Dieu, oui ; 
elle ne sort jamais, et reçoit du troisième acte au cinquième. » Une 
lettre pressée nous est parvenue à notre stalle, n» 156. Avec beau - 
coup d'exactitude les affaires se terminaient. « J'ai pensé à ce que vous 
m'avez dit hier, pendant la visite de Dantès chez Faria ; c'est une 
bonne idée : nous en recauserons après que Monte-Cristo, Cade- 
rousse et la Carconte auront fini leur scène, » disait un banquier à 
un spéculateur. — Telles étaient les mœurs qui se formaient au 
Théâtre-Historique. 

Quand la toile est tombée pour la dernière fois, un soupir de regret 
a gonflé toutes les poitrines : « Eh quoi t déjà se séparer après deux 
jours seulement, après une trentaine de tableaux tout au plus? 
Pourquoi ce grand Alexandre Dumas et cet infatigable Maquet se 
sont-ils à ce point méfiés de nous? pourquoi n'ont-ils pas fait tout 
de suite une trilogie, une tétralogie, une pentalogie, une hexalogle ? 
Nous leur aurions accordé volontiers toute la semaine; car que 
peut-on avoir autre chose à faire que de regarder, dans le magnifique 
encadrement de la scène, les pages de ce roman qui a fait les mille 
et un matins dec^ Schariar qu'on nomme le public, et que nous avons 
tous lu et relu. Quoi ! madame, je ne reverrai plus le camée délicat 
de votre beau profil se découpant sur le ton sombre de la loge ? Ce 
rendez-vous d'admiration que votre beauté m'avait donné hier ne se 
renouvellera plus? Où vous retrouver, maintenant? A l'Opéra, quand 
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chante Bellini ; aux Italiens, les jours d'AIboni; ou bien encore au 
concert de madame Damoreau. Incertitude douloureuse ! Et ce 
monsieur si spirituel qui faisait des observations si judicieuses, qui 
nous disait le nom des acteurs et qui aurait été notre ami si la pièce 
s'était prolongée d'un soir, il faut lui dire adieu pour ne plus le ren- 
contrer, peut-être. Adieu, voisin charmant ! Si une fausse honte ne 
nous retenait, nous nous donnerions, quoique inconnus l'un à l'autre, 
une cordiale poignée de mains. 

D'une autre salle de spectacle, la représentation finie, on s'en va ; 
de celle-là, on se sentait dépossédé, exilé, banni; on sortait à pas 
lents, le cœur gros, la larme à l'œil, murmurant des lamentations vlr- 
giiiennes : 

Noi pcUriœ fines et dulcia linquimus arva I 

Les ouvreuses, les pompiers et les gardes municipaux repré- 
sentaient les farouches satellites qui dépouillaient une population 
innocente de l'héritage paternel, et la chassaient devant eux vers le 
boulevard de l'exil. 

Rendrons-nous compte de la pièce? Cela ne servirait pas à 
grand'chose. Tout le monde sait par cœur Monte-Cristo; nous nous 
livrerons plutôt à quelques réflexions sur le genre de plaisir que 
procure une représentation théâtrale ainsi entendue. 

A notre avis, si quelque chose peut donner une Idée de ces 
mystères qui se jouaient au moyen âge dans des décorations à com- 
partiments, et dont l'action, traversant le ciel, la terre et l'enfer, 
durait plusieurs jours de suite, c'est assurément la représentation 
de Monte-Cristo 9 non pas seulement à cause de la multiplicité des 
tableaux et du temps matériel quHl dure, mais par le fond même 
des choses. 

Les livres que le moyen âge feuilletait incessamment étaient la 
Bible, le Nouveau Testament et la légende miraculeuse des saints. 
Les personnages en étaient familiers à tout le monde, au roi comme 
au pâtre, au docteur comme à l'ignorant : avec de tels personnages, 
il n'y avait pas besoin de longues préparations scéniques, d'explica- 
tions verbeuses; on savait d'avance toutes les particularités de leur 
histoire; les allusions les plus elliptiques étaient comprises sur-le- 

V. 19. 
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champ. Le mystère était la représentation de ta légende, un bas- 
relief vivant, une peinture vivante. Il réalisait l'histoire merveil- 
leose flamboyant dans le vitrail, peinte dans le tableau, ciselée dans la 
pierre, ouvrée dans la châsse d'orfèvrerie, écrite dans le livre qui, 
à cette époque, était un hiéroglyphe indéchiffrable pour beauconp. 

Maintenant , on ne lit guère autre chose que les feuilletons 
d'Alexandre Dumas ; leurs longs développements, leurs suites el les 
suites des suites arrivent à se gravçr dans les mémoires populaires 
comme des faits contemiorains; les aventures des nombreux per- 
sonnages qu'ils renferment, — on les retrouve si longtemps, le 
matin à son réveil, qu'ils finissent par devenir des compagnons fa- 
miliers de la vie de chacun. Les plus pressés, avant de courir à leurs 
affaires, causent une demi-heure avec d'Artagnan, Monte-Cristo oo 
Balsamo, selon le journal auquel ils sont abonnés. Les héros de Dumas 
ont remplacé pour nous les personnages légendaires ; et, ce qui nous 
a surtout frappé dans la salle, c'est la parfaite et facile compréhension 
d'un drame qui ne serait pas sans obscurité pour quelqu'un qui n'au- 
rait pas lu le livre; mais ce quelqu'un n'existe pas, etia pièce est 
comprise par tout le monde, de même qu'autrefois le mystère de la 
Passion était compris aisément des intelligences les plus bornées. 

La grotte de l'île de Monte-Cristo et tous les prodiges du roman 
sont aussi connus que les enchantements des ro^ians de la Table- 
Ronde : Huon de Bordeaux, Pierre et Maguelonne, les Quatre fils 
Aymon, le Juif errant n'ont pas plus de popularité que les Trois 
Mousquetaires, la Dame de Monsoreau el les autres légendes de ce 
merveilleux conteur qui, avec une verve infinie, une abondance 
inépuisable, compose à lui seul la Bibliothèque bleue du xix« siècle. 

Si vous alliez élever quelque doute sur la réalité d'Edmond Dantès, 
de Caderousse, de la Carconte, de Mercedes, de d'Anglars et de Vil- 
lefort, vous seriez très-mal reçu, à coup sûr, de la partie naïve du 
public ; et même, dans un ordre plus élevé d'intelligences , il règne 
comme une espèce, de foi en la réalité de ces figures imaginaires. 
Nous entendions dire : « Monte-Cristo a fait telle chose ; il a eu bien 
raison, » ou « il a eu tort, » exactement comme d'un homme vivant 
qu'on approuverait ou qu'on blâmerait d'une résolution. Nous avons 
même entendu faire des cancans et des suppositions sur lui, comme 
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des portiers en cbucbolemenls sur un locataire mystérieux. On le 
croit si vrai, qu'on le calomnie! 

Une chose qui occupait aussi beaucoup les imaginations, c'était de 
savoir la valeur de Técu romain ; le trésor caché par le cardinal 
Spada, dans la grotte de Tîle de Monte-Cristo, se monte, selon le 
dire de l'abbé Faria, à cinq millions d'écus romains. Quelle somme 
cela fait-il, traduit dans notre monnaie? L'écu romain actuel vaut 
cinq francs' sept centimes, ce qui fait un total de vingt-cinq millions 
et quelques cent mille francs, si toutefois la monnaie du temps du 
pape Alexandre y I était au même titre que celle du pape actuel, ce 
que nous n'avons pas le loisir de constater aujourd'hui.— Le denier 
est joli; mais, pour Monte-Cristo, ce serait à peine l'aisance; aussi 
faut-il supposer quelques boisseaux de diamants et de pierres pré- 
cieuses. 

Nous. avons déjà parlé de l'argent introduit dans le roman ou le 
drame, comme Idéal, comme but à poursuivre. Autrefois, c'était la 
toison d'or, la demeure inconnue d'Arlhus dans la forêt de Broce- 
liande, le pourcbas du Saint-Graal, qui symbolisaient l'inquiétude et 
l'aspiration humaines. Plus tard, une femme parée de toutes les 
grâces et de toutes les perfections, et dont il fallait conquérir l'amour, 
a été le motif des poèmes, des drames et des romans. Maintenant, 
l'idéal qui émeut Je plus vivement l'imagination des lecteurs, de 
quelque classe, de quelque sexe et de quelque âge^ qu'ils soient, est 
la conquête d'une somme énorme, fabuleuse, au-dessus des désirs 
et des espérances. -— Dix millions font de l'effet, mais vingt-cinq 
millions frappent un coup irrésistible. 

Si, à la possession de richesses invraisemblables, vous joignez la 
puissance secrète de récompenser et de punir en dehors de l'action 
des lois, vous aurez la réalisation dé l'idéal du roman moderne. 
Nous sommes loin de Werther, de Grandisson et même de Love- 
lace. — Un Rothschild franc-juge; voilà ce que chacun voudrait 
être. Ce rêve, mis en action dans un livre ou un drame, pincera 
l'âme aux fibres les plus vibrantes. C'est pour cela que Rodolphe, 
et, après lui, Monte-Cristo ont éveillé de si vives sympathies. 

Malgré les efforts des niveleurs, Tindividualisme est très-dévc- 
loppé dans ce temps-ci ; il y a dans l'homme un côté farouche qui 
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résiste à runiléisme, à la fraternité, à Tassociation ; et l'on est plus 
profondément intéressé par la lutte d'un seul contre tous que par des 
masses marchant ensemble à un but déterminé. La civilisation a trop 
dépouillé l'bomme de son libre arbitre pour que de secrets instincts 
ne prolestent pas. On aime à voir, quoique cela soit répréhensible, 
un être Impartial et fort se faire justice lui-même. Par exemple, si 
Monte-Cristo, au lieu d'exercer sur ses anciens persécuteurs des 
vengeances méritées, mais souvent atroces, avait pu les livrer à des 
tribunaux et les faire cbâtier rigoureusement, d'une manière régu- 
lière, il n'inspirerait plus la moindre sympathie. Le réseau de la lé- 
galité nous enveloppe de mailles invisibles et souples» et nous ôte le 
franc usage de nos mouvements. Un millionnaire rompt ce filet; et 
c'est donc encore plus la liberté que la richesse qu'on rêve en con- 
voitant le trésor proposé pour idéal. L'extrême opulence, en per- 
mettant de changer de milieu à volonté, en donnant la rapidité et 
l'aplomb, en vous mettant aux mains les clefs de toutes les portes, 
en neutralisant les résistances, en vous rendant mailre du temps et 
de l'espace, ramène la possibilité d'aventures extraordinaires que 
les combinaisons de milliers d'années ne produiraient pas dans le 
milieu bourgeois, protégé contre toute chance et toute fantaisie. 

Voilà ce qu'on désire en gros et sans se donner la peine de le dé- 
tailler sous l'apparence d'un monceau d'or ; et notre siècle, qu'on 
pourrait croire avare, n'est donc, en réalité, que désireux de liberté 
et d'aventures. Il est gêné et il s'ennuie. L'or lui donnerait le moyen 
de devenir barbare au milieu de la civilisation. El c'est là le secret 
de chacun... Mais arrêtons ici ce débordement de philosophie et 
d'esthétique, et parlons des décorations remarquables, de l'admi- 
rable mise en scène et du jeu des acteurs, qui font un spectacle 
nouveau d'une pièce dont tout le monde sait d'avance les moindres 
Incidents. 

La première partie renferme en décorations à effet : l'entrée du 
port de Marseille, la Réserve, pittoresque point de vue pris d'après 
nature, et le château d'If, sur lequel Lefranc de Pompignan a accu- 
mulé tant de rimes en if. Cette décoration est éclairée par une lune 
bleue, argentée et vaporeuse, d'une vérité étonnante; les eaux 
tremblent sous la traînée lumineuse que l'astre projette sur la mer 
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avec la mobilité et l'éclat du vif-argent. C'est à MM. Séchan, DIé- 
lerle et Desplécliin , les maîtres du genre, qu'on doit ce chef- 
d'œuvre pittoresque ; et, lorsque Danlès ayant fendu le sac funèbre 
dans lequel il descendait au fond de l'abime, remonte triomphant à 
la surface et crie : « Sauvé! » on croirait voir ruisseler sur ses che- 
veux, sur ses épaules, l'écume et l'eau d'une mer véritable. 

L'île de Monte-Cristo, où l'on se trouve au commencement de la 
seconde soirée, est rougie par un très-beau soleil couchant. La mer 
empourprée, porphyréenne, pour nous servir de l'épithète homé- 
rique, par longues oscillations balancées sur le sable et les galets 
montant jusqu'à l'horizon en flammes, se termine par cette barre 
d'une horizontalité inflexible que les plus violentes tempêtes font 
trembler à peine. Â gauche, dans un coin, s'entassent les rochers 
sous lesquels se creuse la grotte qui recèle le trésor. Tout cela est 
d'un ton vigoureux et d'un effet superbe. 

L'auberge de Caderousse, avec sa nudité pauvre, ses murailles 
qui suent la fièvre, son escalier qui fitre le sang, ses volets et ses 
portes qui palpitent sous le vent, a obtenu un succès de terreur. La 
décoration a été applaudie pour son jeu ; car elle prenait part au 
drame avec une intelligence admirable. Jamais orage n'a été si mer- 
veilleusement rendu au théâtre : l'éclair éblouissait par ses lueurs 
intermittentes et blafardes, le tonnerre grondait au loin, le mistral 
poussait son piaulement aigu, la pluie tombait et grésillait. La 
rampe, les coulisses, le manteau d'Arlequin, tout avait disparu. L'il- 
lusion était complète. Cette imitation si parfaite de la bise est obte- 
nue, — car le critique veut se rendre compte de tout au lieu de 
s'étonner naïvement— au moyen de bandes de gros deNaples, grat- 
tées avec des racloirs de bois denticuiés. 

Le port de Marseille, vu de la Canebière, et l'arrivée- du faux 
PharaoHf qui doit réparer les pertes de Morel, terminent glorieuse- 
ment cette seconde partie. 

Maintenant, venons aux acteurs. Mélingue est vraiment l'homme 
de ces longues épopées dramatiques : il a la souplesse, la flexibilité, 
l'aptitude à changer de physionomie qu'il faut pour cela. Il est maître 
de son personnageavec autorité. Son œil a de la vie et de l'expression, 
sa voix est sympathique, sauf de temps à autre quelques gestes un 
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peu macaques, coudes aigus et mains pendantes, imitation involon- 
taire d'un des illustres du mélodrame, ses mouvements ont de l'ai- 
sance et de la grâce. Le marin, le prisonnier, le fugitir, l'abbé 
Busoni, l'Anglais Wilmore et le Monte-Cristo, qui apparaît un mo- 
ment sur la jetée, ont été rendus par lui avec une grande puissance 
de transformation. 

Boulin est étonnant dans Caderousse; on dirait, à la perfection 
de son accent, qu'il a passé sa vie à se promener des allées de 
Meilban, aux Aygualades et'à Noire-Dame des Accoules. C'est le 
Mocco le plus pur sang qu'on puisse imaginer. Il a dit son grand 
récit dans l'auberge avec un sentiment, une vérité à la fois terrible 
et comique qui sont d'un acteur hors ligne. 

Mercedes est représentée avec beaucoup de passion et de noblesse 
par madame Lacressonnière ; et mademoiselle Person, qui avait 
accepté le rôle odieux de la Carconte, s'est ridée et jaunie bravement 
comme les actrices jeunes osent seules le faire. Jamais fiévreux des 
marais Pontins n'a tremblé, sous les baillons, d'un frisson plus ma- 
lade et plus convujsif que mademoiselle Person enveloppée dans sa 
grande cape sauvagement rayée de rouge et de blanc. Elle a eu un 
très-beau mouvement lorsque au sortir de la chambre du meurtre 
elle se renverse sur l'escalier, une balle dans la poitrine, et la tête 
écbevelée pendant à travers rampe. 

Lacressonnière, qui fait le personnage de M. de Villefort , est 
admirable de tenue et de physionomie ; il s'est comppsé une tête du 
temps, qu'on prendrait pour une bonne miniature d'Isabey père. 

Un tout jeune acteur, nommé Colbrun, joue avec une insolence 
charmante le rôle du mauvais petit drôle qui servira plus tard aux 
vengeances de Monte-Cristo. 

Arrêtons là ce détail, qui nous pourrait mener loin dans une 
pièce si peuplée. 

15 février. 

Théatre-Fkançais. Thersite, — On nous a beaucoup montré 
les Grecs et les Romains sous leur aspect lamentable et tragique. 
Que de tirades pleines d'emphase n'ont-ils pas débitées devant cet 
immuable portique à colonnes vertes ! que d'ampoules, que d'in- 
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vocalions aux dieux, que de récits plus ou moins de Théramène ne 
nous ont-ils pas fait subir en grossissant leur voix et en se déme- 
nant dans les rideaux de leurs costumes ! 

On a été bien longtemps sans s'imaginer que des mortels de si 
farouche approche pussent avoir quelque chose d'humain, et causer 
simplement et spirituellement de choses et d'autres comme de sim- 
ples psirticuliers : en effet, flgurez-vous des Grecs et des Romains, 
qui ne soient pas toujours à maudire la fortune ennemie, cela est 
di£Bciie. Aussi, lorsque M. Emile Augier nous a présenté dans sa 
Ciguë un jçune Athénien poussé au suicide par l'ennui de la dé- 
bauche, et ramené à la vie par l'amour, ce frais tableau antique, peint 
de couletrs légères, naturelles et charmantes, a-t-il produit la plus 
vive impression. Un doin du ciel attique faisait vaguement luire, au 
fond de l'action, à travers la blancheur des colonnades, son azur 
inaltérable et doux, dessinant le blond triangle du Parthënon, et le 
parfum des fleurs de l'Hymette arrivait par molles bouffées avec Je 
zéphyr soulevant les draperies roses sur la muraille de marbre pen- 
télique. Le Diogène de Félix Pyat, malgré quelques préoccupations 
çà et là trop sensibles de la vie moderne, nous a montré aussi la 
Grèce sous son aspect familier, et voici M. Holand de Villarceaux 
qui s'avance à son tour tenant la lyre d'ivoire et le plectre d'or, le 
front ceint de la bandelette sacrée. 

Le sujet de sa comédie est très-simple, comme 11 convient à une 
comédie antique, à un bas-relief taillé dans le paros de l'art grec. 
La scène se passe devant Troie. Quatre ou cinq personnages juxta- 
posés forment la composition. — Ce sont Niséis, jeune et belle cap- 
tive échue, dans le partage du butin, à Delphron, roi des Eubéens; 
Mérion, poète qui sert à la fois Apollon et Mars ; Calllclès, parasite 
et sycophante, et, enfin, Therslte, le difforme, le bavard et le lâche; 
le repoussoir d'Achille, la seule laideur de VIliade, où il représente 
l'élément grotesque. — Voici le portrait que trace Homère de ce 
Quasimodo grec : « Gel homme, parlant sans borne et sans mesure, 
faisait un bruit horrible ; il ne savait dire que des injures et toutes 
sortes de grossièretés ; il parlait d'Agamemnon et des autres rois 
avec une insolence vraiment cynique ; avec cela, il était le plus laid 
de tous les hommes : il était louche et boiteux, il avait les épaules 
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ramassées el courbées sur la poitrine, ia tête pointue et parsemée 
de quelques cbeveux. Un jour qu'il faisait à Agameœnon les plus 
sanglants reproches sur le nnuvals succès de ia guerre de Troie, 
Ulysse, qui était présent, le menaça, s'il continuait, de le déchirer 
à coups de verges comme un vil esclave. En même temps, il le 
frappa de son sceptre sur le dos et les épaules. La douleur du coup 
fit faire à Thersite une grimace si hideuse, que les Grecs, quelque 
affligés qu'ils fussent, ne purent s'empêcher de rire. Cela contint le 
railleur pour quelque temps; mais, ayant osé s'attaquer de même à 
Achille, ce héros n'eut pas.de patience, et l'assomma d'un coup de 
poing. » 

Tel est le Thersite d'Homère. Celui de M. Roland'de ViUarceaux, 
quoiqu'il en accepte les traits traditionnels <lMls la première partie 
de son œuvre, en diffère beaucoup dans la seconde. — 11 a usé du 
droit naturel du poète d'interpréter les types à sa façon. 

Niséis excite ia discorde au camp des Grecs, et le conseil décide 
que, pour prévenir les désordres, il faut que la belle captive choisisse 
un époux à la fin du jour. Deiphron, qui se croit aimé de Niséis, 
mais qui craint de soulever des séditions, voudrait la faire épouser 
par Calliclès, son parasite, une espèce de mari en peinture, un 
comte Dubarry anticipé. M érion croit l'emporter, grtîce à ses chants; 
mais la belle déjoue toutes les espérances en choisissant qui?... 
Thersite ! Étrange caprice ! Quoi ! lorsqu'on avait à sa disposition 
ce beau jeune roi à la cuirasse et aux cnémides d'or, ce poète à la 
barbe blonde, à la robe de crocus, à la lyre étoilée,ou même encore 
ce vaurien de Calliclès à l'élégant bonnet phrygien, montrant des 
dents de jeune loup à travers l'insolence de son sourire, aller 
prendre ce drôle sordide, inculte, hérissé, hargneux, oblique, fa- 
rouche et amer, Thersite, le dernier des Grecs, à peine un homme, 
presque un animal que chacun pousse du pied et bâtonue ! 

Thersite reste comme hébété d'une telle bonne fortune, et, 
croyant à quelque dérision, n'ose pas d'abord toucher la blanche 
main que lui tend Niséis pour marcher à l'autel. Il se décide enfin ; 
mais, au retour, il comprend que son bonheur n'est pas si complet 
qu'il l'imagine, en trouvant sur le seuil de la lente de Niséis une 
nourrice fort revêche et fort griffue, qui lui porte aux yeux des 
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ongles de daègne et de dragon. Tbersile couchera, comme un chien 
Adèle, sur le seuil de la lente nuptiale; n'est-ce pas encore un 
bonheur? 

Au reste, dès que le pauvre garçon peut croire, sinon qu'une 
belle femme l'aime , du moins qu'elle s'intéresse à lui , sa vie est 
changée ; une force morale le relève, et, au second acte, nous le 
voyons reparaître tout différent. Le fer à friser a eu raison des 
mèches rebelles de sa barbe. Ses cheveux bouclent presque gra<- 
cieusem^nt sous une étroite bandelette. Il est lavé, baigné, parfumé. 
C'est un autre hom Jie. La saleté n'es4 souvent que le désespoir 
d'arriver à plaire. Des vêtements propres, bien coupés, d'une étoffe 
fine et d'une nuance choisie, se plissent avec élégance sur sa taille 
redressée ; il n'est pal beau encore, mais il n'est plus laid, et son 
âme pourra se montrer désormais sans avoir à rougir de son eu- 
veloppe. Niséis, satisfaite de ces progrès, regarde Tbersite d'un 
œil plus doux et lui laisse déjà franchir le seuil de sa tente, — le 
jour, bien entendu ; ~ ia métamorphose n'est pas encore assez 
complète pour désarmer l'Esméralda de cet autre Gringoire : les 
prétendants, qui ont cru comprendre que le choix de Tbersite n'était 
qu'un moyen dilatoire, recommencent leurs poursuites. — Caillclès 
rôde autour de Niséis d'un air qui déplaît fort à Tbersite, et bientôt 
s'engage entre eux une lutte de paroles où Calliclès n'a pas l'a- 
vantage. Tbersite, animé par ta présence adorée, trouve dans le 
carquois de l'amour mille flèches acérées dont il crible son adver< 
saire. Niséis sourit tendrement. Son Tbersite a de l'esprit ; de 
l'esprit, c'est beaucoup, mais ce n'est pas assez ; il ne suffit pas de 
l'étincelle qui jaillit du cerveau, il faut la flamme qui part du cœur. 
Mérion entre, et Niséis veut fair£ combattre le poêle et Tbersite 
dans une lutte rhy thmique ; elle sait que celui-ci travaille en silence 
avec acharnement, et tâche de se rendre les Muses favorables ; 
Tbersite, effaré, tremblant, honteux et embarrassé comme un hibou 
qu'on amène en plein jour, se prosterne et demande grâce. Niséis 
est inflexible. Alors Mérion commence à chanter, d'un air terrible- 
ment significatif, l'insolence de Marsyas, qui ne craignit pas de lutter 
avec Apollon, et fut écorché vif après sa défaite, en punition de 
son outrecuidance. 

V. ÎO 
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Quand vient le tour de Thersile, il se trouble, il balbutie. Enfin, 
encouragé par une prière à la déesse d'Âmatbonte, et par un 
regard de Niséls*, il commence d'une voix presque éteinte, mais qui 
se raffermit bientôt : 

Je ne puis pas railler, moi, je ne pois que plaindre 
Le faune que Vénus brûle de son ardeur; 
Quand, tourmenlé du feu qu^il ne saurait éteindre, 

U maudit sa laideur. , 

Caché dans les roseaAx comme un amant timide. 
Des nymphes de la plaine il suit de loin les jeux. 
Et cherche, dans leurs chœurs, la danseuse rapide 
QuMl poursuit de ses vœux. 

Lycos aimait Néère. Elle, belle railleuse. 
Montrait les pieds du bouc avec un doigt moqueur, 
Et le faune courbait sa tète soucieuse, 
La honte dans le cœur» 

Un jour, il la trouva dans les bois endormie ; 
Comme il la contemplait à travers les rameaux, 
Près d'elle une couleuvre, hypocrite ennemie. 
Déroula ses anneaux. 

L'amour donna du cœur au faune ridicule ; 
Néère, s^éveillant, d^un regard effrayé 
Lui vit prendre en ses mains le serpent comme Hercule 
Et le jeter broyé. 

Le plaisir du danger colorait ce front jaune ; 
L'amour lui-même était dans cet œil plein de feu. 
Néère fut émue, elle oublia le faune, 
El ne vit que le dieu. 

Niséis, charmée de ces vers dont elle comprend le sens caché, 
tend à Tbersite le prix promis au vainqueur, une écharpe de pourpre, 
entremêlée de fils d'or par ses doigts industrieux et délicats. Mérion, 
furieux, n'accepte pas la sentence portée par Niséis et se précipite 
vers Thersite l'épée à la main. Tbersite a peur et recule : il a pu 
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prendre l'extérieur d'un honnête homme, s'élever à l'esprit, au 
génie même, mais la bravoure lui fait défaut. Trop d'années d'ab- 
jection ont pesé sur son âme et en ont brisé les ressorts. Niséis 
lui lance un regard chargé d'un mépris écrasant et cette épithète, 
la suprême expression du dédain chez les femmes. « Lâche ! lui crie- 
t-elle,et mol qui avais voulu en faire un homme !» Elle lui pardon- 
nerait, au besoin, d'être difforme, ridicule, stupide et méchant; 
mais lâche, c'est la tache indélébile, le crime irréparable. Thersite, 
anéanti, se dirige vers la |)orte, poursuivi par les railleries et les 
huées des assistants, lorsque le bouillant Deiphron se précipite dans 
la tente. Sans se soucier de la décision du conseil, il veut quitter 
le camp, et, à l'aide de ses Eubéens, enlever Niséis. 

La pauvre fille éperdue, qui hait de tout son cœur ce grand 
escogriffe, couvert d'or de la tête au talon, se jette dans les bras de 
celui qu'elle aime secrètement pour y chercher un refuge, oubliant 
que c'est un lâche; mais, en sentant sur son cœur cette blanche 
poitrine, qui palpite comme un nid de tourterelles, Thersite trouve 
des forces inconnues ; ainsi qu'Antée lorsque, dans sa lutte avec 
Âlcide, il touchait le sein de sa mère, il puise dans l'effarement de 
ces yeux divins le courage^ de tenir une épée, et il résiste, héros 
improvisé, au brutal Deiphron, qu'arrêtent bientôties gardes du roi 
des rois. Maintenant, Thersite, complètement transfiguré, ne ren- 
contrera plus de Stromia impitoyable au seuil de Niséis, et, n'en 
déplaise à Homère, Achille ne lui donnera pas de coups de poing. 

Ce sujet, peu compliqué, comme on le voit,— ce n'est pas un re- 
proche que nous lui faisons, — est à la fois très-vieux et très-neuf, 
ainsi que tout ce qui touche à l'amour. Il offre assez d'intérêt par 
lui-même pour se passer des surprises ; c'est l'histoire éternelle 
qu'on recommence toujours. C'est Anaximandre, Sargines, le 
Huila de Samarcande, Zémite et Azor, Biquet à la houppe; mais 
qu'importe! la cire est la même pour tous et chaque poëte y im- 
prime son sa'au, différent d'empreinte et de caractère. La trans- 
formation d'un être par l'amour est un spectacle plein de charme 
et qui attache; par exemple, nous croyons que la bête ne s'est 
métamorphosée que pour la belle seulement, et que Thersite, aux 
yeux des Grecs, est toujours resté difforme, impudent et sot. 
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Geffroy a (ail preuve d'un talent remarquable de comédien dans 
la gradation des nuances du rôle de Tliersite, qui tonne tout i'iu- 
térét de la pièce. Il a relevé lentement ce front bas et ramené le 
jour dans cette âme obscure d'une façon intelligente et babile. Il 
a eu de la sensibilité, de la chaleur contenue, et des explosions 
chaleureuses. 

Mademoiselle Judith, la Zémire de cet Aior« porte avec grâce un 
costume antique blanc et bleu, copié d'une peinture étrusque, et 
justifie tous les efforts de Tbersile et les querelles du camp. Dans 
ce rôle un peu passif, elle a montré du sentiment et dit le vers avec 
harmonie et justesse. — Gol est un Calllclès très-récréatif. Ce jeune 
acteur a de la verve et du montant. 

Le nom de M. Roland de Viilarceaux, dont celle comédie est le 
débutau théâtre, a étéaccueilli par de nombreux applaudissements: 
c'est un talent fin, distingué, soigneux, délicat, à qui peut-être il ne 
manque qu'un peu de brutalité pour obtenir de grands effets. Au 
théâtre, il ne suffit pas de frapper juste, il faut frapper fort. Au 
résumé, c'est un charmant succès littéraire, et tel que nous vou- 
drions en constater plus souvent. 

OrÉBA-CoMiQUB. La NuH de Noël. — L'habileté scénique de 
M. Scribe est tellement proverbiale, que nous acceptons pour in- 
génieuses toutes les combinaisons dont se sert cet écrivain pour 
éviter le sujet de la pièce qu'il traite. Dans ce nouveau livret, il est 
question de cette superstition allemande qui veut que ceux qui 
traversent un cimetière, la nuit de Noël, aperçoivent les spectres 
des gens qui doivent mourir bientôt. Ce motif n'a rien de gai en 
soi-même et ne justifie en rien le titre de comique qu'on donne 
aux opéras représentés au théâtre ainsi nommé, mais qui n'est pas, 
après tout, obligé d'être plus facétieux que l'Ambigu, auquel on 
accole aussi cette épithète. Si elle n'est pas comique, cette donnée 
ne manque pas de poésie, et peut offrir des situations dramatiques 
et musicales, à la condition, toutefois, d'être prise au sérieux; mais 
M. Scribe est trop spirituellement voltairlen pour se laisser aller 
à ces effets de clair de lune allemand, et le fantastique, avec lui, 
finit toujours par s'expliquer de la façon la plus naturelle et la plus 
prosaïque. 
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Ce n'est jamais ainsi que procèdent les mailres du genre : Cazolte, 
Lewis, Hoffmann, Arnheim, Clément Brentano, Malurin, Lamolhe- 
Fouqué, Gozzl, ni les grands poètes inconnus des légendes; mais 
probablement le spectateur de l'Opéra-Comique est d'un autre avis, 
car il a para prendre un grand plaisir à la légende de Noël ainsi 
matérialisée. 

Le livret n'était, d'ailleurs, ce soir-là, qo'une question bien se- 
condaire. C'était le début d'un musicien connu depuis longtemps, 
quoique Jeune; très-apprécié, bien que sa réputation ne fût pas 
arrivée jusqu'au public. M. Reber, qu'un succès tardif, mais com- 
plet, vient de dédommager des soucis d'une lutte pénible, est un 
des plus frappants exemples des entraves que rencontrent à leurs 
débuts les compositeurs de ce temps, qui se glorifie de rendre 
justice à tout. Voilà plus de quinze ans que nous entendons parler 
du rare talent de M. Reber et que les connaisseurs exaltent sa 
science et sourient à sa fécondité, à sa grâce mélodique. Savoir 
et trouver, tout le mérite d'un artiste est là. Excellent professeur 
d'barmonieet de contre- point, M. Reber a donné des leçons à plu- 
sieurs compositeurs, et, entre autres, à Félicien David. L'un et 
l'autre possèdent à merveille le mécanisme de leur art. 

Dans plusieurs concerts, l'un aux Italiens, l'autre au Conserva- 
toire, un troisième à la salle Uerz, M. Reber a recueilli des applau- 
dissements très>vifs : deux de ses symphonies à grand orchestre 
ont été fort goûtées ; des trios, des quatuors remplis de grâce et de 
mélodie avaient acquis à M. Reber des admirateurs passionnés ; ses 
romances, véritables perles enchâssées dans l'or pur des plus grands 
de nos poëtes, avaient satisfait les gens de goût et charmé les plus 
délicats ; enfin, chargé du second acte d'un ballet (le Diable amou- 
reux), M. Reber avait écrit une partition rbythmique, ingénieuse, 
nouvelle, et d'une fantaisie adorable. 

Malgré tant d'efforts, tant de succès réels et de mérite constaté, 
on a laissé venir jusqu'à près de quarante ans un musicien d'un 
incontestable génie, sans lui offrir un acte pour le théâtre, sans 
daigner écouter cette voix si pure qui chantait dans l'ombre et dans 
le silence, comme toutes les voix que la nature a inspirées. Â vrai 
dire, Reber, né insouciant, était devenu dédaigneux d'une re- 

V. «0. 
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nommée qai l'avait fUi; s'il écrivait, s'il chantait encore pour 
quelques oreilles amies, il semblait oublier la foule. Il a fallu qae 
Tamitié exploitât en son lieu et place Tambilion dont le jeune maître 
était dépourvu. 

Un terrible et absurde argument s'élevait contre lui : il a (ait de 
jolies romances, de la musique de chambre exquise; il échouera au 
théâtre. En d'autres termes, de ce qu'il excelle aux œuvres qu'il a 
accomplies, nous concluons qu'il ne saura pas se tirer de celles 
qu'il doit tenter encore. Cette inepte théorie, trop française, hélas! 
tout poète en renom, tout romancier, tout écrivain en a subi la 
sourde iniquité, en franchissant te seuil du théâtre, gardé par des 
dragons et des gargouilles allégoriques, souvent dépeints dans les 
poèmes classiques d'autrefois. 

Cette fois-ci, la garde fut bien faite, et nous nous étonnons que 
M. Reber ait pu passer sans rameau d'or ; car son talent tient grande 
place et son premier opéra, œuvre d'un maître accompli, et par- 
venu â toute la maturité de son talent, est vraiment une très-belle 
chose. Qu'un pareil compositeur, doué d'un semblable mérite, soit 
révélé seulement aujourd'hui pour la première fols au public, c'est 
là un fait honteux pour nos grandes administrations théâtrales, 
dont il accuse l'insouciance, l'incurie et le défaut de sagacité. 

Mais patience : Reber écrit très-vite, avec grande facilité ; il 
regagnera le temps perdu. M. Auber, si fécond et si longtemps 
jeune, avait quarante-deux ans à son premier opéra, et qui ne 
sait que Rameau a commencé à fleurir dans les neiges de la cin- 
quantaine ! Et Reber n'a pas quarante ans. Il attend, il est vrai, 
depuis près de vingt années, et a droit, à ce titre, à tous nos 
respects. La médiocrité n'a jamais si longtemps attendu. 

M. Henri Reber n'est ni Italien, ni Allemand, malgré la dé- 
sinence germanique de son nom. Sa patrie musicale est la France. 
Il ne doit rien ni à Rossini, ni à Meyerbeer. Les maîtres du siècle 
dernier ont été l'objet de ses études favorites, sinon exclusives. Il 
a vécu dans leur atmosphère, et se les est assimilés plutôt qu'il ne 
les imite. Nicolo, Monsigny, Rameau, Grélry, DunI, Gluck, Haydn 
et Mozart, tels sont les ancêtres, de M. Reber. Nous nous le figu- 
rons volontiers sous l'apparence d'un de ces maîtres de chapelle. 
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vêtus d'un grand habit marron à boulons d'acier, en veste de laf- 
felas gris, en bas de soie de même couleur, bien tendus sur une 
jambe fine et nerveuse, et en larges souliers à boucles d'argent, 
qui, dans une chambre boisée de blanc ou garnie d'une tapisserie 
de Flandre, exécutent, devant un pupitre de bois de merisier, une 
partie de contre-basse, ou, les doigts enfoncés dans les touches du 
clavecin^ jouent un morceau de Couperin. A côté d'eux sont posés 
le tricorne bien brossé, la tabatière et le mouchoir à carreaux des 
Indes; un léger nuage de poudre s'exhale de la petite perruque à 
trois rouleaux agitée par le battement de la mesure. Chardin ou 
Meissonnier on fait cent Tols ce portrait. 

Cette ressemblance avec les anciens ou les vieux, si vous voulez, 
n*empêche pas M. Reber d'être très-fort sur le contre- point et la 
fugue, et de connaître à fond toutes les ressources de l'Instrumen- 
tation moderne. C'est une grâce et non un défaut, et, pour se pro- 
mener dans l'habit de son grand-père, il n'en est pas moins rempli 
d'idées délicates el fraîches. 

25 février. 

Théâtres-Français. Reprise des Famses Confidences. — Ma- 
dame Allan, — On a repris ^5 Fausses Confidences, qu'on n'avait 
pas jouées depuis la mort de mademoiselle Mars ; et, là-dessus, les 
regretleurs du temps passé, se formant en chœur et en demi-chœur, 
ont fait leurs évolutions sur le thymelé et chanté leur tristesse 
divisée en strophe, antistrophe et épode, à la manière des tragédies 
antiques, bien qu'il s'agisse ici de comédie. On crie au sacrilège, à la 
profanation, à l'audace insensée. Certes, mademoiselle Mars déployait 
dans le rôle d'Araminte une finesse, une grâce et un esprit inimita- 
bles; mais, puisque l'illustre comédienne a laissé tomber pour jamais 
ce masque au doux incarnat qu'elle semblait tenir de la main même 
de Thalie, faut-il renoncer à une pièce charmante, à un diamant 
dont toutes les facettes lancent une étincelle.? Chaque acteur célèbre, 
en rentrant dans l'ombre de la retraite ou de la mort, doit-il emporter 
.avec lui les pièces du répertoire où il a brillé? A ce compte, on 
finirait par n'avoir plus de répertoire du tout. Il y a, de la part de 
madame Allnn, non pas outrecuidance, mais bien résignation. Au 
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Théâtre-Français, lel qu'il est conslilué maiulenanl, persooDe n'eût 
mieux joué Âraminle qu'elle; on doit donc lui savoir gré de nous 
conserver ce chef-d'œuvre de Marivaux, et on le peut sans manquer 
au culte des souvenirs, culte que nous approuvons lorsqu'il n'a pas 
pour but de nuire aux individualités vivantes. 

D'ailleurs, chacun apporte une interprétation différente aux 
ceuvres du passé; il y met le rêve de son âme et l'esprit de son 
temps, et c'est là ce qui fait l'intérêt de ces représentations, où 
chaque mot est prévu d'avance et su par cœur de tout le monde. Si 
l'on- pouvait remonter le cours des âges et transporter les existences, 
nous sommes sâr que Marivaux eût été fort surpris de la manière 
dont mademoiselle Mars elle-même comprenait et rendait son Âra- 
minte; il aurait vu dans ce Jeu si parfait, si conforme au type en 
apparence, toutes les idées et les passions du xix« siècle. A travers 
son œuvre fidèlement interprétée, il eût pressenti d'autres sens, des 
intentions qu'il n'y avait pas mises, des sentiments inconnus à son 
époque, et entendu des mots pris dans des acceptions détournées 
déjà. Avec un mouvement de petit doigt, un clin d'œil, un air de tête 
penché, une façon de rejeter la queue en arrière ou faire bouffer le 
pli de la jupe, l'année où vit l'actrice se trahit toujours dans une 
pièce ancienne; nul ne peut se soustraire à son milieu. 

Ce qui peut se dire de mademoiselle Mars convient également à 
mademoiselle Rachel. La vie momentanée qu'elle a rendue à la tra- 
gédie vient précisément de ce qu'elle diffère des pièces qu'elle joue. 
Racine, à coup sûr, n'eût pas rêvé pour ses héroïnes cette femme 
mince et grande, aux lignes sculpturales et sur laquelle naturellement 
les draperies font des plis comme en offrent les vêlements des 
figures étrusques. Cet œil profondément noir dans celle pâleur de 
marbre, ce front saillant où s'éiale la lumière, cette main si petite, 
qu'elle peut à peine enserrer le manche du poignard, et cependant 
si forte; tout cet ensemble à la fols frêle et nerveux, élégant et 
sauvage, maladif et plein de race, où le sang antique de l'Orient 
s'est transmis par la veine juive, n'a pas le moindre rapport avec 
les idées du tendre poêle dont la Champmesié fut l'Idole : c'est par 
cette dissemblance même qu'elle nous plaît. Cet aspect qui eût semblé 
un peu barbare au grand siècle, cette âpreté et ce mordant de 
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diction, ces inflexions naturelles jusqu'à la familiarité, cette amer- 
tume d'ironie, cette passion Téroce et contenue, toutes choses 
essentiellement modernes et romantiques, sont les qualités par où 
elle nous attache. L*actrice relève ainsi ce que les anciennes actions 
tragiques auraient pour nous d'innocent et de modéré. Elle joue le 
drame de notre temps avec des vers Taits il y a deux siècles, et c'est 
pour cela qu'elle obtient un succès immense même auprès de ceux 
qui n'aiment pas le genre conventionnel de la tragédie ainsi qu'on Ta 
entendue en France. 



XIII 



MARS 18i8.— Opéra-Comique : Gilles le Ravisseur ^ paroles de M. Sau- 
vage, musique de M. Albert Gri^ar. — Porte-Saiot-lUartin : Guillaume 
Tell, ou le Réveil du Peuple^ drame imité de Schiller, par M. Virgile 
Boileau. — Théâtre de la Nation (Opéra) : la Muette de Portici. — L'art 
et la Révolution. — Théâtre de la République (Français) : rentrée de 
mademoiselle Rachel. — La Marseillaise. — Odéon : la Fille d^ Eschyle, 
élude antique par M. Aulran. — Théâtre de la République : V Aventurière, 
comédie en vers, de M. Emile Augier. — La Lucrèce de M. Ponsard. — 
Mademoiselle Rachel dans le rôle créé par madame Dorval. — Le public 

et le$ vers à allusion. 

6 mars. 

Opéra-Comiqve. Gilles le Ravisseur, — Gilles! voilà un nom bien 
frivole pour la gravité des circonstances : ce n'est pas notre faute si 
ce joyeux personnage vient secouer ses longues manches au-dessus 
des barricades. Le Gilles de d'Hète, rajeuni par M. Sauvage, pou- 
vait-il prévoir les événements de février? Le pauvre diable est assez 
déconcerté de se trouver face à face avec une révolution. Étrange 
époque que la nôtre ! on commence sous la royauté une bluettc 
bouflfonne, qui se joue sous la République! Pauvre Gilles, pauvre 
Cassandre! pauvre Isabelle! masques charmants du temps passé, 
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qui s'occupe de vous aujourd'hui? Pourtant, vous avez amusé bieu 
des générations de votre rire franchement épanoui, de vos bêtises 
désopilantes et de votre gai costume bariolé. 
vieux types éternellement jeunes, qui vous remplacera désor- 

* 

mais ! A quel lecteur allons-nous raconter vos aventures, nous, 
votre historien fidèle? qui voudra, pour nous entendre, détourner 
son oreille tendue aux rumeurs de la place publique? qui s'inquiète, 
à l'heure qu'il est, de savoir au moyen de quel stratagème Léandre 
enlève Isabelle, et comment Gilles, poussé par Crispin, dérobe une 
pendule à Cassandre : double crime qui produit fes quiproquos les 
plus divertissants du monde, le rapt de la fille se confondant avec je 
vol de l>'horloge, l'échange d'habits faisant prendre le séducteur pour 
le larron? — Certes, ce sont là des péripéties intéressantes, et tout 
le monde louera la prudence de Cassandre, qui reprend la pendule à 
Gilles, et laisse sa fille à Léandre. 

Ce petit acte, très-agréablement rimé, est ie digne pendant de 
VEau merveilleuse. La musique qui voltige et bourdonne sur les 
jolis vers de M. Sauvage est d'Albert Grisar; elle est vive, gaie, 
chantante, et rappelle, par ses prestes allures, la mélodieuse volubi- 
lité du Napolitain Cimarosa. 

Porte -Saint-Martin. Guillaume Tell, ou le Réveil du Peuple. 
— Malgré l'opportunité que cette pièce semble prendre des circon- 
stances, nous avouons que l'idée d'un Guillaume Tell sans musique 
ne nous semble guère admissible après celui de Rossini, et M. Vir- 
gile Boileau aurait pu consacrer son talent à quelque besogne plus 
heureusement choisie. Présenter tout nu ce canevas brodé de mer- 
veilleuses mélodies par la main du grand maître est une hardiesse 
qui ne pouvait réussir. Quels vers pourraient lutter contre ces 
chants ! 

Ces réserves faites, le Guillaume Tell de M. Virgile Boileau re- 
présente assez exactement la pièce originale de Schiller, et montre 
chez l'auteur de la souplesse et un ton de style qui pourrait devenir 
dramatique dans un sujet moins usé et plus intéressant. 

Les allusions qui, sous le régime déchu, eussent pu flatter le pu- 
blic, deviennent sans objet, maintenant que les espérances les plus 
audacieuses sont dépassées par la réalité. Les sous-entendus ne si- 
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gnilieDt plus rieo, lorsqu'on a le droit de tout dire; et le Pinlo de 
M. Lemercier, à qui le cri « A bas Philippe! » eût donné quelque 
•attrait il y a quinze jours, serait aujourd'hui une inconvenance : rien 
tde plus méprisable en art que ces sortes de succès. — Ce que nous 
disons-là s'applique, non pas à M. Virgile Boileau, dont le drame était 
fait depuis longtemps, mais aux futures pièces de circonstance qui 
se cuisinent sans doute en grande hâte à l'heure qu'il est; non que 
nous interdisions aux poètes de s'inspirer des grands faits contem> 
porains et de chanter l'histoire du siècle en strophes lyriques; seu- 
lement, cet appel intéressé aux passions de la foule nous répugne et 
nous dégoûte, et nous voyons avec plaisir les spectateurs mordre 
très-modérément à ces appâts grossiers. 

Théatbe de la Nation (Opéra). La Muette de PorticL — La 
Muette de Porticiy qui, sans en avoir eu l'intention, s'est trouvée 
deux fois un ouvrage de circonstance, a rouvert l'Opéra (fermé à 
cause des événements et des barricades), le 29 février, vingtième 
anniversaire, jour pour jour, de sa première représentation. 

Les hymnes patriotiques tels que la Marseillmse, le Chant des 
GirondinSy le Chant du Départy s'enchâssaient tant bien que mal 
dans l'émeute napolitaine de la Muette; les lazzaroni de la suite de 
Masaniello s'étonnaient de porter des cocardes et des drapeaux tri- 
colores, et entouraient avec un ébabissement naïf Duprez, qui, cos- 
tumé en garde national, chantait, la main sur le cœur, les strophes 
Immortelles. Cette bigarrure produisait un effet désagréable que l'on 
ferait bien d'éviter à l'avenir. — Nous eussions voulu un peu moins 
d'hymnes et un peu plus de spectateurs. La salle était presque en- 
tièrement vide, et l'on y comptait à peine cinq ou six femmes. Aller 
à l'Opéra était autrefois un plaisir; aujourd'hui, ce devrait être un 
plaisir et un devoir. Pourquoi cet effroi, cet abandon? Paris est-il 
pris d'assaut par les Huns et les Vandales? les cavales de l'Ukraine 
galopent-elles par la ville, balayant la poussière de leurs crins éche- 
velés? le griffon des solitudes vient-il, la nuit, aiguiser ses ongles aux 
tronçons des colonnes renversées? le hibou piaule-t-il sur un. toit 
qui s'effondre à l'angle de la rue Lepelletier? Non. Les pavés ont 
repris leur place ; la roue des chars peut tourner sur les axes étin- 
celants; le gaz a rallumé ses cent mille étoiles au ciel nocturne de la 
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Cité. Que craint-ou? Tavenir? Il sera tel qu'on le fera, respieudissant 
ou sombre, souriant ou terrible. 

Il faut retourner à l'Opéra, aller au bal, dépenser; la prodigalité, 
à présent, voilà réconoroie. 

Le luxe est saint : sans la honte de l'aumône, sans l'injustice de la 
spoliation, le luxe accomplit la division des fortunes et faK participer 
les pauvres aux biens des riches. Les lois somptuaires sont stu- 
pides ; tel caprice coûteux d'une coquette sauve la vertu d'une hon^ 
ncte ouvrière. Ce n'est pas la république de Lacédémone, c'est celle 
d'Athènes qu'il nous faut. Arrière le brouet noir et les manteaux 
troués! Soyons vertueux, mais lavons-nous les mains. Que les femmes 
ne craignent pas d'être belles et souriantes; qu'elles se parfument 
de fleurs et s'étoilent de diamants ; que leurs fraîches épaules luisent 
dans le satin et le velours; que leurs frêles doigts, gantés de blanc, 
fassent hardiment siffler l'éventail au rebord des loges : elles seront 
autant aimées sous la République que sous la monarchie constitu- 
tionnelle. 

Le peuple ne leur fera un crime ni de leur beauté ni de leur pa- 
rure. 11 admire l'une et fabrique l'autre ; car 11 est artiste et ouvrier. 
Ainsi, changez bien souvent de robes et de chapeaux par patriotisme ; 
que les vitres des hôtels flamboient splendidement la nuit. Le pauvre 
verra dans les fêles non point une insulte, mais un secours. Me faisons 
pas à cette révolution, qui s'est montrée si grande et si probe, l'injure 
de fermer notre tiroir quand elle passe : que ce chiffre sinistre de 93 
s'efface des mémoires. Ce qui a été ne sera plus. L'humanité s'avance; 
mais, pour qu'elle ne trébuche pas dans sa route, il faut qu'elle ait 
les yeux tournés vers l'avenir et non vers le passé; on tombe quand 
on marche en regardant derrière soi; point d'imitation rétrograde. 
Laissons en paix le De viris illustribus; point de licences en us; 
cela est encore plus pédant pour les révolutionnaires que pour les 
érudits : gardons-nous des Brutus comme des Vadius. 

Que notre révolution soit originale ; qu'elle invente ses costumes, 
ses chants, sa terminologie, ses emblèmes, ses armoiries ; qu'elle ait 
son art particulier et reconnaissable à tout jamais ; que, dans trois 
mille ans, en faisant des fouilles sur l'ancien emplacement de Paris, 
on retrouve entières ou mutilées, mais toujours admirables, des sta- 
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tues qui fassHnt dire : c C'est du beau temps de Tari Trançais, de 
répoque de la seconde république ! » Les artistes sont nombreux; qu'ils 
écrivent, chantent, peignent et sculptent des œuvres nouvelles pour 
un monde nouveau. Que le beau soit le vêtement du bon. Les nobles 
pensées se traduisent aisément en nobles formes : point de dédain 
raroucbe pour l'art amoureux de sa propre perfection. L'art existe 
par lui-même et moralise par sa seule beauté. Surtout que Ton res* 
pecle ie bel idiome national , cette langue de la raison et de la 
liberté, ce verbe moderne dont l'insoutenable lumière dissipe, par- 
tout où elle pénètre, les ténèbres et la barbarie. — Il y a déjà bien 
du mauvais français sur les murs ; — poussons le patriotisme jusqu'à 
savoir notre langue. 

^ 20 mars. 

Théâtre d^ la République (Français). Rentrée de mademoi- 
selle RacheL ■— La Marseillaise, — Madenooiselie Rachel a fait sa 
rentrée la semaine dernière , dans les Horaces. La représentation 
s'est très-bien passée , et Camille a lancé ses imprécations contre 
Rome, au milieu des applaudissements accoutumés. Après la chute 
du rideau, quelques voix isolées d'abord, et auxquelles la salle 
entière a bientôt joint les siennes, se sont élevées pour demander la 
Marseillaise! En effet, le bruit avait couru que mademoiselle Rachel 
devait chanter l'hymne révolutionnaire; mais l'exécutipn d'un pareil 
morceau semblait tellement en dehors des habitudes tragiques de la 
jeune actrice, que l'on ne savait trop si l'on devait ajouter foi à ces 
rumeurs. 

Au bout de qoelques minutes, la toile s'est relevée, et Camille a 
paru, débarrassée du péplum romain, droite et grande dans sa 
tunique blanche, et s'est avancée jusqu'à la rampe d'un pas lent et 
majestueux. Nous n'avons rien vu de plus terrible et de plus saisissant 
que son entrée, et la salle frissonnait d'épouvante avant que l'actrice 
eût proféré une seule des puissantes paroles. Ce masque d'une livide* 
pâleur, ce regard noir de souffrance et de révolte luisant dans une 
orbite sanglante, ces sourcils tordus en serpents, ces lèvres aux 
coins abaissés, contenant dans leur pli superbe l'ouragan des me- 
naces, et prêtes, comme dit Shakspeare, à sonner la trompette 
v. a 
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des malédictions ; ces narines passionnément gonflées, comme pour 
aspirer l'air libre au sortir de la Télide atmosphère des bastilles, ont 
produit un effet fulgurant; c'était d'une grâce terrible et d'une 
beauté sinistre qui inspirait Teffroi et l'admiration. 
* Quand Tactrice, comme une statue qui se piète sur son socle, a 
redressé sa haute taille, fait ondoyer le contour dô sa hanche sous 
l'abondance des plis de sa longue tu;)ique, et levé son bras avec un 
geste d'une violence tranquille qui l'a mis à nu jusqu'à l'épaule par 
le rejet de la manche, il a semblé à tout le monde que Némésis, la 
lente déesse, se dégageait subitement d'un bloc de marbre grec, 
sculptée par un statuaire invisible; alors, d'une voix irritée, stri- 
dente et monotone comme un tocsin, elle a commencé la première 
strophe : 

Allons, enfants de la patrie !... 

Elle ne chantait pas, elle ne récitait pas; c'était une espèce de 
déclamation dans le goîit des mélopées antiques, où le vers, tantôt 
marche avec ses pieds, tantôt vole avec ses ailes, une musique 
mystérieuse, étrange, échappant aux notes du compositeur, qui 
ressemble au chant de Rouget de l'Isle et qui ne le reproduit pas. 

Cet hymne si mâle pourtant et d'un si grand jet musical, made> 
moiselle Rachel a trouvé moyen de le rendre plus énergique, plus 
fort, plus farouche et plus formidable, par l'âpreté incisive, les gron- 
dements rancuniers et les éclats métalliques de sa diction. 

Elle a eu des attitudes, des gestes et des airs de tête admirablement 
expressifs, selon le sens de chaque stance. Comme elle redressait 
fièrement son col, libre enûn du joug; et comme sa nuque rétive 
secouait bien le pied de l'oppresseur qui l'avait tenue si longtemps 
courbée ! Quels trésors de haine amassée et quelles soifs de ven* 
geance se trahissaient dans ses mains crispées, dans ses nerfs tres- 
saillant sous l'immobilité froide d'une résolution implacable! Et avec 
quelle effusion attendrie, et comme fondue en pleurs à l'idée sainte 
de la patrie, s'est-elle agenouillée et noyée dans les plis tricolores 
du drapeau symbolique. Cette pose vraiment sublime a fait éclater 
la salle en transports d'enthousiasme ; les bravos, les balteme/ils 
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de mains, les irépignenoenis ont retenti de toutes parts comme des 
tonnerres. 

Depuis cette soirée, le public, insatiable dans ses plaisirs, a la 
cruauté admirative de demander la Marseillaise, entre le quatrième et 
le cinquième acte de chaque tragédie que joue mademoiselle Rachel. 
C'est trop exiger ; de pareils efforts ne peuvent se renouveler si 
souvent! Ce n'est pas là une vaine récitation de l'air plus ou moins 
savamment modulé par les lèvres, c'est la poitrine qui éclate, la voix 
qui se brise, les nerfs qui tressaillent, les Ûbres qui palpitent; c'est 
une année de vie dépensée en dix minutes; c'est la haine, la fureur, 
la révolte, l'aspiration à la liberté, le patriotisme,Ies plus dévorantes 
passions humaines concentrées dans un'fréle corps déjeune femme. 
La Marseillaise et cinq actes de tragédie, c'est trop. — Mademoi- 
selle Rachel pourrait, ce nous semble, dans ce temps où les receltes 
ont besoin d'attractions combinées, déclamer seulement la Marseil- 
laise, les soirs où elle ne jouerait pas. Cela suflRrait pour remplir la 
salle; car l'illustre tragédienne a su faire, de ces quatre ou cinq cou- 
plets, tout un drame, toute une épopée ! 

Le nouveau directeur du Théâtre de la République, M. Lockroy, 
vient de prendre une mesure qu'on ne saurait trop louer : il a baissé 
le prix de ce qu'on appelle les petites places, de façon à le rendre 
abordable pour les bourses le plus légèrement garnies. Avec la même 
somme qu'elle employait à voir un mélodrame grossièrement char- 
penté et d'un style indigeste, une honnête famille d'artisans pourra 
maintenant s'élever le cœur et l'esprit en écoutant les chefs-d'œuvre 
anciens et modernes : il n'y aura plus d'aristocratie dans les plaisirs 
de l'intelligence. Tous pourront boire le nectar à la coupe d'or du 
génie ; et, si le peuple s'empoisonne désormais aux boissons frelatées 
que verse par amphores l'art inférieur dans ses rouges boutiques, 
c'est qu'il le voudra bien; une représentation complètement gratuite 
doit même avoir lieu tous les mois ; non pas gratuite, comme on 
l'entendait autrefois, c'est-à-dire une salle livrée aux assauts d'une 
populace se ruant en désordre avec des vociférations et des rixes, 
mais sur des billets distribués d'avance aux mairies et en connais- 
sance de cause. Cette représentation réunirait les pièces les plus 
renommées et les acteurs les plus illustres; Car il faut donner aux 
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masses le sentiment de l'art, sans lequel les nations ne sont plus que 
des multitudes emportées par flots sombres dans l'abîme de l'oubli : 
le beau a une énorme puissance morale; sa séduction atteint des 
esprits que le bon seul ne toucherait pas. Le beau et le bon sont deux 
formes du vrai : l'une éclatante, sereine, blancbe comme un marbre 
grec ; l'autre discrète, sobre et contenue, parlant plus à l'âme qu'à 
l'esprit, et par cela moins saisissabie. Et qu'on n'objecte pas que les 
grands vers, que les vastes coups d'ailes lyriques de Corneille et de 
Victor Hugo, que le large rire de Molière et le fin caprice au regard 
humide d'Alfred de Musset sont trop difflciies à comprendre. Aucune 
beauté ne sera perdue, aucune délicatesse ne passera sans être 
appréciée. La foi naïve et l'admiration valent mieux pour pénétrer 
les secrets de l'art que tout le savoir hargneux de la pédanterie et de 
la demi-érudition : ia grande âme collective qui plane sur les assem- 
blées d'hommes sincères se met tout de suite en communication 
avec l'élément divin, la portion céleste de l'œuvre. Les artifices de 
ciselure, les adresses du métier, les raffinements de forme, les 
difficultés heureusement surmontées, qui sont aussi un côté de l'art, 
peuvent très-bien ne pas frapper la foule par eux-mêmes ; mais ils 
produisent leur effet dans le résultat général. Les théâtres dits 
nationaux ne doivent être subventionnés qu'à cette condition de 
spectacle gratuit offert au peuple mensuellement ou plus fréquem- 
ment, s'il y a lieu. C'est un droit aussi beau, aussi utile que le droit 
d'élection. — Le droit d'élection, étendu comme il l'est, fait entrer 
tout le monde dans la cité politique; le droit à l'audition des 
chefs-d'œuvre fait entrer tout le monde dans la cité intelligente. 

27 mars. 

Odéon. La Fille d'Eschyle. — Du premier coup , M. Antran 
a conquis l'escabeau d'ivoire sous le portique de marbre blanc où 
trônent les demi-dieux de la pensée. Ces Grecs de Marseille, qui ha- 
bitent une rive dorée entre le double azur du ciel et de la mer, ont, 
do naissance, la familiarité de l'antique. Le rhythme, le nombre, l'har- 
monie leur sont naturels. D'une sensualité athénienne à l'endroit du 
beau, ils ont un amour de la forme plastique, rare en France, où l'on 
est plus penseur qu'artiste. Marseille est la patrie de la rime riche, 
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des épithètes sonores , de Talexandrin musical. Là, les poètes ont 
eiicore une lyre et improviseraient aisément leurs vers sur quelque 
promontoire, en face des flots et du soleil, au milieu d'un cercle d'au- 
diteurs, comme sur le cap Sunium ou le môle de Naples. 

Certes, s'il est une œuvre calme, reposée et sereine, taillée dans 
le pentélique de l'hexamètre par un ciseau amoureux, c'est la Fille 
(TEschjfle, Eh bien, malgré i'élat de fiévreux enthousiasme et de 
préoccupation ardente dans lequel nous vivons, toutes «es qualités 
délicates et tranquilles ont été appréciées avec une justesse et une 
attention dont on eût cru le public incapable au milieu de ces événe- 
ments inouïs, qui se succèdent avec une rapidité magique, et font de 
la vie un rêve éveillé. 

Le nom d'Autran, lancé dans un tonnerre d'applaudissements, n'a 
pas suffi à celte jeunesse enivrée de nectar; il a fallu que la personne 
même du poëte, effaré d'un si grand succès, et tout ébloui du rayon- 
nement de sa gloire subite, se prêtât à une ovation réclamée à grands 
cris. 

Nous aimons à constater ce pur succès littéraire, dans ce temps 
où la politique semble devoir absorber les intelligences. Les esprits 
s'élargissent avec la liberté, et le grand est le frère du beau. L'homme 
qui a pensé tout le jour aux destinées de la patrie, doit vibrer, le 
soir, aux nobles idées exprimées dans une belle forme. 

La Fille cTEschyle n'a rien d'historique que les noms; tout le 
reste est d'invention pure et imaginé avec beaucoup d'art' dans les 
probabilités grecques. 

Eschyle, le soldat et le poëte invaincu, l'initié aux suprêmes mys- 
tères d'Eleusis, a vu s'entasser sur son front les couronnes tragiques. 
La blancheur des dernières années, en descendant sur sa tête comme 
la neige sur le sommet de l'Hymette, y a trouvé toujours vivace le 
laurier du triomphe. Il domine, de sa cime argentée et verte, toutes 
les humbles collines groupées autour de lui. 

Cependant, le pâle troupeau des envieux s'agite dans l'ombre des 
vallées inférieures. On explique la grandeur profonde et mystérieuse 
des œuvres d'Eschyle par la révélation des arcanes sacrés. Les prê- 
tres de Cérès l'accusent d'impiété et de profanation. 

Un jeune homme combat avec éloquence ces imputations absurdes ; 
V. il. 
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c'est Sophocle, grand poêle lai-même , qui a pour le maître sublime 
une vénération religieuse. Les chaleureux discours de Sophocle 
font taire les calomniateurs. 

Sophocle, s*il admiré beaucoup Eschyle, aime encore davantage 
Méganire, la fille du vieux poëte, et se trouve bientôt dans une posi- 
tion difficile; car 11 a envoyé une tétralogie au concours tragique, et 
il obtient le prix pour la première fois. Le Titan poétique a subi 
routraged'une défaite. Le vieillard ne peut se consoler de cet affront, 
et s'en va seul et triste par les chemins , où il est rencontré par de 
jeunes fous qui croient se donner un air d'élégance et de nouveauté 
en insultant au souverain déchu. Sophocle, qui survient, délivre le 
vieillard, chasse ces misérables et s'excuse le mieux qu'il peut de sa 
gloire. Eschyle répond d'abord avec l'amertume superbe et la flère 
tristesse du génie méconnu ; puis, touché par les louanges passion- 
nées que lui donne le jeune poêle , il s'humanise un peu, et le sou- 
venir de sa gloire passée lui fait oublier quelques instants sa honte 
présente. 

Sophocle avoue qu'il aime Méganire. Le grand vaincu souffre de 
voir sa fille éprise de celui qui a découronné le Tront paternel. Pour 
ne pas assister à cet hymen , il se condamne au bannissement. — 
Pourrait-il, d'ailleurs, vivre déshonoré dans celte Atlique, témoin de 
ses triomphes? Il va ensevelir dans l'obscurité des régions lointaines, 
se confiant aux incertitudes des flots et aux hasards des tempéles, un 
reste de jours inutiles. Moins heureux qu'CËdipe, il part sans Anli- 
gone. A cette idée, le cœur de Méganire se brise; elle jette un long 
adieu à Sophocle : la figure cachée et les pleurs ruisselant à travers 
ses doigts, elle commence d'un pas chancelant et le bras du vieillard 
sur l'épaule, la route douloureuse de l'exil. Sophocle avait l'amour, 
il aura la gloire et l'immorlalité. Pauvre Sophocle! 

Ce sujet simple et plein de grandeur offre un genre de dramatique 
particulier et d'un effet neuf. On s'intéresse à ce noble orgueil d'un 
immense génie qui ne peut accoutumer à l'ombre un front jusqu'alors 
illuminé par le succès; ce sublime égoîsme de la gloire, qui serait 
peut-êlre déplacé chez tout autre, est si naturel à cette âme guerrière, 
pour qui vaincre est un besoin, qu'on s'intéresse à cette douleur sau- 
vage, à cet amour-propre féroce dont rien ne peut panser les blessures. 
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Il est si triste d'être remplacé vivant! devoir se dresser au-dessus 
de sol une tête rivale, lorsqu'on a levé la sienne si haut, qu'elle se 
couronnait dans Tazur d'un cercle d'aigles, et gardait bien longtemps 
après les autres les rayons du soleil disparu ! mélancolie des comé- 
diens descendus de la scène , ennui sombre des athlètes à qui n'ap- 
partient plus le cirque, désespoir sans bornes des poètes vaincus, vos 
amertumes sont faites de la plus acre absinthe , du fiel le plus caus- 
tique. Des rois ont pu se consoler de leur trône perdu , mais jamais 
des artistes de leur gloire éclipsée. 

Le poète mourut en Sicile, et, sur sa tombe, fut tracée cette fière 
inscription : « Ce monument couvre Eschyle, fils d'Euphorion. Né 
Athénien, il mourut dans les plaines fécondes de Gela. Le bols tant 
renommé de Marathon et le Mède à la longue chevelure diront s'il fut 
brave; ils l'ont bien va! » 

Si quelque parcelle de ta cendre existe encore sous la pierre brisée, 
si ton âme qui flotte dans les arômes et les rayons des mondes supé- 
rieurs peut être sensible aux choses de la terre, sois relevé de ta dé- 
faite, ô grand Eschyle ! Les Athéniens avaient mal jugé, tout Athé- 
niens qu'ils étaient. Les siècles t'ont réhabilité. L'avis d'Aristophane 
a prévalu : l'auteur de Prométhée enchaîné j cette œuvre surhu- 
maine, et de VOreste, cette trilogie colossale, n'a jamais eu de rival, 
pas même Sophocle, l'adroit poëte, le discoureur habile, l'ingénieux 
arrangeur; tu domines encore l'art du fond de ton passé ; la grandeur 
démesurée, ta force cyclopéenne, ta majesté tilanique, ta terreur 
cosmogonique et religieuse, sont toujours l'objet de i'élonnement des 
hommes. Shakspeare, Gœthe, Byron, Schiller, pour l'avoir dérobé 
quelques traits, eu sont restés plus grands. Pour eux, lu fus toujours 
le premier; et nous qui écrivons celte humble feuille que le vent de 
la publicité va disperser sur le monde, nous , poëte au moins par la 
pure et sincère admiration du beau , nous replaçons la couronne sur 
la têle. 

Théatbe de la RilPiJBLiQïJB. UAveuturière, — Lucrèce. — Ma- 
demoiselle RacheL—^ous avons pour le talent d'Emile AUgier une 
vive sympathie. Il réunit deux qualités qui semblent s'exclure, bien 
que l'accord en soit des plus heureux : la rondeur et la sensibilité. 
Il est gai cl frais, plaisant et poétique, raisonnable et fantasque. Le 
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rire, qoi montre rbei loi ses blancbes deals en loaie francbise, est 
quelquefois mouillé; l'œil briReet s'komecte d'une lueur onctueuse; 
la larme germe , roule jusqu'aux cils, mais s'évapore sans se déta- 
cher. Le poète est tendre, ému, mais non pleuniicbeur. C'est une 
nature bonnéte, saine, forte et droite, sans pruderie, a?ec une cer- 
taine saveur gauloise, relevée d'attidsme. 

M. Emile Augier a un style net, large, carré, dans lequel les délicats 
sentent uneappropriation parfaite des tours et des idioUsmes de Mo- 
lière. Sans cbercber le moins du monde le pasticbe , il s'est nourri 
de cette moelle de lion , et sa substance littéraire s'en trouve comme 
composée. 

Il n'est pas besoin de rappeler le début d'Augler, la Ciguë, cette 
charmante pièce grecque si favorablement accueillie, et dont le succès 
n'est pas épuisé par ses nombreuses représentations à l'Odéou et au 
théâtre de la République. Féline^ qui a suivi la Ciguë, n'obtint pas 
la même faveur, malgré tout son mérite ; cette One étude du tartufe 
consciencieux, qoi non-seulement trompe les autres, mais se trompe 
lui-même , et veut paraître honnête homme à ses yeux comme aux 
yeux d'autrui, était moins sympathique et d'un effet moins certain ; 
et puis ce besoin naturel de réaction contre une réussite éclatante 
rendit le poblic d'une exigence plus impérieuse. V Aventurière a 
retrouvé la veine beoreuse de la Ciguë, 

Le sujet en est très-simple si Ton considère les événements, très- 
vaste si l'on considère les idées : une aventurière, moitié femme 
entretenue, moitié actrice, de celles qui traversent le théâtre plutôt 
pour y décolleter de belles épaules et y traîner des flots de soie et de 
velours que pour y jeter les mots du poète, et qui parlent, sans souci 
du public, aux jeunes hommes de l'avant-scène et aux vieillards de 
l'orchestre, une courtisane enfin s'est introduite dans la maison d'un 
brave homme d'âge mûr. Le seigneur Mucarade a la prétention d'être 
vert comme tous les galants frisant les cheveux gris de la soixantaine, 
et il tombe amoureux de l'aventurière avec l'ardeur et la crédulité 
d'un Géroute qu'il est. Ce pauvre Mucarade se croit aimé pour lui- 
même et pense que les meilleurs moyens de plaire sont les fronts 
dégarnis, les pattes d'oie , les rides , les jambes grêles et les abdo- 
meiits proéminents. Ciorlnde, la fine mouche, proteste que rien n'est 
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plus charmant et qu'elle ne comprend rien aux manies des femmes qui 
s'entichent des blondinset des moustaches frisées. La fille de Muca* 
rade et son neveu Horace déplorent en vain l'entêtement du bonhomme 
et tâchent de le détacher de l'aventurière; prières, armes, rébellion 
même, rien n'y fait; l'extravagant veut faire de Clorinde madame 
Mucarade. 

Ce n'est pas l^avidité seule qui guide Clorinde. Elle trouverait aisé- 
ment, avec les charmes qu'elle possède, un galant plus riche que Mu> 
carade : elle a plus soif encore de considération que d'argent. Elle a 
bu assez d'or dans sa vie pour en être désaltérée. Ce qu'elle veut, ce 
qu'elle désire de toutes les forces de son âme , c'est le respect, cette 
richesse qui nous vient des autres. La curiosité de la vertu l'a prise; 
à son tour, elle aussi voudrait être honorée et s'asseoir parmi ces 
fières matrones dont le regard hautain tombe si dédaigneusement sur 
elle. Une espèce de sacripant qui l'accompagne, frère ou cousin, 
qu'importe, Jean du Barry de cette Jeanne Vaubernier sans Louis XV, 
ne regarde pas la chose d'un point de vue si métaphysique ; l'affaire 
d'argent touche seule cette positive canaille. Maître Annibal trouve 
on ne peut plus ridicules les velléités morales de sa sœur, auxquelles, 
du reste, il ne croit guère. 

Pendant que tout cela se machine, arrive inopinément un certain 
Fabrice, fils prodigue de Mucarade, qui a mené dix ans à l'étranger 
une vie biblique et revient au logis paternel, sinon après avoir gardé 
les pourceaux, du moins assez mal en point et fort dégoûté des vanités 
du monde. A peine est-il reconnu de sa sœur , qu'il a laissée enfant 
malin et qu'il retrouve jeune fille charmante. Son étonnement est le 
même à l'endroit d'Horace. C'était un gamin , c'est un amoureux. 
Entre le frère et la sœur et le cousin une ligue se forme pour chasser 
raventurière. Fabrice, dans sa vie libertine, a pris la science et i'hor- 
reur des courtisanes : il ne se fait pas reconnaître de son père; le 
hâle de la débauche a tanné son teint si frais au départ , et chaque 
mauvaise volupté a arraché, en passant, un cheveu de sa tête éclair- 
cie; sa voix s'est enrouée dans les orgies nocturnes; son œil, fixé 
sur les cartes, du soir à l'aurore, a perdu ses limpides clartés. Non, 
ce n'est plus le Fabrice d'autrefois, le chérubin d'amour si rose et si 
riant, et Mucarade pourra le voir sans le presser sur son cœur etsans 
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faire tuer le veau gras. Il se présente comme un bote avec une re- 
commandation de lui-même à son père, et, par des indiscrétions 
habilement calculées, il se fait passer pour an prince allemand qui 
veut se marier d'une façon romanesque. Le sacripant Ânnibal dresse 
sa large oreille rouge à ces propos, et Clorinde devient attentive. A 
la place d'un barbon, épouser un jeune prince allemand, le coup 
serait Joli. Fabrice débite des tirades amoureuses analogues à la cir> 
constance, et se fait surprendre par son père aux genoux de la créa- 
ture. Le flagrant délit ne suffit pas à Mucarade, qui croit plus que 
jamais à l'Iunocence de Clorinde et veut venger la vertu de sa future 
femme, en provoquant Fabrice en duel. Celui-ci, pour ne pas dé- 
gainer contre son père, est forcé de dire son nom. Le bonhomme 
s'apaise, mais persiste d'autant plus dans ses idées matrimoniales. 

Fabrice prend alors Clorinde à partie et la foudroie de ses mépris 
et de ses Invectives. Il va même jusqu'à la frapper. A ce mâle em- 
portement, à cette véhémence d'Indignation, à cette vertueuse furie, 
Clorinde, éperdue, éblouie comme à l'apparition d'un vengeur, tombe 
à genoux, dévotement courbée sous cet ouragan de colère; elle 
éprouve une émotion ; son cœur d'airain , frappé par ce dur mar- 
teau , s'entr'ouvre et laisse échapper par la fêlure l'amour que nul 
n'avait su en faire jaillir. Elle aime cet hommequi s'estime assez pour 
la mépriser tant; elle veut se rendre digne de lui en se retirant de la 
maison où elle a jeté le trouble. Annibal, le frère spadassin, n'entend 
pas les choses de cette oreille-là; la cuisine et la cave de Mucarade 
lui plaisent, et il s'est arrangé cette retraite pour ses vieux jours. 
Aussi, il veut se battre avec Fabrice, en lui faisant sonner bien haut, 
pour l'effrayer, une certaine botte assassine, sans parade, comme la 
botte de Matapan de Spolette. « C'est moi qui al tué Matapan, » ré- 
pond Fabrice avec simplicité. Cette réplique calme Annibal , qui se 
retire emmenant sa sœur. Dans l'adieu que Clorinde jette à Fabrice, 
vibre tant d'amour et de douleur, que celui-ci se trouble un moment; 
mais bientôt il reprend son calme, obtient pour Horace la main de 
Celle, et dit à Mucarade ce mot qui termine si bien la pièce : «c Nous 
serons les vieux de la famille. » 

V Aventurière a été applaudie avec intelligence et justice, et cha- 
que vers heureux salué au passage parles bravos; nous avons, pour 
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tout dire, saisi au vol quelques stances trop légères; il faut que les 
rimes, ces deux ailes du vers, soient égales. Voyez les oiseaux et les 
papillons. 

La Lucrèce de M. Ponsard vient d*étre reprise ou plutôt transférée 
au théâtre de la République; la pièce est assez connue pour qu*il ne 
soit pas besoin d'y revenir au point de vue littéraire. Disons seule- 
ment quelques mots de l'exécution. 

Dans Virginie— une fille que Lucrèce, malgré sa vertu, a mise 
au monde en collaboration avec M. La tour (de Saint-Ybars) — on 
avait pu prévoir ce que pourrait être mademoiselle Racbel lors- 
qu'elle viendrait à représenter la chaste Romaine. Ce rôle, imité de 
l'autre, en déflore les principaux effets : malgré les avantages de 
beauté, de tournure antique et de jeunesse de mademoiselle Rachel, 
nous lui préférons jusqu'à présent madame Dorval. Nous disons jus- 
qu'à présent; car, pour mademoiselle Rachel, les premières repré- 
sentations ne sont guère que des répétitions générales. 

Dès à présent , elle a produit une impression immense et soulevé 
toute la salle avec ce vers du songe : 

J^essayais de bouger et je ne pouvais pas. 

Ce vers, insignifiant par lui-même, a pris dans la bouche de l'ac- 
trice une énorme valeur. 

Les autres passages de la pièce, qui prêtent à des allusions, ont 
été accueillis avec un esprit et une convenance rares par le public. 

Lorsque Brute dit : 

C'est peu de songer à détruire, 
Si Ton ne songe eucor comme ou veut reconstruire, ' 

on a fait répéter la maxime, et quatre salves d'applaudissements des 
mieux nourries ont éclaté avec une vigueur et un ensemble admi- 
rables. 
Les deux vers : 

Valère, si mon vœu doit prévaloir, ni moi, 
Ni personne, jamais ne se nommera roi, 

ont été également bissés. 
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Le passage où il est dit que Rome a besoin d'une crise pour se 
régénérer : 

Pour quelle sente en soi florir sa puberté, 
II n^est qu'un seul moyen, et c'est la liberté, 

a été aussi reçu par des bravos. Mais les vers sur le sénat n'ont pas 
produit le moindre effet, et les applaudissements des claqueurs, ha- 
bitués à partir à cet endroit , ont été tout de suite comprimés. Ces 
attaques, fort bonnes et courageuses sous l'autre régime, n'ont aucuu 
sens aujourd'hui. Les plaisanteries sur les vaincus et sur les morts 
ne sont jamais piquantes. 

Pourquoi mademoiselle Rachel, si admirable quand elle déclame 
et mime la Marseillaise, a-t-elie eu la fantaisie baroque de ceindre 
sa taille de statue d'un ruban tricolore, et de changer Némésis eu 
maire ou en commissaire de police dans l'exercice de ses fonctions? 
Le drapeau ne suffit donc plus à son patriotisme? 



XIV 



AVRIL 1848. —Théâtre de la République : représentation nationale. 
— Le Roi attend^ comédie de madame George Sand. — Les Horace». — 
Le Malade imaginaire. — Théâtre-Montansier (Palais-Royal) : Vestris /«»•, 
ou le Diou de la danse^ par MM. Mélesviile et Gustave Lcmoine. — Levas- 
sor. — Théâtre de la République : // faut qu'une porte soit ouverte ou 
fermée, comédie-proverbe de M. Alfred de Musset. — Madame Allan, 
Brindeau. — Gymnase': le Marchand de jouets d'enfant, par MM. Mêles- 
ville et Léon Guillard. — Charles Dicitens et ses romans. — Mademoiselle 

Rose Chéri, Numa. 



iO avril. 

Théâtre de la République. Représentation nationale, — Le 
Roi attend, — Les Horaces, — Le Malade imaginaire. — La Mar- 
seillaise,— Celte représentation, la première de ce^enre, n'offraitpas 
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la physionomie tumultueuse des ancieDS spectacles gratis, où la foule 
se précipitait en torrents par les vomitoires, où chacun ne parvenait 
à se placer qu'en jouant des mains, des coudes et des pieds. Les 
billets avaient été distribués d'avance et tirés au sort dans les mairies, 
en sorte que rien de semblable ne pouvait heureusement avoir lieu. 

La salle était remplie, mais non comblée, comme dans ces jours de 
joie turbulente où jusqu'à seize spectateurs s'encaqualent dans une 
loge de quatre, au mépris des lois physiques, qui veulent que le con- 
tenant soit plus grand que le contenu. L'aspect général était calme, 
décent, solennel, et même un peu sévère. Une honnête liberté , sur- 
tout en fait de plaisirs, n'a rien de contraire à l'ordre, et la tenue 
aurait pu n'être pas poussée si loin. 

Chacun avait mis ses beaux habits. Quelques frais chapeaux de 
femme s'épanouissaient aux galeries et dans les loges ; les blouses , 
en petit nombre, étalent neuves ou propres. Le peuple avait voulu 
se montrer respectueux pour la belle salle, les grands artistes et les 
nobles œuvres qu'on livrait k son admiration. Quelque chose de 
religieux planait sur cette représentation , destinée non pas à des 
divertissements frivoles ou nuisibles, mais à cette étude du beau qui 
élève l'esprit et l'âme. 

Le Roi attendy de madame George Sand, est une espèce d'Imita- 
tion de rimpromptu de Versailles. 

Molière, malade déjà, travaille à une de ces pièces Improvisées que 
lai commandait le caprice impatient, ou l'ennui sans pitié du grand 
roi. La brave Laforêt, ce bon sens rustique, cette muse sans fard, 
en cornette et en tablier de servante, arrive, et, par ses cordiales 
trivialités , console son maître , froissé de l'insolence des seigneurs 
et de l'ingratitude des comédiens, qui se plaignent et se révoltent, 
prétendant qu'ils ne peuvent jouer une pièce dont ils ne savent pas 
le premier mot. Cependant les messages se succèdent, annonçant que 
le roi va attendre, qu'il attend, qu'il a attendu ! 

Le pauvre grand poëte, à bout de ses forces, tombe épuisé sur sa 
page inachevée et s'endort. Le fond du théâtre s'emplit de nuages, 
qui s'entr'ouvrent et montrent, dans une gloire, groupés autour de 
ia Muse, — représentée par mademoiselle Rachel, — Eschyle, So- 
phocle, Euripide, symbolisant le monde antique; Sbakspeare, Vol- 

V. Î2 
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taire, Beaumarchais, symbolisant le monde moderne. Ces person- 
nages, à la fois rétrospectifs, puisque les ans sont le passé et les autres 
Tavenir, louent, soutiennent, encouragent Molière, et, dans de 
belles tirades lyriques de ce beau style ample et large, familier à 
George Sand, ils racontent au poète endormi l'influence qu'ils ont 
eue sur Tesprit humain, celle qu'il doit avoir lui-même et celle qu'au- 
ront Voltaire et Beaumarchais. Les poètes dramatiques sont les Ini- 
tiateurs des nations, ils préparent la liberté et sèment les révolutions 
que les peuples recueillent. — Puis la vision se trouble, ies nuages 
s'épaississent, et Laforêt accourt de nouveau, disant que le roi attend; 
mais, cette fois-ci, ce n'est pas le roi à manteau fleurdelisé, à per- 
ruque in-folio, qui s'impatiente; c'est un roi plus puissant et plus 
formidable encore : le peuple de 1848, dont Molière, réveillé tout à 
fait et ragaillardi, demande la bienveillance et la protection pour le 
théâtre de la République. 

Le peuple a souri comme un roi à cette adulation d'un courtisan 
de génie , et a daigné battre des mains lui-même lorsque, le rideau 
relevé, on a proclamé le nom de George Sand. 

Les Horaces ont été joués ensuite, et mademoiselle Rachel, qui 
venait de réciter, dans le Roi attend^ cette prose de George Sand, 
nombreuse comme des vers, a débité les mâles alexandrins de Cor- 
neille avec une énergie, une grandeur et une passion où rien ne 
trahissait la fatigue. 

Après les Horaces, on a exécuté une cantate de Pierre Dqpont, 
dont la musique est de mademoiselle Pauline Garcia ; Roger chantait 
les solos, et le refrain était repris en chœur par cinquante jeunes 
filles élèves du Conservatoire , habillées de mousseline blanche et 
ceintes de rubans tricolores. 

Puis est venu le Malade imaginaire, joué à merveille par Provost, 
mademoiselle Bi*ohan, mademoiselle Anaïs, Samson et la petite 
Dinah. 

La soirée s'est terminée par la Marseillaise, avec laquelle made- 
moiselle Rachel a électrisé la salle, selon son habitude. C'était une 
Euménide, dans le sens agréable du mot; il faut savoir le grec pour 
comprendre que ceci est un compliment. Le refrain était repris par 
les chœurs du Conservatoire. Un accompagnement de tocsin, de f am- 
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bours, de canons et de drapeaux remués a soutenu chaleureusement 
le dernier couplet, qu'on a fait répéter. 

Chose touchante : jamais représentation fashionabie ne vit neiger 
aux pieds d'une prima donna une plus épaisse avalanche de bouquets; 
le peuple s'est montré galant et grand seigneur, et, de ses rudes 
mains, cameilias, bruyères du Cap, lilas de Perse, violettes de Parme 
tombèrent comme s'il avait eu de l'argent plein ses poches et du 
pain plein son armoire. 

Une quête abondante a terminé cette soirée, qui n'avait d'autre 
défaut que d'être un peu trop longue. Il faut bien nourrir l'esprit du 
peuple, mais non pas lui donner une indigestion. 

THâATiiB-MofrTANsiEK (Palais-Royal). Vestris /«', ou le Diou de 
la danse, — La dynastie des Vestris a eu sa célébrité, et les fastes 
chorégraphiques ne contiennent pas d'illustration plus longtemps 
soutenue. On sait les fatuités et les prétentions incroyables du diou 
de la danse. Levassor a fait de Vestris 1*' la plus réjouissante cari- 
cature qu'on puisse imaginer. Il est danseur de la tête aux pieds, 
sans l'oublier une minute, et reproduit à merveille cette bizarre 
individualité. 

Levassor est un comédien fln, intelligent, humoristique, habile à 
varier son extérieur, qui fait de chaque rôle une transformation ; il 
a dans la nouvelle pièce les plies les plus inattendus, les afféteries 
les plus réjouissantes et les grâces les plus supercoquenlieuses du 
monde. 

Théatrb de la République. Il faut qu^une porte soit ouverte 
pu fermée, — Vous vous souvenez du Caprice et de son succès, 
qui dure toujours : un simple petit acte à trois personnages, dont 
l'intrigue porte sur une bourse de filet moins déliée qu'elle à coup 
sûr; ce n'était rien et c'était charmant! mais, comme si ces moyens 
si simples étaient trop compliqués, dans la pièce que l'on a repré- 
sentée l'autre soir au théâtre de la République, Alfred de Musset 
s'est réduit à une sobriété d'incidents et de personnages encore plus 
rigoureuse : il n'y a plus que deux acteurs, qui ne sont pas nommés : 
la marquise et le comte; point d'entrées, point de sorties, point de 
lettre qu'on apporte, ou de phrase criée à la cantonade; aucun 
artifice, aucune ficelle; ce n'est qu'une scène, pas même une scène. 



256 L ART DRAMATIQUE EN FRANCE 

poisqa'on n'y agit pas, mais une conversation spirituelle entre gens 
da monde, qui amase, attache, intéresse, émeut et ne laisse aperce- 
voir à personne qu'elle dure une heure. 

Une belle marquise (il y avait encore des marquises en ce temps- 
là ) (ait de la tapisserie à l'angle de sa causeuse, dans le coin de son 
feu. C'est le mardi , le Jour où elle est chez elle. ~ Entre le comte, 
un peu par distraction, un peu par ennui; il se reproche d'être venu 
voir la marquise un jour de cohue, où la porte est ouverte à tous les 
ennuyeux, lui qui a la permission de venir dans la semaine; ce n'est 
pas qu'il ait rien de particulier à dire, mais il lui déplaît de parler 
devant des fâcheux, même de choses indifférentes ; il se lève, il va 
pour sortir, et cause quelques minutes en tenant le bouton de la 
porte; puis revient, rappelé par la marquise; qui lui dit de sonner, 
pour qu'on mette une bûche au feu. Le comte ferme la porte, et la 
conversation se rengage ; ils causent de la pluie et du beau temps, des 
Italiens, de M. Camus, le voisin de campagne, d'un de ces chapeaux 
roses qui ne fleurissent qu'à l'Opéra, et, de fil en aiguille, de propos 
en propos, on en arrive à parler galanterie. 

La marquise a horreur de ce que l'on nomme c faire la cour aux 
femmes,» et rien ne lui paraît insipide comme ces phrases rebattues, 
ces éternels lieux communs que les hommes se croient obligés de 
débiter en prenant des poses prétentieuses et en roulant les yeux. Le 
comte, après plusieurs vives escarmouches de paroles avec la mar- 
quise, profile d'un coussin, qu'elle l'a prié de lui mettre sous les 
pieds, pour se jeter à genoux et faire à la belle moqueuse une décla- 
ration d'amour « béte comme une oie , » qu'elle n'écoute cependant 
pas sans un certain trouble. Le comte a les plus honnêtes senjiments 
du monde, et demande en tremblant la main de la marquise, qui lui 
répond avec un sourire plein de promesses : «Mais fermez donc la 
porte i » Le battant est, en effet, resté entre-bâillé par une seconde 
fausse sortie, et, comme dit le proverbe : « 11 faut qu'une porte soif 
ouverte ou fermée. » 

Cette analyse , bien entendu , ne donne aucune idée de la char- 
mante comédie d'Alfred de Musset. Ce ton si vrai et si fin, cette 
allure à la fois délicate et dégagée, ce mélange de cœur et d'esprit, 
cet inattendu qui ne tombe jamais dans le baroque, cette originalité' 
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Si aisée et si franche, tout cela ne peut se transporter dans un sec 
compte rendu. Autant vaudrait racler la poussière des ailes d'un 
papillon, pour en montrer les couleurs. 

C'était madame Allan qui jouait la marquise; on doit en quelque 
sorte à cette intelligente actrice le plaisir de voir représenter en 
France les pièces du Spectacle dans un fauteuil. Elle a le débit élin- 
celant et vif qui convient à ces rôles si raisonnablement spirituels. 
Seulement, dans le personnage de la marquise, nous trouvons qu'elle 
n'a pas suffisamment laissé pressentir qu'elle est, an Tond, très-bien 
disposée à l'endroit du comte. Un peu de trouble sous l'enjouement, 
de sensibilité sous la moquerie, eût mieux préparé le dénoûmenl : 
l'actrice relève trop les mots comme un volant avec une raquette, 
et se joue de ce pauvre soupirant comme une chatte d'un peloton de 
fil. IjC comte, après tout, n'est ni un chérubin ni un amoureux transi; 
il a été hussard, et, au besoin, serait capable d'une déclaration « à 
la hussarde. » 

Quant à Brindeau, il s'est montré plein de goût, de tact et d'esprit, 
dans le comte. Il a dit avec chaleur et vérité les passages tendres de 
son rôle, et dominé heureusement l'ironie de la marquise. 

Espérons qu'enhardi par ces deux épreuves, le théâtre de ta 
République va monter Fantasio, les Caprices de Marianne , le 
Chandelier, On ne badine pas avec l*amour, où l'auteur, outre sa 
verve, son caprice , a mis encore sa poésie. — La poésie est ce que 
les gens prudents redoutent le plus, et ils ont tort. Il y a dans l'élé- 
ment poétique tout un monde d'effets nouveaux, surtout pour notre 
théâtre, réglé par une raison trop sèchement prosaïque, et dont les 
combinaisons semblent trouvées par des joueurs *d'échecs. 

17 avril. 

Gtmivasb. Le Marchand de jouets d^enfant. — Ce marchand de 
jouets d'eufant est un personnage huiiMirfstique qui sent un peu son 
Hoffmann. A voir se dérouler l'action, nous saisissions, au travers 
des complications, des naïvetés et des fades préparations du vaude- 
ville, quelque chose qui révélait une pensée de race germanique. 
Pourtant ce n'est point Hoffmann qu'inrilaieirt MM. Mélesviile et 
Guiltard, c'est un de ses disciples lointains, Charles Dickens, l'au- 

V. ". 
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leur de Nicolas Nickleby, du Clttb des Pickwistes, de Dombey père 
et fUSy et d'Doe rouie d'aotres romans qae la vogue a accoeillls eB 
France comme en Angleterre. Le Grillon du foyer de cet avteur a 
fourni le sujet du vaudeville nouveau. 

Nous nous trouvons tout d'abord dans une décoration singulière. 
C'est une cbambre aux murailles déiabrées; et pourtant quelques 
ricbes accessoires, une table couverte d'un tapis, un vase de fleurs 
aux formes élégantes, un fauteuil de lampas en bois doré, semblent 
prolester contre la misère du mobiiier quiles entoure. Un bonbomme, 
aux traits usés par le cbagrln, ouvre une armoire et en tire une foule 
de policbinelles, de soldats de bois'^ de petits ménages, de cocottes 
et autres articles du commerce de Nuremberg. Tout cela est fort 
mystérieux sans doute ; mais ce qui l'est davantage encore, c'est une 
grande fille qui entre les yeux ouverts et fixes, et va s'asseoir dans 
le fauteuil, s'accoude sur la table, et respire le parfum des fleurs. 
Est-elle folle? est-elle somnambule? Mais elle parle très-sensément 
et fait la conversation avec son père, qui s'est hâté, à son arrivée, 
de serrer les policbinelles et les boîtes. 

Voici la triste vérité : Cette belle fille est aveugle, et son père, 
marchand de jouets, est un ancien négociant des plus riches de Lon- 
dres, que des revers de fortune ont réduit à l'humble état où nous le 
voyons. Sa fille avait perdu la vue deux mois avant son désastre, de 
sorte qu'il a entrepris de le lui cacher et s'est donné, pour supposer 
des richesses absentes, toute la peine que Caleb déploie pour cacher 
la misère de son maître. La jeune fille, qui ne sent sous ses mains 
que des objets conformes au luxe où elle a été élevée, ignore que sou 
père a vendu des tableaux, des meubles, des bronzes précieux, et 
n'est plus que ie locataire de la maison qu'il habite. Pendant que 
ce dernier mange du pain sec, elle se nourrit de volaille, boit du 
vin de Bordeaux ; elle a des robes de velours, un piano d'Ërard, et 
ne rêve que mariage. < Je suis aveugle, se dit-elle, mais mon père 
est si riche!» 

Cependant un jeune homme se présente à Piummer, le marchand 
de jouets. Il vient lui proposer de le commanditer dans son com- 
merce. Piummer ne comprend pas qu'un cavalier si accompli veuille 
participer à un commerce de joujoux ; mais le public le comprend 
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aisément, lui. Le jeune homme dit s'appeler Albert, et s'Introduit 
ainsi dans la famille. Peu à peu, il se fait connaître de l'aimable 
aveugle, qui le prend pour un artiste, et les choses vont au mieux 
jusque-là. Mais un brutal de créancier vient déranger toutes les 
combinaisons paternelles de Plummer. C'est le propriétaire de la 
maison, auquel ce dernier doit trois termes, et qui parle haut devant 
la jeune fille. Elle comprend de ce moment le pénible sacrifice de son 
père, elle maudit l'illusion qui l'environne et trouve sous sa main de 
malheureux joujoux, objet d'un commerce peu lucratif. Heureuse- 
ment, le jeune homme, qui a les poches cousues d'or, se hâte 
d'acheter des meubles de luxe, des bronzes et des tableaux, fait dis- 
paraître les polichinelles, et l'on essaye tous les moyens pour per- 
suader à la jeune aveugle qu'elle a fait seulement un mauvais rêve. 
Le propriétaire lui-même, payé cette fois, vient déclarer que, dans 
un accès de fièvre chaude, il a dit des mots Insensés; Il se donne, au 
contraire, pour le locataire de Plummer. Enfin, le calme rentre dans 
l'esprit de la jeune fille; le père a été forcé d'accepter les dons de 
l'amant, et ne peut plus refuser de le prendre pour gendre, surtout 
quand il apprend que ce n'est rien de moins qu'un baronnet million- 
naire. Ce baronnet, en outre, a pour ami un célèbre médecin qui 
répond de la guérison de la jeune aveugle. 

Mademoiselle Rose Chéri a fait tout le succès de cette pièce, qui 
rentre dans le cadre le plus ordinaire du vaudeville. Numa est fort 
touchant dans son rôle de père. 
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MAI 1848. — Porte-SatnUMartin : reprise de Robert Moeaire et dé Ruy 
Bt<u. — La comédie aristopfaanique. ~ Frédériek Lemattre. — Hippo- 
drome : la Phrygiennes. — La qaestion da maillot. — Gymnase : Hortict 
et Caroline, par MM. Bayard et de Biéville. — Une thèse sociale. — Bres- 
san, Landrol, mesdemoiselles Melcy et Marthe. — Théâtres forains des 
Champs-Elysées. — Le cirque Loyal. — Le doyen des acrobates. — 
Tableaux peu vivants. — Madame de Saint-Léon. — Le phoque qui parle 
français. ~ Les marionnettes. — Théâtre-Ilistorique : la Marâtre, drame 
de M. Honoré de Balzac. — Une liberté qui manque encore au théâtre. — 
Du drame intime. — La pièce de M. de Balzae. — Les acteurs. 



1er mai. 

Poktb-Saiht-Maktiii . Reprise de Robert Macaire et de Ruy Bios. 
— Nous étions curieux de revoir Robert Maeairey ce grand triomphe 
de l'art révolutionnaire, qui succéda à la révolution de juillet. 
C'était pour nous l'œuvre capitale de cette littérature de hasard, 
éclose des instincts du peuple et de Fimpitoyable raillerie gauloise, 
où se mouvait comme un germe confus de la comédie future. En 
relevant et renonçant tous les genres littéraires, aucun de nos 
poètes n'avait touché à la comédie sociale des temps modernes. La 
littérature ne nous annonçait rien qui se rattachât réellement à la 
tradition de Molière, de Lesage et de Beaumarchais. 

Il y a quelque chose de particulier à cette comédie : c'est l'audace, 
c'est l'attaque désespérée contre Tordre social ou contre les hommes. 
On ne connaît pas une seule grande comédie qui ne soit une protes- 
tation. Molière attaque les dévots, les marquis, les faux savants, les 
bourgeois orgueilleux ; Lesage, les financiers, les procureurs, les 
industriels effrontés ; Beaumarchais traîne sur la claie du ridicule 
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tout ce qa'oD révérait encore de son temps ; il a l'ironie de Voltaire 
et la passion de Rousseau. 

Voilà ce que la comédie a toujours été parmi nous. Ne dirait-on 
pas que c'est là un élément bien contraire à la tranquillité d'une 
société régulière, et que tout est perdu si l'on accorde les mêmes 
droits aux écrivains actuels. Cependant nous ne voyons pas que la 
censure, exercée depuis quinze ans sur toute tentative analogue, et 
la prohibition, particulièrement, de Roberi Macaire ait sauvé la 
société de Juillet plus qu'aucune autre. Du Jour où Robert Macaire 
ne donnait plus à rire sur la scène des boulevards, le public se 
retournait vers la scène du monde et l'y retrouvait, odieux cette rois. 
De prêtant plus qu'à la baine et au mépris. 

Laissez au peuple le droit de rire de ceux qui l'oppriment ou qui 
le grugent ; qu'il chante et rie pour son argent, c'est bien le moins. 
Depuis Patelin, sans remonter plus haut, toutes les fois qu'on ne l'a 
pas vu rire, il s'est montré sombre et terrible. La Régence n'a été 
qu'un long éclat de rire, c'est ce qui a sauvé les grands de cette 
époque corrompue. On riait encore sous Louis XV, avec Voltaire ; 
et qui sait de combien d'années ce grand comique a reculé la Révo- 
lution f Reaumarchais tient] tête encore quelque temps aux gens 
sérieux qui s'avancent, puis l'on cesse de rire, et tout est perdu. Le 
Directoire a laissé rire un peu le peuple à ses dépens. Aussi sa 
chute n'a-t-elle été ni sanglante ni terrible. Rien n'est pire en France 
que la raillerie refoulée au cœur. 

Nous espérons que la République va nous restituer au moins la 
liberté dramatique d'Aristophane, et il suffirait déjà de jouer les 
chefs-d'œuvre de cet écrivain pour obtenir de beaux succès- d'allu- 
sion. — En attendant que la comédie du présent soit faite, rions de la 
comédie du passé, et, d'ailleurs, Robert Macaire a peut-être encore 
plus d'actualité qu'on n'affecte de le croire. Frederick Lemaître dé- 
ploie dans ce rôle ressuscité un talent si prodigieux, qu'on ne peut 
se rassasier de l'entendre et de l'applaudir. — Il a créé pour ce per- 
sonnage un genre de comique tout à fait sbakspearien, gaieté terrible, 
éclat de rire sinistre, dérision amène, raillerie impitoyable, sarcasme 
qui laisse bien loin en arrière la froide méchanceté de Mépbisto- 
phélès, et, par-dessus tout cela, une élégance, une souplesse, une 



grke éUWMUUcs, qii uml eoaae Parislocntif di viee et eu crine. 
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ea argot par Robert Hacalre et Bertraady ee doa Quiebotte et ce 
Saaebo Paaça di eriaef 

Oa eraigaait aitrelbis qae Frederick Leauître ne pût se dépoailler 
de ce rôle terrible, qil s'atlaebalt i sa peai eonme cette Ionique 
InprégDée de poison enroyée par Déjanire i Hercule. Eh bien , ee 
tissu brèlant, il le rerét et le quitte à Toloaté : dans la nême soirée, 
Il prend la livrée de Roy Blas et les goenillcs de Robert Macaire ; il 
déclare son amonr à la reine d'Espagne et fascine la jeune Ëloa de sa 
prestigieuse éloquence; il tonne dans le conseil des ministres et dans 
l'assemblée des actionnaires ; il suffit, dans un seul spectacle, à ces 
deux créations Immenses, ses plus beaux titres de gloire! 

Mais aussi quelle œuvre que Buy BUUy et bien digue d'un tel 
acteur! Jamais la hardiesse n^i été plus loin. Un laquais aimant une 
reine et s'en faisant aimer ! Celle aspiration insensée rendue possible, 
vraisemblable. Intéressante, légitime; Péloile touchée par la passion 
du ver de terre! Il y a sous celle inirigue romanesque un sens 
profond qui se dégage encore plus visiblement aujourd'hui. Ruy 
Blas, n'est- ce pas l'humanité souffrante qui aspire i de plus nobles 
destinées, et, à force d'amour, de génie et de dévouement, parvient 
aux sphères lumineuses pour lesquelles elle était faite et d'où la 
précipite le froid démon de l'ironie, de la corruption et de l'In- 
trigue? 

Chaque soir, Buy Blas et Bobert Maeaire attirent une foule qui, 
tant que dure le drame sublime et la mordante comédie, ne pensent 
aucunement aux difficultés de la situation politique. 

15 mai. 

HiPPODKOMBns LA République.— L'Hippodrome fait de Vargent, 
et, si ses chevaux pouvaient supporter cette fatigue, il donnerait une 
représentation tous les jours. — Les exercices des Phrygiennes 
obtiennent un succès de vogue, à ce point que, le premier jour, elles 
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ont causé une espèce de tunaulte. Leurs exercices se font à grandes 
allures, et le public, à qui cette rapidité ne permettait pas d'appré- 
cier à son aise la beauté des écuyères, s'est mis à former un chœur 
syllabique sur ces paroles : 

Aa pas! 
An pas! 
Au pas ! 

Fort effarouchées, et ne comprenant point d'abord ce que le 
public exigeait d'elles, les Phrygiennes s'enfuirent en désordre 
jusqu'à ce que le vœu général leur ait été traduit d'une manière 
plus intelligible ; alors elles firent le tour de l'hippodrome de façon 
à laisser aux yeux et aux lorgnettes le temps de se satisfaire, et à 
la strophe du chœur succéda l'antistrophe suivante, d'après les 
strictes lois de l'évolution grecque : 

Pas de maillot ! 
Pas de maillot I 
Pas de maillot I 

Ce chant se psalmodiait sur l'air bien connu des Lampions. 

Pour l'épode, nous n'avons pu en saisir les paroles, et nous le 
regrettons. 

Puisque nous venons de prononcer le mot de maillot et que cette 
question de costume a été débattue à ciel ouvert par dix mille spec- 
tateurs, à la manière d'Athéniens discutant sur la longueur des 
tuniques que doivent porter aux fêtes d'Eleusis les jeunes cane- 
phores, disons que nous partageons l'avis du public : les jambes ne 
sont pas plus indécentes que les bras. Les femmes du monde les 
plus vertueuses, les actrices les plus pudiques, ne se font aucun 
scrupule de paraître les bras nus, — si elies les ont beaux ; — 
l'idée de les recouvrir de manches de filoselle ou de soie n^est venue 
à personne. Il n'est pas plus nécessaire de mettre des pantalons que 
des manches. 

Lorsque l'on campe une jeune femme demi-nue, à cheval sur une 
peau de panthère, c'est pour faire naître une sensation de beauté 
et de hardiesse : un être frêle et joli domptant une hête fougueuse 
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d'ane manière toute virile, est un spectacle^ Intéressant par lui- 
inéine; et, si à cela vous Joignez une jambe d'une belle ligne, une 
belle cheville, un genou poli, vous ajoutez à l'amusement del'exer- 
cice une valeur plastique et sculpturale. Un tricot d'un rose plus 
ou moins vif trabit l'art sans servir la morale; pour notre pari, 
nous aimerions mieux des tuniques plus opaques — la gaze était 
peu connue des amazones — ei.„pasde maillot. Tout doit être 
vrai sous une République ; d'ailleurs, la cbair , esclave et sacrifiée 
depuis dix-buit cents ans par l'esprit, ce dominateur aristocrate, a 
bien le droit, enfin, de se montrer à la pure lumière du jour. 

Revenons aux Phrygiennes : coiffées de leurs bonnets étoiles, en- 
tourées de légères écharpes qui voient au vent, elles exécutent, avec 
une rapidité et une précision merveilleuses, une foule d'évolutions, 
de marches, de contre-marches où l'œil a peine à les suivre. Leurs 
pelotons se mêlent, se séparent, se réunissent, se poursuivent, se 
ramassent, se prolongent, se traversent, se nouent et se dénouent 
comme des écharpes , au commandement de leur chef Henri Fran- 
coni, qui les dirige, calme sur son cheval qui piaffe : c'est un spec- 
tacle fort gracieux. 

22 mai. 

Gymnase. Horace et Caroline, — Ce vaudeville soulève une foule 
de questions sociales de la plus haute gravité. Une salle de spectacle 
n'est pas une assemblée nationale, et pourtant elle juge souveraine- 
ment, comme représentant toutes les classes dans une proportion 
analogue à celle que l'on voit dans la société. Le sort des écrivains 
et des artistes ne repose pas seulement entre ses mains ; ses applau'- 
dissements ou sa censure deviennent des manifestations importantes 
du sentiment public. A ce point de vue, les auteurs dramatiques 
pourraient acquérir une grande influence si toute liberté leur était 
laissée. MM. Bayardet de Biéville ne sont pas de ceux qui pourraient 
en abuser. 

Cependant, ils viennent de traiter un des sujets les plus graves du 
moment. La noblesse, la bourgeoisie et le peuple se rencontrent 
face à face avec leurs Intérêts, leurs passions, leurs griefs dans un 
innocent vaudeville qui, primitivement peut^lre , n'avait pas ces pré- 
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tentions. Mais on n'échappe pas à la pression da dehors, M. Bayard 
est de i'école de M. Scribe^ qui a tou^oars mis les grelots de Momos 
au service de la politique. M. Scribe est le poëte de la bourgeoisie ; 
M. Bayard doit à son nom d'être celui de la noblesse : un parfum 
d'aristocratie el de Restauration s'échappe de son œuvre nouvelle, 
et l'ancien théâtre de Madame en a tressailli de bonheur. 

Aujourd'hui finit le rôle brillant que la bourgeoisie a joué au 
théâtre depuis quelques années. Un banquier de M. Scribe, un agent 
de change même, c'était là l'idéal de la vertu, de l'esprit, de l'élé- 
gance ; le rêve des jeunes héritières découragées des passions à la 
Werther. Le Mariage de raison, Être aimé ou mourir, les Mal- 
heurs (Tun amant heureux, et tant d'autres petits chers-d'œuvre 
attaquaient l'exaltation, l'enthousiasme, les folles ardeurs de la jeu- 
nesse au profit de ce que les grands parents appellent le solide. 

C'est ainsi que le théâtre vit de paradoxes; la thèse aujourd'hui 
change de face, voilà tout^ 

Nous sommes dans l'arrière- boutique d'une maison de mercerie. 
Deux jeunes filles, dont l'une va se marier, paraissent en robe de 
noce. On en attend une troisième, qui est leur amie de pension, et 
dont la position sociale est plus élevée : c'est la riche héritière d'un 
banquier nommé Durand. 

Cette personne arrive bientôt, apportant à la mariée des billets 
de mille francs enfermés dans un portefeuille; on ne peut mieux se 
présenter. 

Le marié a, de son côté, un ami beaucoup moins précieux, au 
premier abord, que l'amie de sa femme, et qui se présente à la' so- 
ciété en paletot noisette, avec les manières séduisantes d'un pilier 
d'estaminet. Cependant ses talents ne sont pas sans mérite un jour 
de noces : il joue du violon et prépare le punch admirablement. 

Les trois jeunes filles s'apprivoisent bientôt avec lui, et made- 
moiselle Caroline Durand, l'héritière, ne le regarde pas d'un œil trop 
impérieux. Tout en faisant le punch qui doit servir pour la soirée, 
ce jeune homme nous apprend qu'il s'appelle Horace de Prony, et il 
avoue aux trois jeunes personnes qu'il n'a, pour soutenir ce beau 
nom, que sa gaieté, ses vingt-cinq ans et l'espérance. En tirant son 
mouchoir; il a même l'imprudence de faire tomber de sa poche dos 

V. i3 
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reconnaissances du mont-de-piélé, des procès -verbaux de saisie et 
autres bucoliques de la bobème parisienne. 

Est-ce le désordre, est-ce la poésie, qui ont réduit cet intéres- 
sant jeune homme à une position si embarrassée ? Rien de tout cela. 
Destiné par sa naissance à une grande fortune, il a vu tous les biens 
de son père s'engloutir dans les mains d'un affreux banquier nommé 
Durand, qui, mort depuis, a laissé sa fille héritière de plusieurs 
millions. 

Â ces paroles, on le conçoit, mademoiselle Durand se trouble ; ses 
amies, qui comprennent la situation, se bâtent de changer la nature 
de l'entretien, et la gaieté renaît à l'arrivée des invités de la noce. 
Parmi eux se trouve un lion fort ridicule et fort riche, dont les ma- 
nières font contraste avec la tenue noble et simple et l'indigence 
honorable d'Horace. 

Pourtant c'est ce membre éreinté du Jockey-Club, ce représentant 
de la jeunesse ci-devant dorée, qui a des prétentions officielles à la 
main de mademoiselle Durand. 

Mais celle-ci commence a réfléchir aux aveux qu'a faits Horace. 
Les millions de sa dot seraient-ils du bien mal acquis ? 11 lui coûte 
de supposer son père coupable, et pourtant Horace paraît si franc 
et si honnête ! Dans le doute, elle envole en secret dix mille francs 
au domicile du jeune homme pour arrêter la saisie indiquée sur le 
papier tombé de sa poche. Son messager revient, peu de temps après, 
lui apprendre que l'argent a été reçu avec reconnaissance par une 
jeune fille nommée Ursule. 

« Qu'est-ce que cette Ursule? dit mademoiselle Durand. — C'est 
sa femme, lui répond-on. — La femme d'Horace? Il est donc 
marié! » s'écrie tristement la jeune fille. 

naïveté! ceci est bien candide pour la fille d'un banquier qui a 
volé des millions. Mais n'admirez-vous pas combien le Gymnase a 
fait du chemin en peu de temps ! Aurait-il osé; avant Février, nous 
parler de celte Ursule, qui vil chez M. Horace, — quand il est bien 
clair que ce dernier, au dénoûment, épousera mademoiselle Durand? 
— Où s'en vont les mœurs dramatiques, bon Dieu ! Et cette héri- 
tière enrichie des produits de l'usure! est-il convenable d'admettre 
de pareilles suppositions devant le public du Gymnase? S'il fallait 
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recbercber la source des grandes Tortunes, qui donc, dans un certain 
monde, pourrait en user sans scrupule ? 

La tbèse sociale continue au second acte, sans qu'on puisse en prévoir 
la solution. Horace ignore, jusque-là, que la jeune fille qu'il a ren- 
contrée dans la société de deux mercières, est la fille du banquier 
Durand. Les mille francs reçus en son absence par Ursule, et qui 
ont servi à désintéresser les buissiers qui le poursuivaient, lui 
paraissent une sorte d'aumône injurieuse ; il bait cordialement cette 
fomme inconnue, et s'est mis dans le commerce afin de pouvoir 
rendre cet argent. Le descendant des Prony est devenu commis 
d'un armateur au Havre. C'est cbez ce dernier que tous les per- 
sonnages se rencontrent de nouveau. 

L'béritière, croyant Horace marié, a promis sa main au lion 
essoufflé qui la persécutait. Mais voici qu'elle rencontre de nouveau 
Horace ; ses amies, qui savent le secret, continuent à donner le 
change à l'amoureux. Toujours épris de l'inconnue, Horace entend 
parler de son talent sur l'aquarelle. On lui montre une vue de châ- 
teau qu'elle a dessinée. « C'est le château de son père. — Mais non, 
dit Horace, c'est celui du mien. Voilà bien les murs où j'ai reçu le 
jour, la campagne où j'ai passé ma jeunesse !... » 

Pendant cette situation, l'orchestre joue en sourdine la romance 
de Chateaubriand : 

Combien j*ai douce souvenance 
Du joli lieu de ma naissance... 

Les yeux d'Horace se mouillent : la scène tourne aux idées légi- 
timistes et dévoile toute la pensée de M. Bayard. Voilà les deux 
aristocraties en présence, celle de noblesse et celle d'argent. « Quoi ! 
mon père aurait ruiné celui de ce pauvre jeune homme et subtilisé 
son château ! » se dit l'béritière ; et elle veut rendre cette fortune. 
Mais Horace apprend à son tour que sa supposition était fausse. 
Ce n'est pas le banquier Durand, c'est un vil usurier, un homme 
d'affaires quelconque qui a dépouillé la famille Prony. L'honneur 
des banquiers du Gymnase reprend ici tout son lustre ; l'héritière 
n'a plus rien à réparer. Cependant elle épouse généreusement le 
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jeune Horace el lai rendra le château de ses pères, que son père à 
elle avait bien et dûment payé de son argent. 

Bressan a joué d'une manière remarquable le rôle d'Horace. Sa 
bonne humeur au premier acte, sa dignité mélangée de tristesse et 
de rêverie, au second, font de cette création un ensemble très-re- 
marquable. Mesdemoiselles Melcy et Marthe ont été surtout jolies, 
et Landrol a fort bien rendu le rôle du ciHlevant lion, attaqué d'une 
gastrite et défrisé par la Révolution. 

Théatbbs lORAirrs dks Ciamps-Ëltsébs. — Nous n'avons pas 
attendu la République pour nous occuper de ces modestes spectacles 
dont s'amuse la naïveté du peuple. Nous avons toujours analysé 
les pantomimes des Funambules avec le sérieux qui convient; et 
Polichinelle, animé par Guignol, n'a pas eu d'habitué plus assidu 
que nous; ne rions pas de ces pauvres saltimbanques: ce sont 
les cousins germains de Thespis, et leurs tréteaux valent bien son 
char. 

Depuis la révolution de février, un campement de bohèmes est 
établi dans le carré Marlgny. Toute la journée, cet endroit, autre- 
fois vague et désert, présente un coup d'eeil d'une vie turbulente, 
triviale même, mais qui amuse. Les baraques se découpent heureu- 
sement sur le vert foncé du feuillage avec leurs grandes pancartes 
bariolées, leurs musiciens en habit rouge et leurs paillasses vêtus 
de toile à matelas. Karel Dujardin trouverait là , s'il revenait au 
monde, de charmants sujets de tableaux. 

Le soir, l'animation redpuble; le carré s'étoile de lumières : lam- 
pions, chandelles, lanternes de papier, lances à feu qui scintillent 
dans la verdure comme des vers luisants. Les orchestres redoublent 
de furie ; le flageolet piaule ; la clarinette nasille ; le cornet à piston 
glapit ; les cymbales bruissent ; les tambours roulent ; la grosse 
caisse tonne ; l'aigre voix du pitre profite des rares intervalles de 
silence pour débiter le bonimerU, Les tableaux retentissent sous les 
coups de baguette. Les détonations se succèdent et les roues de for- 
tuue emportent, dans les airs les jupons et les éclats de rire des 
jeunes filles. 

Au fond du carré, s'élève le cirque de la famille Loyal. C'est 
presque un théâtre, une concurrence au Cirque d'été. Au dehors, 
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l'orchestre est nombreux ; au dedans, tourne ce cheval blanc éternel, 
le même sans doute dont il est parlé dans l'Apocalypse et qui ne 
s'arrêtera que le jour du jugement dernier. Cet établissement est 
aux autres baraques dans la proportion des Italiens ou de l'Opéra 
aux petits théâtres du boulevard. 

Entrons plutôt dans cette tente rapiécée, dont le tableau délayé 
par les pluies ne présente plus que des vestiges de figures incom- 
préhensibles. Une créature en jupe et en maillot de danseuse, tout à 
fait conforme au signalement de la Liberté, donné après Juillet par 
Auguste Barbier, afiirmait, entre deux bouts de suif, que les exercices 
de l'intérieur seraient conformes aux peintures de la porte. 

Un spectacle grotesque et lamentable nous attendait dans ce 
théâtre à ciel ouvert. A la lueur douteuse de lampions fumeux, se 
démenait sombrement, sur une corde tendue par des chevalets, le 
fantôme d'un danseur vêtu du classique costume espagnol, tel qu'H 
se portait aux plus pures époques du troubadourisme. Par la tête, 
eette apparition bizarre baignait dans les rayons bleuâtres de la 
lune ; par les pieds, dans les reflets rouges des lampions. Le rayon 
argenté sculptait un nez crochu séparant des yeux caves et des joues 
creusées par de grandes rides perpendiculaires. Le rayon sanglant 
accusait, sous le maillot de coton, une jambe maigre et sillonnée de 
muscles pareils à des ficelles. 

Nous avions devant les yeux le Mathusalem de l'acrobatisme, le 
patriarche des funambules, le Nestor de la danse de corde, l'ancien 
des foires, qui a vécu les jours de trois générations de saltimban- 
ques ! Jamais tant de lustres ensemble ne se sont promenés sur le 
chanvre tordu. A l'âge où les vieillards catarrbeux et paralytiques 
se courbent sur la canne à bec de corbin ou se traînent avec des bé- 
quilles, ce glorieux acrobate a pour bâton de vieillesse un balancier, 
pour petite Provence la corde roide ou la corde lâche. 

11 faisait ses exercices d'un pas un peu tremblant, mais sûr néan- 
moins, etl'artetl'babitudevenaient au secours de la nature défaillante. 
Il avançait et reculait en mesure ; il battait des entrechats et volti- 
geait tantôt sur une cuisse, tantôt sur l'autre; enfin, pour lermiuer, 
selon la loi de progression qui veut qu'on aille « toujours déplus fort 
en plus fort, » comme chez Nicolet, par un exercice d'une difiicullé 

V. 23. 
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sapérieare, il s'enleva à la force du poignet, et se tint quelques se- 
condes le corps nageant dans l'air et parallèle à la corde. Avant de 
risquer ce tour, il avait ravivé l'attention de l'assistance par un petit 
speech ainsi conçu : • Mesdames et messieurs, je vais m'enlever à la 
force du poignet, exercice difficile pour un bomme de mon âge, car 
j'aurai soixante et douze ans aux prunes. • 

Ce vénérable saltimbanque ne se doutait pas qu'il parlait dans le 
carré Marigny comme un cbef sur les bords du Mescbacébé. Ce style 
figuré, ces dates empruntées à la nature rappellent la rbétorique 
muskobge et mobicane, et M. de Cbateaubriand n'eût pas fait parler 
autrement le grand-père de Cbactas. 

Pauvre vieux funambule ! tu ferais rire,, si tu ne donnais envie de 
pleurer. Et voilà pourtant comme nous serons tous, artistes et bo- 
hèmes. Après avoir bien gambadé sur la pbrase, comme lui sur 
son fil, il nous faudra dire au public le speech consacré, pour attirer 
un peu l'attention sur notre dernier tour... 

Il y avait là aussi un gaillard qui faisait les exercices d'Auriol 
presque aussi bien qu'AurioI lui-même. ' 

Tout cela ne coûte qu'un sou et l'on ne paye qu'en sortant, si 
Ton est satisfait ; — mais on est toujours satisfait. 

Dans une autre baraque, un jeune bomme, pendu à une corde, se 
démenait avec une agilité incroyable. Un canicbe d'âge mûr faisait 
des équilibres sur les pieds de derrière d'une chaise renversée. 

Plus loin, pour la modique somme de trois sous, on voyait des 
tableaux vivants, où certes la concupiscence des yeux dont parlent 
les livres ascétiques n'eût pas trouvé prétexte à s'exercer. Dans 
cette pauvre cahute de toile usée, vit la tradition catholique. Les 
frères de la Passion et les entrepreneurs des mystères du moyen âge 
ne désavoueraient pas cette manière d'entendre l'art. 

Quand le rideau s'écarta au son de deux clarinettes asthmatiques, 
notre âme rajeunit tout à coup de trois cents ans. Sur un terrain 
blanc s'élevait un arbre blanc, grêle et sobre à ravir Overbeek, et 
à côté de l'arbre, se tenait debout une petite Eve cousue dans un 
maillot blanc, la figure couverte d'un masque blanc, de grands che- 
veux blancs lui tombant par lanières sur les reins, et si mince, si 
fiuetle, d'unes! chaste maigreur, qu'on Tcût prise pour un dessin 
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d'Albert Durer exécuté en relief : d'après les conseils du serpent 
représenté par un bourrelet, elle prenait le fruit défendu avec jun 
geste naïvement anguleux, comme on en voit dans les bas-reliefs 
aux porches des cathédrales. Adam acceptait la pomme dans une 
pose d'une gaucherie toute gothique. 

Le Meurtre d^Abel par Caïn suivit ce tableau, auquel succé- 
dèrent différentes scènes bibliques jusqu'à la passion du Christ sur le 
Golgotha. Avoir tourner sur ce fond sombre tous ces pâles fantômes 
aux cheveux de plâtre avec leurs formes émaciées, le vertige com- 
mençait à nous prendre, et une secrète terreur s'emparait de nous; 
il nous semblait reconnaître là des figures et des attitudes qui nous 
avaient déjà effrayé dans cet horrible caveau des morts à la tour 
Saint-Michel de Bordeaux. La poitrine à jour et les bras osseux de 
l'enfant qui s'est retourné dans sa bière se dessinaient vaguement 
sous les maillots ; toutes ces sculptures étranges à la physionomie 
morte, aux poses suppliantes et pleines d'angoisse , aux apparences 
phantasmatiques, aux vêtements plissés en suaire, que le catholi- 
cisme a mis à la gêne avec une cruauté si ingénieuse dans les bizarres 
compartiments de son architecture à stalactites , semblaient s'être 
donné rendez-vous dans cette baraque, où la lune luisait à travers les 
déchirures de la tollé. 

Ces fantômes décolorés paraissaient implorer les couleurs de la vie 
et s'effrayer eux-tnêmes de leur pâleur; et dans ces tristes tableaux 
se reproduit une image de la terreur secrète qui serra si longtemps 
le cœur du moyen âge. C'est la Mort qui a disposé elle-même ces 
groupes blafards tout prêts pour la danse macabre , et qu'on re- 
trouverait dans la grande farandole de la fresque de Bâie. 

Quand la représentation fut finie et que nous retrouvâmes dehors, 
parmi les promeneurs, la lumière et le tumulte, il nous sembla que 
nous renaissions à la vie. 

Dans un autre établissement, un couple de disloqués anglais, le 
mari et la femme, se tordent de cent manières plus impossibles les 
unes que les autres. La femme finit par entrer dans une boîte de 
quinze pouces où elle se tient 

Comme un lièvre sans os, qui révc en un pâté. 
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Une femme, qaiJiÛée de « la fameuse madame de Saint- Léon, 
somnambule, dont M. Alexandre Domas a parlé dans le ConsiUu- 
iiqnnelf » termine le spectacle par les exercices de seconde vue de 
Bobert flondin. 

Citons, pour finir, le phoque qui dit papa, maman, et dont il faut 
changer l'eau salée quinze fois par jour pour le conserver vivant; — 
la femme barbue, qui lous paraît être un sapeur sans ouvrage ; — 
le spectacle de Barbt^Bleue et de Geneviève de Brabanl, pièces 
féeriques et légendaires, jouées par ces marionnettes dont raffolaii 
Goethe, et qui tiennent une si grande place dans Wilhem Meister, 
et nous aurons indiqué aux esprits blasés et aux esprits naïfs, plu- 
sieurs façons de se divertir à bon marché. 

29 mai. 

Tbéatre-Historiqcb. La Marâtre. — Le Théâtre-Historique, 
en dépit des circonstances et de la chaleur, vient d'obtenir un succès 
dont nous sommes heureux, car il va encourager un homme de génie 
à consacrer au drame et à la comédie les rares qualités dont il a tait 
preuve dans le roman. Les faiseurs ont souvent puisé au riche trésor 
de M. de Balzac, et toujours avec bonheur : pourquoi cet illustre 
écrivain, Thomme qui a trouvé le plus de types depuis Molière, 
n'a-t-il pas exploKé lui-même la mine féconde qu'il possède? Et 
par là nous n'entendons pas regretter qu'il n'ait pas mis ses contes 
en pièces, mais qu'il se soit abstenu d'user, au profit du théâtre, de 
la profonde connaissance du cœur humain, de la merveilleuse 
seconde vue d'observation et de l'esprit Impitoyablement sagace qui 
font de lui un phénomène littéraire aus^l étonnant pour les physiolo- 
gistes que pour les poètes. 

C'est, il faut le dire, que le théâtre en France manque complète- 
ment de liberté; ta censure, supprimée de fait aujourd'hui, n'était 
que le moindre empêchement; nous voulons parler des difficultés 
intérieures, des pièges cachés, des dégoûts secrets, des impossibi- 
lités élevées à plaisir, des obstacles de toutes sortes qui séparent la 
conception de l'œuvre de sa réalisation devant.la rampe. La nullité 
patiente, qui a tout son temps à elle, et ne connaît pas les brusques 
fiertés du génie, excelle à surmonter ou plutôt à tourner ces barri- 
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c«ides; ce qu'il faut subir d'observations oiseuses, && conseils ridi- 
cules, de demandes absurdes esl vrainaent inimaginable. La pensée 
unique du directeur, du régisseur, du sous-régisseur, des acteurs 
grands et petits, mâles et femelles, des comparses parlants et muets, 
des macbioisles, du décorateur, du lampiste, c'est de vous imposer 
un autre drame que le vôtre. 

On vous propose comme la chose du monde la plus simple, des 
changements qui bouleversent l'ordonnance de votre œuvre et en 
dénaturent le sens d'un bout à l'autre ; on exige de vous la coupure 
des passages les plus nécessaires et les plus significatifs; on vous 
fait récrire vingt fois la même scène pour revenir enfin à la version 
première. Le caprice d'un premier sujet, à qui déplaît un costume, 
fait promener le lieu de l'action d'un pays à un autre, sans le moindre 
souci de la couleur locale laborieusement appliquée. Si vous vous 
refusez à toutes ces manipulations, on vous accuse d'un entêtement 
inouï, d'un orgueil féroce; vous dédaignez l'expérience des hommes 
vieillis dans la chose : les charpentiers et les carcassiers vous prédi- 
sent la chute de votre édifice; vous cédez, et l'on siffle sous votre 
nom toutes ces sottises combinées. 

M. de Balzac, qui a fait une théorie de la volonté et qui sait en 
tirer l'application, a été sur le point de renoncer à la scène après 
deux ou trois essais plus ou moins chanceux, où il n'avait pu glisser 
son originalité qu'à des* doses bien restreintes, grâce aux ménage- 
ments, aux coupures et à la préoccupation dé cette prétendue habi- 
tude des planches que possèdent seuls, dit-on, certains vaudevillistes 
et mélodramaturges émérites. Cette fois, au moins, il combat sans 
avoir les mains liées, et, s'il n'est pas encore revêtu de toute son 
armure, il en a, du moins, les pièces les plus importantes. Quand il 
sera armé de pied en cap, il ne craindra pas les plus rudeschampions. 

La Marâtre de M, de Balzac se rattache à cette école du drame 
vrai, Inaugurée brillamment, le siècle dernier, par Diderot, Mercier 
et Beaumarchais. C'est là, en effet, la conception la plus logique de 
la tragédie intime et bourgeoise : l'imitation exacte de la nature ne 
peut tromper, et l'arien ceci consiste à sacrifier le moins possible la 
vérité aux exigences de l'optique théâtrale, exigences qu'on a beau- 
coup amplifiées. 
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Quelque temps après 1830, Alexandre Dumas continua cette tra- 
dition, interrompue par les froids tragédistes de i^Empire, dans les 
beaux drames é'Antonyy d^Angèle et de Teresa, pris au cœur même 
des mœurs modernes et d'une haute vérité sociale, malgré la violence 
de la forme et la fougue de l'exécution, où semble palpiter plus 
d'ardeur que n'en comportent nos habitudes paisibles et nos passions 
revêtues du frac noir. Puis il se détourna vers d'autres œuvres, et 
la réaction conventionnelle l'emporta encore. 

M. de Balzac était plus capable que personne de reprendre en 
sous>œuvre l'édifice ébauché par ces grands hommes amoureux 
de l'art sincère, et qui voulaient, une fois pour toutes, en finir avec 
les pâles fantômes de convention, que les faibles imitateurs de Racine 
présentaient à la place de personnages de chair et d'os : cet amour 
de la vérité fait leur gloire; ils mirent des larmes dans les yeux, 
des soupirs dans la poitrine, ils entr'ouvrirent les lèvres de marbre 
du masque de Melpomène pour donner passage au souffle tiède de la 
vie et à des phrases plus humaines où respiraient les sentiinents 
bourgeois de la famille et de l'amour, comme on le conçoit dans les 
civilisations modernes. En quittant le haut cothurne tragique pour 
le simple soulier plat à boucle d'argent, ils démocratisèrent le 
théâtre, qui, jusque-là, ne s'était attendri qu'aux infortunes aristo- 
cratiques des princes déplorables. Ils firent entrer dans les régions 
sérieuses de l'art l'élément réel, qui n'avait encore été admis que sous 
le côté comique. Géronte se changea en père de famille, et, de 
ridicule, se fit pathétique, solennel, éloquent, plein d'autorité. On 
s'intéressa aux amours, aux douleurs de gens d'extraction ordinaire, 
et, dès ce jour, la tragédie, bien que continuée par une sorte de 
gageure archaïque, n'exista plus qu'à l'état de curiosité littéraire ou 
comme thème aux variations d'un artiste en vogue. 

La nouvelle pièce de M. de Balzac offre un de ces tableaux cruel- 
lement vrais comme il les sait faire dans ses romans. Les détails sont 
étudiés sur le vif et d'une réalité poignante. Une action terrible se 
déroule, une lutte furieuse se continue à travers les minutieuses 
banalités de la vie, sous les apparences les plus calmes et dans un 
intérieur qu'on croirait aisément patriarcal. 

Ne voilà't-il une famille unie, heureuse, honorable, sans mystères 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 275 

booleux : ce vieux général de l'Empire a, sous sa crinière de lion 
blanchi, la mine la plus honnête et la plus débonnaire du monde; sa 
jeune femme paraît Taimer tendrement et vivre en bonne intelligence 
avec la fille qu'il a eue d'un premier mariage. Il y a bien un jeune 
homme qui dirige la fabrique du général, devenu industriel, et dont la 
position parait un peu moins, claire ; sans doute, les beaux yeux de 
Pauline sont pour quelque chose dans l'ardeur que Fernand déploie 
pour la prospérité de l'usine. Cependant Pauline, qui a déjà refusé 
un prétendant, refuse également le jeune contre-maitre. Il n'y a donc 
pas d'amourette en jeu. Du moins, on peut le croire. Godard, le 
prétendant repoussé, espèce de sot curieux et rusé, à chevai sur 
quarante mille livres de rente et une imperturbable satisfaction 
de lui-même, se met en tête de pénétrer le secret de ces existences 
tranquilles au dehors, et, au moyen d'une souricière qu'il tend avec 
l'aide innocente d'un enfant terrible, produit équivoque du second 
mariage de M. de Grandchamp, parvient à saisir le premier fli du 
drame invisible qui se joue dans cette maison d'un aspect placide et 
dormant, où les plus grands événements semblent être les péripéties 
de la partie de wisbt sacramentelle. 

L'enfant entre et crie de sa petite voix grêle et fausse que 
M. Fernand est tombé et s'est cassé la jambe. 

Pauline pâlit. Une souris s'est prise au piège ! « Elle aime Fer- 
nand, » en conclut Godard. Mais quelle n'est pas la surprise de ce 
dernier, quand il voit madame de Grandchamp changer de couleur, 
et, malgré ses efforts pour se contraindre, s'appuyer toute trem- 
blante au dos d'un fauteuil. Une seconde souris a donné dans le 
panneau. « Eh quoi ! se dit Godard stupéfait, celle-là aussi aime 
Fernand!... Charmant intérieur! Ma maxime : • Il faut toujours 
» chercher, parce qu'on trouve, » est encore plus juste que je ne 
l'imaginais. » 

Pauline et madame de Grandchamp ont soupçonné leur rivalité 
dans leur pâleur. Un éclair de haine, aussitôt voilé, a lui dans leurs 
yeux, et, lorsque le méchant garçon est convenu de sa mauvaise 
plaisanterie, les choses semblent reprendre leur cours habituel. Les 
hommes s'assoient à la table de jeu; les femmes se mettent sur une 
causeuse et travaillent chacune de leur côté au même morceau de 
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lapisseiie. Quel groupe d'une grâce intime et familière ! Venez con- 
templer ce tableau et parlez après cela des uiarâtres. La belle-mère est 
presque aussi jeune que sa belle-fille, aussi fraîche, à coup sûr; ne 
dirait-on pas deux sœurs récemment sorties de pension? 

Que leurs manières sont douces, onctueuses ! comme elles ont 
l'air de s*almer! Un bout de canevas les sépare, mais leurs jupes se 
touchent, leurs doigts s'effleurent en tirant la laine. Quelle bonne 
position pour observer : les yeux plongent dans les yeux; la plus 
légère rougeur, la plus imperceptible contraction du visage s'aperce- 
vraient aussitôt ; à celle dislance, on entendrait le coeur battre : aussi 
comme elles se tiennent sur leurs gardes, tout en s'épiant! De vieux 
chefs mohicans ne se font pas des masques plus impassibles, lorsqu'ils 
veulent dérober à leurs ennemis le secret de leurs émotions ou de 
leurs tortures; elles se questionnent avec des airs indifférents à 
tromper des juges sexagénaires. Ce sont des feintes toujours parées, 
des surprises reconnues à temps, des ripostes aussi promptes que 
i'altaque, une diabolique escrime dialoguée, étincelante d'esprit et 
d'un machiavélisme superlatif. Fausse bonhomie, naîvelé perfide, 
caresses de chat, griffe et velours, larmes d'hyène, rires de croco- 
dile, tout est employé par les deux adversaires avec une rage paisible 
et un calme forcené qui font de cette scène, conduite avec un arl 
infini, un drame tout entier du plus poignant intérêt. Cette terrible 
lutte a duré le temps d'une partie de cartes, et les rivales quittent le 
canapé sans avoir pu s'extirper leur secret réciproque. La candeur 
scélérate de Pauline a tenu tète à la rouerie consommée de madame 
de Grandchamp. Elles ne se sont pas trahies, mais elles sont sûres, 
à leur haine, qu'elles aiment tontes deux le même homme. 

Et pourtant, lorsque Fernand, encouragé par M. de Grandchamp, 
se jelle aux pieds de Pauline en lui avouant qu'il l'aime, elle prend 
la mine la plus haulaine et la plus dédaigneuse et s'indigne de l'ex- 
pression d'un amour qu'elle n'a pas encouragé et qu'elle ne doit pas 
subir. Fernand; désolé, veut partir pour l'Amérique. Quelle femme 
ne serait rassurée par des preuves si formelles d'indifférence ? Mais 
madame de Grandchamp, plus sceptique qu'HamIet, qui doutait 
seulement de l'homme et de la femme, doute encore de la jeune fille, 
et parvient à savoir que Pauline, fidèle imilalrice de Juliette, reçoit 
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cbaque nuit un R^méo. Ce Roméo n'est autre que Fernand. Les 
choses se passent en tout bien tout honneur, cela va sans dire. 

Il est bon de noter ici que Fernand, qui se cache sous un nom 
supposé, a pour père un général à qui le vieux Grandcbamp, impé- 
rialiste enragé, ne pardonnera jamais d'avoir trahi, en faveur de 
Louis XYIII, la cause de Napoléon. Ces vieux de ia vieille ont, en fait 
de délicatesse, des entêtements inouïs, et ils croient à la réversi- 
bilité du parjure; parler du général B... au général de Grandcbamp, 
c'est parler de Montaigu à Capulet, et c'est là la raison du refus 
apparent de la jeune fille, qui connaît les haines aveugles de son 
père. 

Pauline serait à la merci de sa belle-mère si Fernand ne lui 
donnait pour armes des lettres à lui adressées par la femme du 
général, et qui prouvent que des relations intimes ont existé entre 
ce dernier et madame de Grancbamp. 

La guerre est déclarée, guerre furieuse, acharnée, féroce, guerre 
de sauvages—ou de femmes, ce qui est pis ; madame de Grandcbamp, 
qui sent braqué sur elle ce pistolet des lettres livrées par son ancien 
amant à sa rivale, cherche à découvrir dans quelle cachette Pauline 
a pu les serrer ; et, pendant une scène de fausse réconciliation, au mi- 
lieu de feintes caresses, elle palpe adroitement le corsage de la jeune 
fille et sent craquer des papiers sous i'étoffe. Ce sont les lettres. 
Pauline les porte toujours sur elle. Madame de Grandcbamp, qui a 
dans son secrétaire une petite pharmacopée de Locuste assez com- 
pliquée, jette dans le thé de Pauline un nombre sufiQsant de gouttes 
d'opium pour pouvoir dérober les lettres fatales pendant le sommeil 
pesant qui s'empare de la jeune fille ; elle ne s'y prend pas cepen- 
dant avec assez d'adresse pour détourner les soupçons de Yernon, 
vieux médecin, ami du général, et qui reconnaît dans Pauline des 
symptômes passagers d'intoxication. Pauline, désarmée néanmoins, se 
trouve à la merci de la marâtre, et, pour sauver Fernand des fureurs 
de M. de Grandcbamp, consent à épouser Godard. Elle écrit même de 
sa main cette résolution à son mari ; mais, si elle se prête à cet odieux 
arrangement, c'est qu'elle va mourir: elle a pris dans le tiroir de 
madame de Grandcbamp un paquet de cet arsenic que certaines 
femmes tiennent en réserve pour les rats et les maris incommodes. 

V. u 
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Les soupçons qa^avait éveillés la scèoe de l^assoupissement par 
Topium prennent une conslslance terrible, lorsque les indices d'an 
empoisonnement arsenical se révèlent chez Pauline. La justice 
arrive, et madame de Grandcbamp va être arrêtée ; mais la jeune 
flile apparaît, pâle et mourante, dans ses blanches draperies, et 
déclare, pour se réconcilier avec Dieu, que sa marâtre est innocente 
de ce crime ; puis elle retombe dans les bras de son amant, à qui un 
prêtre vient de Tunir. La noce s'achèvera dans le cercueil, car 
Fernand, lui aussi, a pris do poison. Le vieux Grandchamp s'affaisse 
sur ses genoux, foudroyé par la douleur, et, lorsqu'on lui deaiande 
ce qu'il fait là, il répond avec un sanglot : « Je cherche des prières 
pour ma fille. » 

Cette analyse, où nous avons tâché de garder les grandes lignes 
du drame «".t de bien faire sentir la dualité de la marâtre et de la 
belle-fille se rencontrant dans le même amour, a dû nécessairement 
laisser en route beaucoup de détails intéressants et caractéristiques. 
Balzac, même après avoir subi rébranchement obligé du théâtre, a 
une manière compliquée, multiple, touffue pour ainsi dire, qui rend 
le récit abrégé de ses œuvres fort difficile. Une foule de mots sentis, 
de traits spirituels, d'observations fines, donnent de la valeur à des 
scènes qu'une simple énonciation ne peut faire comprendre; mais, 
selon nous, ce qu'il y a de plus neuf, de plus original et de plus 
hardiment vrai dans la pièce, c'est le caractère de la jeune fille : il y 
a loin de là à ces jeunes premières de convention, race imbécHe et 
moutonnière toute frappée au même type. 

C'est bien la jeune fille que la présence d'une ennemie dans la 
maison a forcée, dès l'âge le plus tendre, à vivre sur le qui-vive, à 
ne se fier qu'à elle-même, à lutter d'impassibilité froide contre les 
suggestions perfides de gens intéressés à la perdre. Il y en a beau- 
coup plus qu'on ne croit, de ces Machiavels en robe de^mousseline, 
de ces Talleyrands en mitaines de filet, qui ont la rouerie de la vertu, 
et, sûres de la légitimité du but qu'elles se proposent, y marchent 
avec une audace pudique, un aplomb innocent à déconcerter les 
plus madrées. La virginité met à leur service des forces contenues 
et une singulière lucidité de perception. Tout cela est observé et 
rendu à merveille par M. de Balzac dans le personnage de Pauline. 
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Et quel Charmant contraste entre cette attitude armée et toujours au 
guet, en présence de la marâtre, et l'abandon délicieux, l'adorable 
naïveté, la confiance enrantine qu'elle témoigne à Fernand lorsqu'elle 
se trouve seule avec lui! comme elle jette avec bonbeur ce dur 
corselet de dissimulation, et croit tout, elle qui tout à l'heure ne 
croyait rien ! 

Le rôle de la marâtre avait d'abord été créé pour madame Dorval, 
que des deuils de famille ont obligée à ne pas paraître sur la scène. 
Madame Lacressonnière a montré dans ce personnage des qualités 
remarquables; sans doute, aux scènes suprêmes, elle n'a pas trouvé 
ces élans Imprévus, ces illuminations subites, ces cris du cœur où 
excelle madame Dorval ; mais elle a très-bien rendu les scènes de 
câlinerie doucereuse et perfide et fait ressortir avec art tout ce côté 
du caractère. Mademoiselle Maillet a joué le rôle long et difficile de 
Pauline avec une tenue et une intelligence rares. Matis est une 
excellente ganache impériale, et Lacressonnière ne se tire pas mal du 
personnage embarrassant d'un homme entre deux femmes. 
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JUIN 18i8. — Théâtre de la République : la Rue Quineampoix^ drame 
de M. Ancelot. — Le Comte de Hom. — Delaunay. — Vaudeville : le Club 
des maris et le Club des femmes, par MM. Glairville et Jules Cordîer. — 
M. Glairville fournisseur d'à-propos. — Les bénéfices du coififeur. — 
Théâtre-Montansier : le Club champenois.— La réaction politique dans les 
théâtres. — Hyacinthe, Alcide Tousez. — Théâtre delà Nation : VAppari- 
iiotiy paroles de M. Germain Delavigne, musique de M. Benoit. — Les contes 
fantastiques de Gharles Nodier. — . Théâtre de la République : les Frais 
de la guerre, comédie de M. Léon Guillard. — De la comédie d*analyse. — 

Régnier, madame Allan. 

5 juiir. 

TflriATRE DE LA RÉPUBLIQUE. La Ruc Quincumpoix. —M. An- 
celot, admis au nombre des quarante avant la révolution de juillet. 
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è cause du succès de sa tragédie de Louis IX,— en France, une tra- 
gédie mène à tout, ^ a été en son temps une espèce de novateur 
académique. Olga^ Elisabeth d'Angleterre, Marie de BrabarU, 
sous une phraséologie pompeuse, contenaient de ces hardiesses pru- 
dentes, qui passaient alors pour le comble de Thabileté ; M, Ancelot, 
comme la chauve-souris de la fable, pouvait dire aux classiques : 

Je suis sooris, vivent les rats ! 
Jupiter confonde les chats ! 

et aux romantiques : 

Je suis oiseau : voyez mes ailes ! 

II est vrai que ses ailes étaient d'assez laides membranes dont le 
vol ne le devait pas emporter bien loin ; mais, en ce temps de cré- 
puscule littéraire, on n'y regardait pas de si près. L'ennui causé par 
les tragédies imitées de Voltaire et de Campistron était déjà si in- 
tense et si somnolent, que le public acceptait avec enthousiasme les 
moindres tentatives faites pour animer un peu ces pâles et froides 
déclamations en cinq actes : une scène de peuple, qui jetait du mou- 
vement dans ce monde pétriûé, causait des transports de reconnais- 
sance, et l'on se disait, un sanglot dans la gorge, une larme au coin 
de l'œil : « Quel homme! il aurait pu faire là un récit de Théramèue, 
et il nous a épargnés! » 

Après 1830, M. Ancelot déborda en toutes sortes de vaudevilles 
qui occupèrent la scène assez et trop longtemps, avec des chances di* 
verses de chute et de réussite, où le nombre des succès l'emporte 
sur celui des revers; et maintenant voici que, combinant sa versifi- 
cation d'académicien et ses ficelles de vaudevilliste émérite, il nous 
donne la hue Quincampoix, une œuvre qui, franchement, n'aurait 
pas dû paraître sur le théâtre de la République. La Rue Quincam- 
poix n'est, d'ailleurs, autre chose qu'un mélodrame du même M. An- 
celot, joué autrefois à l'Ambigu-Comique, sous le titre du Comte de 
Horn. La question est de savoir si les rimes ont été ajoutées après 
coup au mélodrame en vue de la scène française, ou si, primitive- 
ment, elles avaient été retranchées à la tragédie en vue du boulevard. 
Mais, en somme, ce n'est pas une question aussi importante que la 
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question d'Uamlel ou la question d'Orient^ qH nous ne perdrons pas 
notre temps h la débattre. 

L'aventure du comte de Horn, qui, en société d'un misérable 
nommé de Mille, assassina un homme dans une maison de débauche 
et le vola , puis fut roué en place de Grève , malgré sa haute nais- 
sance et sa parenté avec le régent, aurait besoin, pour inspirer quel- 
que intérêt, que 1# caractère du comte fût tracé avec une énergie, 
une profondeur et une compréhension qui manquent complètement 
à M. Ancelot : il eût fallu uji grand poëte, ShaKspeare ou Schiller, 
pour descendre dans cette âme sombre et violente , travaillée par 
des passions folles, tentée par les âpres démons du jeu , de la dé- 
bauche et de la prodigalité, emportée dans la mauvaise route par 
l'indomptable orgueil du sang, de cette audace désespérée qui ne 
recule devant rien, pas même devant le crime; une telle nature n'a 
rien que de réprébensible ; mais elle peut présenter encore une cer- 
taine grandeur sauvage, une force impétueuse, une puissance dans 
le mal, qui offrent un spectacle psychologique digne qu'on s'en oc- 
cupe. Malheureusement, M. Ancelot, au lieu d'esquisser une flgure 
dans te goût de Charles Moor, baignée d'ombres profondes et sillon- 
née çà et là de traits lumineux, a fait de son comte de Horn un jeune 
premier tout confit en douceur, un gentil petit jeune homme qui se 
livre à des folies de vaudeville, fait des dettes, et n'arrive à jouer du 
couteau qu'avec toute sorte de scrupuleside conscience. 

Quant à la versification, elle a cette facilité terrible que donnent 
quinze ou vingt mille alexandrins, commis sans circonstances atté- 
nuantes, sous plusieurs régimes plus ou moins constitutionnels. Rien 
n'est plus désagréable que cette dextérité dans le médiocre, que ces 
lignes rimées et césurées convenablement, qui ont l'apparence de 
vers sans contenir un atome de poésie, que ce fpux talent qu,'on ne 
peut ni applaudir ni siffler, que ce style plat et soigné ou percent 
quelques vieux restes de culture littéraire. Oh ! plutôt que cette fade 
eau tiède qui coule avec un bruit monotone, versez-nous un breu- 
vage qui ait un goût quelconque, fût-ce du vin blanc et du rack; 
jouez des pièces sans orthographe et sans grammaire; mais, pour 
Dieu ! plus de vers de vaudevillistes, académiciens ou non. 

M. Detaunay, qui débutait dans le comte de Horn, est arrivé au 

V. u. 
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théâtre de la République avec une réputation d'outre-Seine. En effet, 
M. Delaunay a conquis sur la rive gauche une célébrité dont s'est 
émue la rive droite. Il avait produit, dans la charmante pièce de 
H. de Belloy, Damon et Pylhias^ un effet de jeunesse, de fraicheur 
et de grâce qu'on n'a pas oublié : le comte de Horn Ta servi beaucoup 
moins heureusement. Nous voudrions voir M. Delaunay dans le rôle 
de Ciinias de la Ciguë, qui semble fait tout exprès pour lui. 

13 juin. 

Vaudeville. Le Club des maris et le Club des femmes,—^. Clair- 
ville règne sans contestation sur notre scène républicaine; c'est lai 
qui alimente tous les théâtres de nouveautés patriotiques, marchant 
aussi vile que les circonstances et les devançant au besoin ! heureux 
homme que rien n'étonne, et qui entonnerait le couplet de facture- 
sur les débris de l'univers ! 

Dans la pièce du Vaudeville, la toile se lève sur une salle ornée aa 
fond d'une tribune et d'un siège de président. Cela se passe dans un 
de ces établissements qui fournissent des locaux aux bals par sous- 
cription, aux séances d'athénées et de sociétés de secours mutuels, 
aux réceptions maçonniques, aux réunions de la société des auteurs, 
aux concerts,— et maintenant aux clubs issus de nos institutions 
nouvelles. Quelques citoyens d'un âge mûr se sont réunis pour 
fonder un club des maris qui réclament le divorce. 

C'est ce club qui a couvert les murs de Paris d'affiches jaunes en 
forme de suppliques à l'Assemblée nationale. On leur indique une 
salle vacante ; ils y passent et se livrent â la discussion. Un instant 
après, nous voyons entrer un certain nombre de femmes jeunes et 
Jolies (du moins dans l'intention des auteurs) qui ont résolu de fonder 
un club féminin. Celui-ci est d'une teinte plus foncée que Fautre. 
On y réclame l'abolition du mariage, le partage des hommes, et 
toute espèce de communauté. Pour commencer, ces dames se sont 
légèrement compromises chacune avec un élégant du quartier; il n'est 
question que des billets doux qui circulent signés de leurs belles 
mains. 

Où sont les heureux possesseurs de ces autographes?... sur- 
prise ! il n'y en a qu'un seul ;— un trop aimable coiffeur nommé Per- 
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roquet a fait tous ces ravages,-— et ce qu'il y a de plus triste à dire, 
c'est qu'il est lui-même marié. Quel avantage un coiffeur possède 
sur tout autre amoureux, auprès des jolies commerçantes! Introduit 
sans défiance dans les cabinets de toilette aux heures d'abandon et 
de fantaisie, promenant sa main sur le cou et la plongeant dans les 
cheveux, complaisant par état, flatteur par intérêt, bavard par ca- 
ractère, que de moyens pour tourner les têtes! Et l'on parle de l'in- 
fluence du médecin et du prêtre ; mais ceux-là ne viennent qu'aux 
heures tristes, leur vue seule éveille des idées sombres, — et le coif- 
feur, lui, ne fait penser qu'à l'élégance et au plaisir. 

Voilà ce qui explique les succès de cet homme unique, dans tout 
un quartier. Cependant, en qualité de mari. Perroquet fait lui-même 
partie du club des hommes. Il s'agit de nommer le plus infortuné 
de la réunion ; il concourt à la nomination du citoyen Bonnivet, 
comme il a concouru à son malheur. Tant d'immoralité ne sera pas 
impunie. En sortant du club des maris, il tombe dans celui des 
femmes, et reçoit ce qu'en style de coiffeur on appellerait une 
peignée. Un jeune homme inconnu a révélé sa conduite et prononcé 
un discours fort applaudi. 

Cependant il se fait tant de bruit dans les deux clubs, séparés par 
une simple cloison, que des réclamations s'échangent ; on est près 
d'en venir aux mains; tout à coup, les maris reconnaissent leurs 
femmes, et les femmes leurs maris. Les griefs, déjà éclaircis par la 
discussion , retombent entièrement sur le galant coiffeur. Mais, alors, 
le jeune homme déjà cité intervient entre les deux partis, et déclare 
aux maris furieux qu'il est le seul coupable, qu'à lui seul se rap- 
portent les billets doux inculpés. Les femmes s'empressent d'accepter 
cette rectification , — attendu qu'elles savent déjà que ce jeune 
homme n'est autre que l'épouse du coiffeur, ce qui ne tarde pas à 
être démontré aux maris. L'adresse et la générosité de madame Per- 
roquet amène donc une réconciliation générale, et les deux clubs 
sont dissous*d'un commun accord. 

Cette donnée, assez légère, est égayée d'une foule de traits co- 
miques qui ont soutenu la pièce, jouée d'ailleurs avec ensemble. La 
moralité de la chose est sans doute qu'avec de la tolérance et de l'In- 
dulgence dans les ménages , on peut se passer du divorce et même 
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de la communauté. C'est moral si Ton veut, comme toute moralité 
de vaudeville. 

Théâtre -MoiiTAivsiER. Le Club champenois.— W est à remarquer 
que la réaction fait de grands progrès dans les théâtres ; nous en 
aurons une preuve au Théâlre-Monlansier ; les idées sociales et hu- 
manitaires y ont été fort attaquées. Il ne faudrait pas, cependant, 
que cela nous menât trop loin. L'esprit des théâtres fut le même au 
commencement de Tancienne révolution. Ne risque-t-on pas, d'ail- 
leurs, d'envelopper dans le même ridicule les bonnes et les mau- 
vaises idées? 

Le club champenois se tient dans une salle de mairie. Le maire, 
chargé par le commissaire du département de former un club, et 
désespérant de réunir des auditeurs, profite de l'arrivée d'une noce 
pour forcer les Invités à lui faire un public. On ferme les portes, et la 
séance a lieu. Levassor paraît sous trois costumes, dont le plus re- 
marqué est celui d'un socialiste farouche à Thabit râpé, au gilet à 
pointes, qui développe les théories les plus monstrueusement conai- 
ques sur la famille et la propriété. La noce finit par se fatiguer d'écou- 
ter ces baîivernes, et le club se transforme en salle de danse. Cela 
finit à peu près comme le Jugement du Fandango. — Hyacinthe el 
Alcide Tousez sont fort amusants dans des rôles épisodiques de 
Champenois. 

19 juin. 

Théâtre de la Nation. VApparilion, — Le sujet de cet 
opéra , tiré d'une délicieuse nouvelle de Charles Nodier, Inès de 
las Sierras , eût prêté à la musique entre des mains moins habiles 
que celles de M. Germain Delavigne. Nous disons moins habiles , 
malgré l'espèce de conlradiclion apparente de notre phrase , car le plus 
inexpérimenté et le plus maladroit des poëtes eni produit de grands 
effets avec cette donnée, que le faiseur a si mal mise en œuvre. 

Le récit de Nodier, d'une réalité fantastique saisissante, d'une 
gradation de nuances admirable, vous conduit, par un crescendo 
merveilleusement soutenu , de la curiosité incrédule à la terreur la 
plus intense, du haussement d'épaules du doute au frisson de répou- 
vante; à travers ce noir récit, sur celte sombre aventure, il a fait 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 285 

circuler et voltiger, comme une flamme sur un tombeau, un amour de 
Taulre monde, une volupté morte, un délire glacial, toute une poésie 
sinistre et charmante qui effraye et qui ravit; Nodier était passé 
maître en ces sortes de contes. Smarra, cet étrange poëme où les 
cauchemars tbessaliens sont traduits en style attique, montre quelle 
était sa puissance dans ce genre ; Nodier rêvait beaucoup et il avait 
une mémoire nocturne singulièrement fidèle. Inès de las Sierras est 
un de ses rêves transcrits au réveil. 

Les faiseurs, ficelliers, charpentiers, carcassiers, directeurs de 
théâtre, régisseurs, metteurs en scène et autres gens d'expérience, 
capables d'établir carrément un ouvrage, ne viendront jamais à bout 
d'une pièce fantastique : il y a là quelque chose qui leur échappe. Ce 
quelque chose, c'est tout bonnement la poésie. Ces messieurs, vol- 
tairiens pour la plupart, trouvent, au fond, le fantastique absurde, et 
veulent tout expliquer par des moyens physiques : ils penseraient 
faire outrage à des ciloyens de bon sens, en leur présentant des 
choses que la raison réprouve. Ils s'imaginent être très-forts en agis- 
sant ainsi; mais ils méconnaissent tout simplement les plus hauts 
instincts de l'humanité. Le monde idéal est fermé pour eux; comme 
saint Thomas, ils demandent toujours à fourrer le doigt dans la 
plaie, car ils ne savent pas que le corps n'est rien sans l'esprit. 

Pourquoi les histoires de revenants , d'apparitions , produisent- 
elles un effet si profond? C'est qu'elles sont basées sur le désir que 
l'âme a d'être Immortelle, désir qui est la preuve la plus certaine de 
son immortalité. Malgré l'effrpi qu'une ombre inspire, elle console et 
rassure en montrant que la terre ne nous engloutit pas tout entiers. 
La croyance aux apparitions n'est donc qu'un corollaire de l'immor- 
talité de l'âme et une vague aperception du monde aromal qui nous 
entoure, et que nous ne pouvons découvrir sans être dans des condi- 
tions de vision particulière. 

Il ne faut pas , si l'on veut produire de l'effet avec une donnée 
fantastique, procéder en incrédule : soyez convaincu, le public vous 
croira sans peine, il est plus qu'à demi persuadé. Vous touchez à des 
fibres trop tendues pour qu'elles ne résonnent pas aussitôt. 

M. Germain Delavigne a pensé faire une préparation adroite en 
nous montrant, dès les premières scènes de son livret, Inès, qu'il ap- 
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pelle Clara , machinant avec une gitana, diseuse de bonne aventure 
et sorcière éclairée, une comédie phantasmatique, dont le but est de 
faire égorger un officier français, amant infidèle, par un certain 
Alvar, Oreste de cette Hermione espagnole. Pour jouer sa comédie 
d*ombre, Clara a été obligée de Jouer préalablement une comédie de 
morte et de se faire enterrer publiquement sous la forme d'une bûche 
dans un cercueil : deuxième préparation non moins habile que la 
première. Avec toute cette cuisine explicative, quel effet voulez-vous 
que fasse la scène de Tapparllion? Comment le public peut-il frémir 
avec Tofficier et les hôtes du château délabré? 

Ce n'est pas ainsi que Nodier avait arrangé son histoire. — Des 
officiers français voyageant avec un arrière, en compagnie d'un 
pauvre diable d'entrepreneur dramatique, sont surpris en route par 
une pluie fine , qui dégénère bientôt en averse torrentielle. Arrivés 
à la ville , ils trouvent toutes les auberges occupées, à cause de la 
foire prochaine ; ils sont donc forcés de se réfugier dans un vieux 
chfiteau abandonné, dont on voit flamboyer les vitres, dit la légende, 
à un certain anniversaire sinistre qui tombe précisément ce jour-là. 

Jusqu'ici, rien que de parfaitement naturel. Les officiers français 
n'ajoutent pas grande foi au récit qu'on leur fait, et expliquent les 
lueurs des fenêtres par des voyageurs obligés comme eux de chercher 
refuge dans les ruines. Ils sont jeunes, braves, et s'imaginent qu'avec 
de bons pistolets, on a raison de toutes les ombres. 

Les voilà donc partis, avec un panier de vin et de provisions, 
accompagnés du muletier et de l'imprésario tremblant. Ici, Nodier, 
avec un art d'Anne Radcliffe et de Piranèse, commence la description 
du château maudit. 

Les officiers , tout vaillants qu'ils sont , ne peuvent se défendre 
d'un certain frisson en pénétrant sous ce porche noir, humide, où 
soupire un vent chargé de pluie. La cour obscure, à moitié comblée 
de décombres et d'enchevêtrements de poutres tombées, a, sous la 
rouge lueur de la torche de résine, quelque chose de désolé et de 
sinistre. La première touche de terreur est donnée ; il n'y a rien en- 
core, mais l'on est déjà attentif , inquiet. On traverse des salles aux 
planchers à demi effondrés, une galerie dont les vitres brisées cra- 
quent sous les pieds, et que la lune, enfin débarrassée des nuages, 
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éclaire par intervalles de lueurs blafardes, faisant sur les murs Teffet 
d'une procession de fantômes blancs; de temps en temps, une cbauve- 
souris aveuglée secoue la poussière de ses ailes ; l'orfraie alarmée 
piaule; un de ces mille insectes des ruines, troublé dans sa besogne 
ou ses amours , se réfugie derrière la boiserie avec un craquement 
singulier. 

De l'appréhension, on est passé au malaise, et ce n'est pas trop de 
(Quelques bouteilles de bon vin pour rétablir la gaieté, lorsque, arrivés 
au bout de leur course , les officiers se sont installés dans la salle la 
moins délabrée du château, à côté d'un bon feu bien flambant, ali- 
menté par des pans de boiserie démantelée. Cependant, les lambeaux 
de tapisserie s'agitent d'une manière inquiétante; les portraits, 
noircis par le temps , semblent se raviver et regarder avec des yeux 
fixes ; un reflet s'arrête comme à dessein sur cette figure de jeune 
femme dont la poitrine blanche est rayée d'un rouge coup de poi- 
gnard. Les yeux qui voudraient s'en détourner y reviennent invind- 
blement; la rafale s'engouffre dans la cheminée et pousse des sanglots 
presque humains. Autour de ce petit groupe de militaires attablés et 
concentrés dans un cercle lumineux, on sent nager et flotter le 
monde invisible; des formes sinistres s'ébauchent aux angles obs- 
curs , et, lorsqu'au toast porté à la maîtresse assassinée du féroce 
châtelain une voix répond dans le lointain : « Me voilà ! » personne 
ne doute de la réalité de l'apparition. 

Avec quel art Nodier at-il peint ce pâle fantôme s'avançant du 
fond de l'ombre vers l'endroit éclairé, d'un pas muet, d'une démarche 
Immobile et prenant silencieusement entre les convives la place 
laissée vide à son intention ! Quelle grâce alarmante, quelle beauté 
fatale et surnaturelle il donne à cette Inès de las Sierras, si pareille 
à celle du portrait, et qui montre, en ouvrant son corsage de sa main 
blanche et glacée, que rien ne manque à la ressemblance, pas même 
la cicatrice du coup de poignard ! Gomme elle chante et comme elle 
danse! Qu'elle est belle, passionnée, enivrante sous sa froideur de 
marbre, et que l'on comprend bien, lorsqu'elle se retire aux pre- 
mières lueurs du jour, la folie du jeune et romanesque Sergy, qui 
veut suivre dans la tombe cette ombre préférable à tous les corps de 
de la terre ! 
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Celle nuil fanlasliqoe achevée, le lieulenanl incrédule se fail 
moine; convaincu d'avoir vu une âme du purgaloire, Tofficier roma- 
nesque cherche la morl dans une bataille pour retrouver l'ombre 
adorée. Le sceptique, persuadé, quoique Français, de la vertu du pro- 
verbe espagnol « De toutes les choses sûres, la plus sûre est douter, » 
attend, sans la désirer, des années et des circonstances, rexpiicalion 
de ce prodige. 

Le fantôme était la Pedrina , comédienne admirable et fantasque, 
descendant, en effet, d'Inès de las Sierras, et qui, rendue folie par 
un désespoir d'amour, avait cherché un refuge dans les ruines du 
château de ses aïeux. Un de ses accès avait coïncidé avec la venue 
des officiers français , et ses talents de théâtre avaient contribué à 
i'illusion. 

Après l'analyse de la nouvelle de Nodier, nous ne ferons pas celle 
de l'opéra : ôtez du conte le naturel, l'inlérél, la grâce, la terreur, 
l'amour et surtout le style, et vous aurez le livret de M. Germain De- 
là vigne. On nous répondra qu'un livret n'a pas besoin de toutes ces 
superfluités. 11 s'agit là, non pas de poëme ni de vers, mais d'un 
programme et de paroles. Words, words,words (des mots, des mots, 
des mots) ! comme dit Shakspeare, voilà ce que demande la musique. 
Nous ne sommes pas de cet avis. Les plus grands poètes de ce temps- 
ci, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset, de Vigny devraient, 
selon nous, travailler pour l'Opéra, leur lieu et centre naturel : eux 
seuls sont lyriques. L'opéra bien enlendu , c'est ia tragédie grecque 
avec les chœurs, les récilalifs, les mélopées, les hymnes et tout son 
développement harmonique. On ne saurait trouver d'assez beaux 
vers pour cela. 

Il faut espérer que toutes ces platitudes émaillées de fautes gram- 
maticales et prosodiques, qu'on appelle des livrets, ont fait leur 
temps. A une époque où Marquis enveloppe ses bonbons au chocolat 
avec ies meilleurs passages des Harmonies , des Orientales , des 
Consolations, des Contes d'Espagne et dltalie, du Pinto; où les 
mirlitons eux-mêmes, se piquant de suivre le progrès, se guirlandenl 
de distiques rimes à trois lettres , il est impossible que l'Opéra, 
grand théâtre d'art, de luxe et de poésie, subventionné si richement 
par l'État, continue à offrir de pareilles pauvretés au premier public 
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du monde. Que diriez-vous si l'on babillait les danseuses de toile à 
torcbon, si l'on tachait les décorations d'huile, et si l'on remplaçait 
les instruments de l'orchestre par cinquante orgues de Barbarie 
jouant un air différent? Ce ne serait cependant pas plus barbare que 
les vers doat l'Opéra nous afflige. 

Ces scandaleuses nullités ne doivent pas être supportées plus long- 
temps. — Si la France manquait de poètes ou même de versifica- 
teurs, il faudrait bien se résigner aux livrets tels qu'on nous les 
chante; mais jamais le vers n'a été si bien tourné qu'aujourd'hui, et 
Paris compte plus de trois cents jeunes gens qui savent tous les 
secrets de la rime, du rbylhme et de la prosodie. Personne, mainte- 
nant, ne pourrait écrire, lê voulût-il, des lignes aussi mauvaises que 
celles de M. Scribe ou de M. Germain Delavigne. 

Que pouvait faire M. Benoît contre ces paroles estropiées, boiteuses, 
essoufflées, sans idée, sans passion et sans rhythme? De la musique 
savante. Le chant a passé du théâtre dans l'orchestre ; car quelles 
notes peuvent s'envoler, ayant à la patte de si lourdes syllabes! De 
temps à autre, un pauvre petit motif ouvre l'aile, prend l'essor, vol- 
tige quelques secondes et retombe, secouant le vers auquel il est 
attaché : la chanson à boire commence bien et finirait de même si le 
rhythme des paroles la soutenait. Il est fâcheux pour M. Benoît, 
artiste instruit et laborieux, d'avoir eu à partager pour son début la 
mauvaise fortune d'un semblable ouvrage. 

Les décorations de la ville espagnole et du château ruiné font hon- 
neur aux brosses exercées de MM. Séchan , Diéterle et Des- 
pléchin. 

Théâtre db la République. Les Frais de la guerre, — Les 
Frais de la guerre appartiennent, — ou, pour parler plus réguliè- 
rement, la pièce qui porte ce titre appartient à une certaine école 
dramatique qu'il n'est pas aisé de définir. Les gens superficiels se 
hâtent de dire : « C'est du marivaudage l » et ce mot, qui fut une 
injure autrefois, est devenu un éloge aujourd'hui qu'on apprécie plus 
justement Marivaux. Ce serait même un éloge beaucoup trop grand 
que de l'appliquer à la pièce nouvelle. Marivaux est le Watleau du 
théâtre, et n'est pas Walteau qui veut. Aux yeux de ces vains bour- 
geois, M. Winterhalter fait du Watteau, et M. Guillard fait du Mari- 

V. îîî 
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vaox. Cela prouve que très-peu de gens ont lu cet écrivain. Malheu- 
reusement, la finesse et la grâce du style, la distinction des idées et 
des sentiments, sont les qualités qui s'effacent le plus à l'optique du 
théâtre. Les pièces j aujourd'hui, sont faites à la brosse comme les 
décorations. Est-il vrai, comme on le dit, que ce soit une des condi- 
tions de l'art dramatique? Ce sont les médiocrités qui font courir 
ces bruits-là. 

Les théâtres de vaudeville et de drame ne font appel qu'à la cu- 
riosité et à la surprise ; c'est leur droit. — Mais nos théâtres du pre- 
mier ordre ont toujours dû se préoccuper du mérite absolu des pièces, 
de la durée probable des succès. Autrefois, ce n'était pas sur une 
seule représentation qu'on jugeait les ouvrages.— Les pièces mêmes 
de Marivaux n'ont eu que peu de succès dans leur nouveauté. —Le 
public revenait assidûment aux pièces signalées par les connaisseurs, 
jusqu'à ce qu'il eût compris et saisi toutes les beautés. Une comédie 
bien faite et bien écrite n'est pas plus facile à juger sur une seule au- 
dition qu'un opéra. 

C'est le propre des gens peu instruits de créer des assimilations 
sur un simple rapport de genre. Ainsi, n'entendons-nous pas dire 
tous les jours que les charmantes comédies d'Afred de Musset, aux- 
quelles le théâtre de la République doit les seuls succès littéraires 
qu'il ait obtenus depuis longtemps, sont aussi des imitations de Ma- 
rivaux? Il est clair, au contraire , pour quiconque se préoccupe de 
l'histoire littéraire, que le théâtre de M. de Musset procède directement 
delà comédie italienne du xvi« siècle. L'Arioste, Bibbiena, Machiavei, 
créèrent les premiers la comédie d'analyse, fondée sur l'observation 
des mœurs et des sentiments modernes. 

On peut leur reprocher d'avoir peine à se dégager encore du 
moule conventionnel de la comédie latine. Mais, importé en France, 
ce genre s'assouplit et gagna beaucoup comme naturel et comme 
observation. 11 y rencontra un public tout à fait propre au sentiment 
raffiné de la galanterie, épris d'un platonisme effréné, qui mettait le 
cœur au-dessus de tout et substituait le roman à la vie, bon gré, mal 
gré. Dernier refuge des mœurs chevaleresques , celte société était 
comme un reflet des cours d'amour du moyen âge; la dialectique 
amoureuse y triomphait selon les lois d'Arislote, ie sentimentaiisme 
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d'Abeilard y jetait encore son rayon stérile. De là les romans lan- 
goureux , les comédies héroïques et toute cette poésie maniérée à 
laquelle le génie lui-même ne put toujours se soustraire. Corneille et 
surtout Rotrou commencèrent par des comédies romanesques. 

Les mœurs du temps y apparaissent déjà avec une certaine 
réalité, à travers les longues dissertations d'analyse amoureuse; du 
moins, le lieu de la scène est fixé, le costume se devine, les choses du 
moment ont leur Importance. On se promène à la place Royale, on 
parle çà et là de Tédit sur les duels, du cardinal; on discute sur la 
forme d'une fraise , sur la couleur des rubans à la mode ; ou bien 
rintrigue se noue dans la galerie du palais, où les dames de la cour 
vont faire leurs emplettes; les petites boutiques des marchands sont 
sur la scène; les femmes passent de l'une à l'autre en choisissant, en 
marchandant, en disant leur avis sur tout; par exemple, s'il est 
question de flchus : 

Ceux-ci sont assez beaux, mais de mauvais service ; 
En moins de trois savons, on ne les connaît plus! 

C'est pourtant le grand Corneille qui s'amuse à versifier ce caque- 
t9ge de femmes. — Cependant, le galant n'est pas loin; il ouvre un 
livre dans la boutique voisine de celle où s'est arrêtée la Florinde ou 
la Céiiane. Le marchand lui vante un sonnet que contient le livre. 

Il n'est que mal traduit du cavalier Marin! 

répond le Clitandre en rendant le volume. — Et il s'élance sur les 
pas de la belle, qui sort en ce moment de l'autre boutique ; il se féli- 
cite de l'heureux hasard de cette rencontre... Et voilà la conversation 
entamée; voilà le phébus du dialogue amoureux qui reparaît bien 
vite après les plus prosaïques incidents. Bizarre contraste de senti- 
ments héroïques et de réalité vulgaire! 

Ceci constitue un genre dramatique beaucoup plus étrange que la 
comédie sérieuse ou la pastorale telle qu'on la voit dans Molière. — 
Là, nous marchons en pleine convention d'un bouta l'autre de la pièce; 
ce sont des princes ou ce sont des bergers. Rien n'est vrai, rien n'est 
possible ; cela se passe dans un monde non moins idéal que les pla- 
fonds de Versailles; les détails sont enjolivés et contournés capri- 
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cieosemeol comme des arabesques de trameau ; — telle n'est pas la 
comédie dont nous voulons ici définir tes signes particuliers. C'est 
cbezRotrou principalement qu'on en trouverait les premières épreuves 
réussies. Dans les comédies de Corneille , il existe un côté d'action 
matérielle qui se rattache au genre des comédies de cape et d'épée 
espagnoles. 

Plus tard, nous voyons se former une école de comédie à l'italienne, 
dontAutreau et Marivaux sont les principaux représentants. Les noms 
mêmes des personnages, les Sylvia, les Mario, les Lélia, indiquent 
Torigine étrangère du genre. Les valets sont Arlequin ou Pierrot; les 
personnages comiques sont, d'ordinaire, un financier ridicule et une 
baronne coquette à la figure couperosée par l'abus du sillery. C'est 
dans ce cadre grimaçant que se déroulent les raffinements de la plus 
exquise galanterie. Avant Marivaux, ce n'est encore que du jargon ; 
chez lui, on commence à sentir le véritable cœur humain. 

A travers mille fanfreluches coquettes, on découvre quelque chose 
de bien nouveau pour le temps , l'analyse sérieuse de l'amour. Mo- 
lière, qui excellait dans la peinture des caractères en toute aulrechose, 
n'avait fait vibrer qu'une seule fois cette corde- là , dans le Misan- 
thrope; autrement, ses amoureux sont de simples jeunes premiers, 
n'émettant que des sentiments traditionnels et se ressemblant tous. 
Ce sont les Pamphileel les Chéréas de ia comédie latine, — des 
amoureux si l'on veut, des gens qui aiment, jamais. 

Le Théâtre -Français ne joue pas les meilleures pièces de Mari- 
vaux; la plus remarquable est intitulée la Surprise de V Amour, 
C'est celle où il a poussé le plus loin le système qui consiste à tirer des 
sentiments seuls toutes les péripéties qui ordinairement sont le pro-r 
duit des circonstances extérieures. On prétend que cela n'est pas dra- 
matique; il faudrait voir de bons acteurs dans une pareille pièce, 
comme nous en avons vu dans un Caprice, d'Alfred de Musset, qu'on 
jugeait impossible au théâtre avant que les étrangers nous eussent 
donné l'exemple de l'applaudir. 

La comédie d'analyse a depuis été tentée par Sedaine et par Hoff- 
mann. C'est à ces faibles modèles que se rattache la dernière pièce 
de M. Guillard. 

On comprend que ce genre est, de tous, le plus facilement ennuyeux* 
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Il ne supporte donc pas la médiocrité , mais surtout il ne peut se 
passer de style. Le papotage des conversations du monde , si babi> 
lement rendu par Alfred de Musset, donnait un relief singulier, une 
réalité positive à ses deux proverbes. M. Guillard rentre dans le dia- 
logue vague et d'une banale élégance de M. Scribe ou de M. Bayard ; 
les tirades sentencieuses qui caractérisent le genre ont toute la finesse 
d'aperçus , toute la profondeur d'analyse du style de madame Ân- 
celot. Cela joue l'observation, cela cbatoie un instant aux lumières ; 
mais ne vous arrêtez pas à ces ornements, c'est du faux. Quanta 
l'action, elle est plus nulle que l'exécution, qui révèle du moins une 
habileté vulgaire. 

Reconnaissons, du reste, que la pièce est jouée avec ensemble et 
avec talent, surtout par Régnier et madame Allan. 



XVII 



AOUT 1848. — Théâtre de la République : // ne faut jurer de rien^ 
comédie-proverbe de M. Alfred de Musset. — Mademoiselle Luther, Got, 
Provost, mademoiselle Mante. — Porte-Saint-Martin : Tragaldabcu, 
pièce bouffonne, de M. Auguste Yacquerie. — Du bon goût et des har- 
diesses au théâtre. — Le porc aux choux. — Frederick Lemailre. — 
Théâtre- Historique : le Chandelier ^ comédie de M. Alfred de Musset. — La 
pièce et les acteurs. -^ Variétés : un Petit de la Mobile, nouvel à-propos 
de MM. Clairville et Jules Cordier. — Leclère, Charles Pérey. — Gaieté : 
Marceau, ou les Enfants de la République, drame de MM. Anicet Bourgeois 

et Michel Masson. 

14 août. 

Théâtre de la Répuplique. Une faut jurer de rien, — Pen- 
dantlesdeux mois qui viennent de s'écouler, les théâtres avaient fermé 
leurs portes, qu'ils n'ont rouvertes qu'après le vote des cinq cent 
mille francs de subvention que leur a alloués l'Assemblée nationale. 

Joué la veille de l'insurrection de juin» avec un succès qui avait 

V. «5. 
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triomphé de la préoccupation da pubiic, pris de cette inqoiélade 
électrique qui précède les grands événements, le délicieux proverbe 
// ne faut jurer de rien a reparu plus vif, plus gai et plus char- 
mant que jamais. 

Chose singulière, ces ravissantes pièces du Spectacle dans un 
fauteuil, que l'auteur lui-même semblait juger impossibles, et qu'il 
avait destinées à cette représentation idéale que se donne à lui- 
même le lecteur, les pieds sur les chenets, à la lueur de la lampe 
solitaire, soutiennent parfaitement le jour de la rampe, et font 
même de l'argent, comme on dit en style de caissier. Nous sommes 
glorieux d'avoir, depuis longues années, prophétisé ce succès et dit 
qu'Alfred de Musset était un des génies les plus naturellement 
dramatiques de ce temps-ci. 

Tout le monde a lu ce petit chef-d'œuvre Intitulé II ne faut jurer 
de rien. Il est un peu plus compliqué que les deux comédies du 
même auteur représentées déjà avec tant de succès au théâtre de 
la République, et qui avalent l'avantage de se passer dans un salon. 
Le théâtre de la rue Richelieu a, comme on sait, l'horreur des 
mutations de scènes. Sa pudeur, aussi susceptible que celle de cet 
empereur de Chine qui proscrivait les bateaux à vapeur comme 
indécents, se trouve choquée par les changements à vue, et l'a 
forcé a couper en trois petits actes le proverbe, assez ambulatoire 
cette fois, d'Alfred de Musset. — Pourquoi ne pas changer franche- 
ment de décoration ? quel est ce respect superstitieux d'un sot 
usage? Le théâtre de la République devrait bien se montrer un peu 
plus révolutionnaire. 

Un oncle veut marier son neveu ; celui-ci, se souvenant de cer- 
tains gants verts mis péniblement par un mari malheureux dans 
une situation ridicule, ne se soucie pas de se marier, de peur d'être 
ganté de gants pareils. 11 refuse donc, ou n'accepte que sous bé- 
néfice d'inventaire. Pour éprouver la vertu de sa future, qui ne 
le conuail pas, il se fait verser devant la porte du château, et 
commence , bien servi par cette introduction romanesque, è battre 
en brècbe le cœur de la petite. Il lui écrit une lettre, en obtient an 
rendez-vous sous les grands arbres du parc, où l'ingénue roue le 
Lovelace à force de candeur, de droiture, de franchise et d'amour, 
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au grand contentement de l'oncle Van Buck, très-embarrassé d'avoir 
pour neveu un scélérat si redoutable. 

Quel charme, lorsque l'on est condamné comme nous au vaude- 
ville et au mélodrame à perpétuité, d'entendre un ouvrage en langue 
humaine, en pur dialecte français et d'être débarrassé, une fois 
pour toutes, de cet horrible patois vulgaire qu'on parle et surtout 
qu'on écrit aujourd'hui ! Comme celle phrase est nette, vive, 
alerte t comme l'esprit pétille au choc du dialogue ! quelle malice 
et en même temps quelle tendresse ! la bouche sourit et l'œil 
brille, lustré par l'émotion. La scène d'amour sous les arbres est 
d'une fraîcheur, d'une passion honnête et pure qui ravissent. 

Maintenant que le public a montré, par l'accueil qu'il fait à ces 
proverbes, écrits seulement pour la lecture, combien sont injusles 
les préventions des directeurs contre toute œuvre d'art composée 
en dehors des recettes de MM. les carcassiers, Il faudrait monter 
sans y changer un mot, les pièces purement poétiques d'Alfred de 
lAnssei : Fantasio, André del Sarte, les Caprices de Marianne, 
On ne badine pas avec r amour, A quoi rêvent les jeunes filles, et 
surtout Lorenzaccio, chef-d'œuvre de premiei* ordre et qui rap- 
pelle la profonde analyse de Shakspeare. 

Ces comédies, exécutées dans la première manière de l'auteur, 
avec toul le feu, la hardiesse et la bonne foi de la jeunesse, sont 
supérieures à celles de la seconde manière, où le poêle, faisant la 
critique de lui-même, a réprimé ses élans et s'est renfermé dans 
un cadre plus vulgairement possible. — Il faut qu'Alfred de 
Musset réussisse au théâtre, non par les côtés où il a eu l'humble 
fatuité de vouloir rivaliser avec Théodore Leclercq, mais par les 
côtés où il touche d'une aile à Byron et de l'autre à Shakspeare. 

Mademoiselle Amédine Luther a créé le rôle de Cécile avec un 
naturel charmant et une ingénuité résolue et pudique tout à fait 
remarquables : c'est, depuis mademoiselle Doze, qu'elle rappelle 
par l'or moiré de ses cheveux, la blancheur de sa peau et la pureté 
de ses traits, la plus gentille Agnès qui se soit produite au théâtre 
de la République. Brindeau -^ et cela fait son éloge — est toujours 
meilleur dans les pièces d'Alfred de Musset que dans ses autres 
rôles : il est charmant quand il se dispute avec son oncle. 
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Provost a joué Van Buck sur un ion un peu trop unirormément 
furieux. Van Buck, gourmandant son neveu, n'est pas Géronte 
criant après Scapin. Mademoiselle Mante est excellente dans la 
baronne ridicule, et Got, admirablement grimé, a fait, du per- 
sonnage tout à fait épisodique de l'abbé, une silhouette animée 
et vivante, pleine de bélise Une et de bonhomie cafarde, sans la 
moindre caricature. 

Porib-Saiht-Martiii. Tragaldabas.—Trûgaldabas ! qnel nom 
formidablement hétéroclite ! Ce gaillard doit être pour le moins 
cousin ou frère de lait de Goulalromba, ami de cœur de don César 
de Bazan. TragaldabasI voilà qui est franc et qui prévient le specta- 
teur ami des berquinades et des drames sentimentaux de ne pas 
entrer. La pièce de M. Auguste Vacquerle appartient, en effet, au 
genre choquant. 

Il existe en art une certaine médiocrité toujours sûre du succès 
d'estime, de l'applaudissement modéré, et qui, jointe à une mo- 
destie hypocrite, à une opiniâtreté insinuante, finit par conduire 
son homme au fauteuil académique : les Philistins chérissent, bien 
qu'elle les ennuie profondément, cette littérature douceâtre où les 
lieux communs se couvrent de flears de rhétorique : des œuvres 
de cette nature ne troublent pas les quiétudes de la somnolence 
digestlve et ne demandent pas plus d'attention de la part de l'au- 
ditoire que le félicita des finales italiens, et ce que le spectateur 
français aime dans une pièce de Ihéâlre, c'est de la comprendre 
sans l'écouter. Pour cela, il faut des situations connues d'avance 
et des phrases stéréotypées. 

Le goût est le mérite et aussi le défaut de notre littérature ; nous 
l'entendons souvent comme cet évêque de Bruges qui fit gratter 
soixante pieds de sculpture et d'arabesques sur la façade de la 
cathédrale, sous prétexte qu'ainsi rabotée elle serait plus régulière 
et plus sobre. Les planches vernies ont plus de chances chez nous 
que les bas -reliefs, dont les saillies écorchent et doiit les creux se 
remplissent de poussière. 

Il est donc nécessaire que, de temps à autre, des artistes aventu- 
reux risquent des œuvres dont aucun angle n'a été abatlu, qui con- 
servent la franchise de leurs arêtes, au risque d'égratigner et de 
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blesser le public. Ces horripilations da parterre en face d'un mot 
baroque ou d'une scène étrange sont nécessaires ; un peu de bar- 
barie ne nuit pas dans notre civilisation effacée. Ne vous alarmez 
pas de quelques bizarreries plus apparentes que réelles; nous 
serons toujours bien assez raisonnables. Le danger n'est pas dans 
les folles, il est dans la banalité. En art, l'extravagant vaut mieux 
que le plat. Tous les poètes de haute renommée ont commencé par 
beurter le goût contemporain. C'est une beauté choquante qui a 
été le tranchant du coin par lequel Ils sont entrés dans la masse 
compacte des esprits : Molière a eu sa tarte à la crème; Chateau- 
briand, le nez du père Aubry; Victor Hugo, son vieillard stupide; 
de Musset, son point sur Vi; M. Auguste Vacquerie a le porc aux 
choux. Ce porc et ces choux lui serviront plus que deux volumes 
d'odes et d'élégies. 

Cet étonnant Tragaldabas a eu le glorieux triomphe d'exciter des 
vacarmes, des vociférations, des trépignements et des sifiQets à tout 
rompre. Les cabales opposées ont été sur le point d'en venir aux 
mains. Il y avait longtemps que les théâtres n'avaient vu de pa- 
reilles fureurs. Ce spectacle nous a réjoui : c'est dans les parterres 
que nous aimons la guerre civile. Après les barricades véritables, 
la Porte-Saint-Martin a manqué d'avoir ses barricades littéraires. 
11 est beau pour un pays, au sortir d'une si terrible crise, de se 
passionner ainsi pour les choses de rintelligence. La passion, 
•éclairée ou aveugle, est toujours un élément de vitalité ; dans le cas 
d'erreur, on peut dire au spectateur comme à Jupiter : « Tu te 
fâches ; donc, tu as tort. > 

La pièce de M. Auguste Vacquerie, que Ton a, en général, jugée 
au point de vue d'une tragédie de l'école du bon sens, est volon- 
tairement bouffonne ; elle procède de Shakspeare et de Scarron : 
le capitaine Paroles y donne la main à don Japhet d'Arménie. 
Nous n'avons pas, quant à nous, de répugnance pour ces deux 
honnêtes personnages, bien que leur moralité soit douteuse et leur 
goût suspect. Au point de vue théâtral, Scapin et Falstaff ont 
toute la vertu qu'il faut. Ce qui, d'ailleurs, a éveillé le plus les 
susceptibilités, dans Tragaldabas, ce sont les plaisanteries un peu 
grosses et le$ étrangctés de détail. 
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Tragaldabas est une canaille achevée et complète. Il n'a pas le 
courage féroce du coupe-Jarrets, l'Insouciance poétique du bohème, 
la yerve railleuse de Taigrefin, la facliité aimable du débauché ; il 
est gourmand, fripon et lâche, sans une bonne quaiUé, comme le 
Panurge de Rabelais, et, malgré tout cela, il n'est pas foncièrement 
méchant : il rachète ses défauts par la naïveté de son cynisme, et 
en quelque sorte par la bonhomie de ses vices; il est si naturelle- 
ment vorace, ivrogne et joueur, qu'il semble ne pouvoir exister 
autrement. Son intelligence, obscurcie et fermée aux choses su- 
périeures, s'ouvre dès qu'il s'agit de cuisine, de dés ou de filouterie. 
Stupide tout à l'heure, il devient soudain plein d'esprit. 

Sur quel pied, dans le monde, peut être situé un drôle sem- 
blable ? Il ne peut être employé comme spadassin, puisque la vue 
d'un pistolet lui donne des convulsions, et que l'éclat d'une épée 
le fait évanouir comme Jacques II ; il n'a pas même l'aplomb de 
soutenir dans les tripots les douze imperturbables qu'amènent 
ses dés pipés, car une Jambe noire, jaillissant d'une porte, vient de 
le lancer hors de la taverne ; il n'a pas la ressource d'être employé 
comme sauvage par les saltimbanques; la salade lui fait mal : com- 
ment absorberait-il des poulets vivants et des pierres meulières ? 
Nous ne pensons pas qu'il ait des immeubles au soleil et des rentes 
sur rËtat. Qui peut donc subvenir à ses goinfreries et à sa paresse ? 

Voyez-vous cette charmante femme masquée, dont les yeux rieni 
k travers le velours noir du loup, aux madrigaux et aux gongo- 
rismes de ce beau cavalier, qui lui chuchote à l'oreille son amour 
avec des exagérations de comédie romanesque? Tragaldabas a la 
fonction de passer pour son mari, et l'affreux coquin ne cherche 
pas à profiter de sa position, tellement il a l'âme enfouie dans les 
pots. Cette femme, appelée Gaprina, sans doute pour justifier par 
ce nom de chèvre les caprices de son esprit, n'est pas une franche 
aventurière, comme on pourrait le croire d'abord. C'est un esprit 
sceptique, qui doute de l'amour et ne veut donner son cœur qu'en 
toute connaissance de cause. Elle a remarqué que la plupart des 
amants seraient extrêmement fâchés de posséder sans partage et i 
tout jamais l'objet de leur flamme. Elle a vu que les hommages 
s'adressaient plutôt aux femmes mariées qu'aux Jeunes filles, le 
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mari étant an obstacle impossible à supprimer, et donnant une 
latitude sans péril aux protestations de dévouement. Pour amorcer 
les galants, elle a donc supposé un époux rassurant, et se promet 
d'étudier à fond celui qu'elle choisira. 

Don Ëtiseo, le neveu du ministre, est fort épris de Caprina, et il 
se promènerait volontiers avec elle dans les parcs pleins de roses 
trémières et d'arbustes chargés de sonnets de la comédie impos- 
sible, à condition, toutefois, que l'allée fleurie n'aboutisse pas au 
temple de l'hymen. Il fera d'aussi fréquentes pauses qu'on voudra 
au clair de lune, sous les feuillages bleuâtres, devant la blanche 
statue de Cupidon ; mais aller s'agenouiller devant le dieu maussade, 
oh t que non pas t — Lorsque Caprina lui demande s'il la voudrait 
épouser en cas de veuvage, il se retranche derrière la bonne santé 
de Tragaldabas, et s'excuse galamment de ne le pouvoir massacrer, 
ce cher mari. 

Loin de le massacrer, il protège, au contraire, la vie du misérable 
avec un soin tout particulier. Au sortir du tripot, Tragaldabas a 
donné comme un oison dans un nid de conspirateurs qui le 
forcent à tirer un coup de pistolet, signal d'une émeute. DonEliseo 
arrache Tragaldabas aux mains des alguazils qui l'ont saisi. A la 
suite d'un déjeuner avec ses amis, Grif et Minotoro, Tragaldabas 
s'engage dans une sotte querelle, non pas à propos de bottes, mais 
à propos de c porc aux choux. » Eliseo, qui passait par là, et 
qu'on appelle pour témoin, voyant la lâcheté du drôle qui recule et 
propose en vain des c excuses dans les journaux > à son adversaire 
furieux, se bat à la place du plat coquin ; car 11 veut à toute force 
conserver un époux à Caprina, 

Tragaldabas est surpris de ce dévouement chevaleresque de don 
Eliseo à sa personne; mais, en le voyant quelques minutes après 
l>aiser la main de Caprina au détour d'une allée, il devine tout e( 
comprend qu'il n'est pas aimé pour lui-même, ainsi qu'il s'en 
flattait. 

A dater de là, Tragaldabas, concevant toute la beauté de sa si- 
tuation, exploite Eliseo de son mieux. 11 feint des mélancolies et 
des penchants au suicide; il a reconnu te néant de la vie. Vivre, 
<Itt'est-ce que cela? S'habiller et se déshabiller! Quand il aura mis 
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encore vingt ans ses jarretières, en sera-t-il plus avancé ? Ne vaat- 
ii pas mieux en finir tout de suite ? Il souffre, il est malheureux; 
son âme , sa belle âme est méconnue ; iî a des dettes et des cors 
aux pieds, et don Ellseo le trouve une fiole au poing. Effrayé et 
apercevant dans le lointain Caprina sous le crêpe d*un veuvage 
futur, Ellseo paye les dettes de Tragaldabas, qui se montent à 
trente ducats, et rengage à confier ses chagrins à un pédicure. 

Ce tour fait, Tragaldabas sMmagIne d'aller, sous un déguisement 
de lansquenet allemand, couvert, en guise d'armure, d'une batterie 
de cuisine formidable, faire de fausses révélations au ministre sur 
des complots imaginaires, dans le but d'extirper quelque argent, 
et, entassant bêtise sur bêtise, il se fourre dans un pétrin inextricable 
et se trouve en danger d'être pendu. Eliseo, usant de son crédit, 
le décroche fort à propos de la potence, au grand dépit de Caprina. 

Quelques autres algarades de Tragaldabas, qui se fie un peu 
trop au courage intéressé d'Eliseo, le forcent à quitter sa patrie et 
à prendre, dans la troupe du senor Belerofonte, montreur d*ani- 
maux, la modeste place d'âne savant, dont l'emploi est vacant par 
la mort du sujet qui la remplissait. Il monte sur le char des comédiens 
ambulants revêtu de la peau grise et coiffé, nouveau Bottomi, de 
la tête aux oreilles velues que caresse si amoureusement Titania 
dans le Songe (Vune nuit â^éU. 

A force de doux regards, de sourires em perlés et de concetti, 
Caprina décide don Eliseo à l'épouser, bien qu'il n'en ait guère 
envie. Tragaldabas, tu seras regretté. Caprina avait bien jugé les 
hommes. 

Tragaldabas est joué par Frederick Lemaitre, c'est tout dire. Son 
entrée a été la plus prodigieuse du monde : la porte crève, et le 
drôle est vomi par le tripot au milieu de la place publique ; alors il 
se met à raconter en vers charmants cette admirable partie de dés 
où tout le monde amenait douze à chaque coup ; il faut voir les 
gradations d'étonnement qui passent sur la physionomie de l'acteur 
à mesure qu'il avance dans son récit et que de nouveaux douze y 
éclatent ! Son costume aussi est des plus comiques : râpé et pré- 
tentieux à la fois, soigné et dépenaillé, on y voit la lutte de son 
besoin de réprésentation avec ses habitudes crapuleuses. Le pilier 
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de cabaret y combat le mari au mois. Dans la scène d'ivresse et de 
poltronnerie, à travers ces intonations bizarres, fantastiques, qui 
surprennent et forcent le rire, il a trouvé des accents de l'observa- 
tion la plus juste et d'un naturel parfait; dans la scène de mé- 
lancolie, le monologue sur le vide de Texislence a été dit par lui 
avec un air d'Hamlct en carnaval , le plus grotesque et le plus 
bouffon qu'on puisse imaginer ; le baragouin du lansquenet était s! 
fidèlement imité de l'allemand, qu'on eût cru entendre parler le 
baron de Nucingen dans un livre de M. de Balzac. 

L'idée sur laquelle repose Tragaldabas, comme presque toutes 
celles qui forment le fond des bouffonneries, est assez morose; c'est- 
à-dire que i'bomme craint ce qu'il désire, et que le plus triste pré- 
sent que le sort puisse faire à un amoureux, c'est sa maîtresse. 
Mais^assez de traits spirituels, de vers gracieux et coquets, de 
plaisanteries hyperboliques, de grosses farces, de rimes rares et 
d'accouplements de mots singuliers, voilent ce que pourraient avoir 
de mélancolique celte fille défiarAe et ce jeune homme prudent. 

Tel qu'il est, Tragaldabas, applaudi et sifflé, loué et déchiré, a 
celte qualité suprême qui efface tant de défauts aux yeux des ar- 
tistes, il n'est pas commun. Les parties mauvaises ou détestables 
(il y en a) viennent d'un esprit sérieux, savant et cullivé, et nous 
étonnerions bien des gens en leur disant que Tragaldabas, qui 
n'aura peut être pas vingt représentations, vaut mieux que telle 
pièce de M. Dennery qui eu a eu trois cents. 

15 août. 

Théàtrb-Historique. Le Chandelier, — Encore une perle tirée 
de cet écrin précieux qui est resté dix ans ouvert sans que les direc- 
teurs aient eu l'idée et l'intelligence d'y puiser! £t l'on se plaignait 
de la disette de comédies , tandis que l'on avait sous la main des 
volumes de pièces adorables, où la finesse de Marivaux s'allie au 
caprice de Shakspeare ! Nous sommes heureux de retrouver au 
Théâtre-Historique le charmant poëte que nous venons de laisser au 
théâtre de la République. La scène est différente, mais le succès est 
le même. 

La dounée du Chandelier est des plus simples. La femme d'ua 

V. 26 
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notaire de province a pour amanl un officier de ia garnison. Le mari, 
bien qae débonnaire et peu tailié en Olbello, a des soupçons sur ia 
fidélité de Jacqueline. Un de ses clercs a vu escalader noclumement 
le balcon de madame, et le notaire fait dans la chambre conjugale 
une irruption indue pour cbanter pouilles à la traîtresse. Il faut voir 
comme la jolie dormeuse accueille les doléances et les reproches de 
l'époux malencontreux; comme elle bâille le plus gentiment du 
monde, étend les bras et renverse sa petite tête, en apparence accaT 
blée par le sommeil ! Maître André, vaincu par ce manège, s'en va 
très-humblement après avoir ba^sé les mains distraites de sa 
femme. 

Ce digne homme n'est pas plus tôt sorti, que Jacqueline, si en- 
dormie toutà Tbeure, saute à bas du lit avec la prestesse d'une chatte, 
court à une armoire dont elle tire le capitaine Clavaroche, ployé en 
plusieurs angles fort aigus. Clavaroche, dans sa cachette, a eu beau- 
coup d'inquiétude pour son uniforme, qui a pris un mauvais pli, et, 
pour éviter désormais un accident si désagréable. Il conseille à Jac- 
queline de prendre ce qu'en termes de garnison il nomme un chan- 
delier y c'est à dire un petit jeune homme bien candide, bien niais, 
qui fasse publiquement l'office de cavalier servant, porte le ehâle, 
tienne les bouquets et jouisse de toutes ces prérogatives insignifiantes 
qui ont le don d'attirer la Jalousie aveugle des maris. 

Avec de tels galants, c'est un plaisir que d'être soupçonnée, es- 
pionnée, interrogée ; car, où il n'y a rien, on ne peut rien trouver. La 
vérité a au moins cela de bon. Jacqueline ne se prête qu'avec ré- 
pugnance à ce moyen, qui lui parait peu délicat; mais Clavaroche est 
un gaillard qui va droit au but et ne donne pas dans les subtilités. Le 
choix de Jacqueline tombe sur Fortunio, l'un des clercs de son mari. 
Sous prétexte qu'elle a besoin d'un messager sûr pour des emplettes 
de coquetterie, que les femmes ne veulent pas porter sur le budget 
ostensible de leur dépense, elle noue avec le chérubin de l'étude une 
liaison frivole d'un côté , sérieuse de l'autre, car Fortunio a de l'es- 
prit et du cœur , et il est digne de quelque chose de mieux que les 
grisettes de la grande rue. 

Ce garçon est fort propre de sa personne, peigne soigneusement 
ses beaux cheveux blonds, rêve le dimanche à sa fenêtre au lieu de 
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courir les guinguettes et les jeux de boules ; il s'occupe de poésie et 
tourne joliment les vers, et Jacqueline ne tarde pas à s'apercevoir 
qu'il vaut infiniment mieux que le capitaine Glavarocbe, dont la ga- 
lanterie brutale et les grâces automatiques commencent à lui peser. 

Fortunio, admis dans Tintimité de la maison, s'acquitte d'abord 
fort bien de son rôle de chandelier : il est amoureux , il soupire, il 
lance des œillades, non pas toutefois si gauchement que le souhai- 
terait Clavaroche. Pressé à table de dire une chanson , Fortunio 
chante des couplets dé sa façon, où, sous une forme ingénue, respire 
la passion la plus pure et la plus ardente. Maître André plaisante 
agréablement sur les yeux humides et l'air attendri du petit bon- 
homme, à qui Jacqueline demande la chanson écrite. 

Clavaroche fait chorus et pousse tant* qu'il peut à la jalousie le 
défiant et crédule époux, qui tend dans son jardin des pièges à loup 
où il attrape des chats. 

Tout bête qu'il est, maître André s'obstine pourtant à soupçonner 
l'officier, et, pour en finir avec tous ces soupçons, ce dernier force 
Jacqueline à donner, à minuit, un rendez-vous au petit Fortunio, 
qu'on aura soin de faire surprendre et reconduire à l'étude par le 
bout de l'oreille, comme un enfant qui a voulu voler des confitures. 
Ce Clavaroche est vraiment féroce! Pour se procurer ses aises et ne 
plus risquer de compromettre dans une armoire la fraîcheur de ses 
aiguillettes, il ferait un massacre des innocents. Fortunio, caché 
derrière un rideau, entend ce beau projet ; son bon petit cœur est 
prêt à se briser; il contient pourtant ses sanglots, et se dit qu'il ira 
à ce perfide rendez-vous. Peu lui importe de se perdre, pourvu qu'il 
sauve Jacqueline. 

Hélas Isa fausseté l'empêche-t-elle d'avoir ce charme invincible, 
ces yeux pleins de feu et de langueur, cette taille si ronde et si sou 
pie ? d'ailleurs, n'a-t-il pas dans sa chanson juré qu'il mourrait pour 
elle ? Mais Jacqueline, prise de remords pour avoir écrit sous la dic- 
tée de Clavaroche le billet qui doit compromettre Fortunio, fait venir 
le pauvret dans sa chambre, où a lieu une scène d'explication pleine 
de grâce et de sensibilité, qui finit par une explosion passionnée et 
jette Jacqueline au cou de Fortunio. Le stratagème de l'officier n'a 
pas réussi, et, quand maître André vient inviter les convives à se 
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metlre à table, Forlonlo, dont le rôle de chandelier est fini, peut 
dire au soudard : « Chantez donc, monsieur Glavaroche î » 

Cette charmante pièce, que les faiseurs flétriraieut du nom de litté- 
raire, a réussi comme un gros mélodrame. A part des entr'actes un 
peu Iongs,elle est fort bien mise en scène. M. Hostein,que Ton ne sau- 
rait trop louer en cela, a franchement admis les changements à vue. 

Mademoiselle Maillet a joué le rôle charmant et difficile de Jac- 
queline avec une supériorité marquée. Dans une position si délicate 
et si risquée, elle n'a pas été un seul instant odieuse ou avilie; elle 
a su, aidée en cela merveilleusement par l'auteur, faire rester hon- 
nête une femme qui trompe son mari et son amant. Maître André 
est si carrément ennuyeux et ridicule, quMl fait comprendre Glava- 
roche; Clavaroche est si occupé des basques de son habit, de ses 
éperons et de ses moustaches , il est si roide dans ses grâces de 
parades, qu'il rend Fortunio légitime. Bien que l'exacte morale puisse 
en souffrir un peu, Fortunio n'est-il par le vrai époux de JacqueUne? 
Les convenances de jeunesse, de beauté, d'esprit et de cœur, ne sont- 
elles pas réunies dans ce couple charmant? Mademoiselle Maillet a 
rendu ces nuances admirablement. Comme, dès la première scène, 
à la nonchalance et à la mutinerie de sa défense, lorsqu'il la presse 
trop, on sent qu'elle enverrait maître André au diable, si Clava- 
roche en valait la peine, tant le mensonge répugne à ce caractère 
honnête et franc! comme il a fallu que l'ennui de la petite ville et la 
tendresse de Géronte d'un mari grotesque pesassent sur cette jeune 
âme pour la réduire à ces galanteries de régiment, et comme on voit, 
dans tous ses rapports avec le capitaine, qu'elle s'est laissé prendre 
et qu'elle ne s'est pas donnée! Elle obéit machinalement à l'habitude 
et cède à ce dur militaire qui commande Tamonr comme la manœuvre, 
et, même dans la chambre de sa maîtresse, se croit toujours à l'école 
de peloton. Mais, dès qu'elle s'est trouvée en contact avec l'être 
sympathique, comme elle change de ton, comme, à travers le manège 
coquet et supérieur, perce vile la note attendrie! qu'elle tendresse 
et quelle effusion lorsque, implorant son pardon de Fortunio, elle se 
relève et se jette au cou de l'enfant éperdu, livrant son âme dans un 
seul mot et rachetant la perfidie de l'intrigue par la noble franchise 
de l'aveu. 
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Malis donne assez exactement à maître André le caractère faible 
et violent si bien indiqué par l'auteur. Forlunio, qui, à cause de son 
extrême jeunesse, a dû emprunter les traits d'une femme, a été joué 
par madame Debrou avec intelligence et sensibilité; nous aurions 
préféré que le personnage fût représenté par un jeune homme, car 
il y a dans ces tirades de passion dites en voix de soprano, quelque 
ebose qui contrarie l'esprit, quelque large que soit la part qu'on 
fasse à l'illusion théâtrale. Colbrun a dessiné d'un trait naïf et vivace 
la silhouette à peine indiquée du petit clerc Guillaume. Quant au 
Clavaroche, il n'est pas joué : le débutant Peupin n'a rien de ce qu'il 
faut pour rendre le sec et brillant officier, si rude sous sa politesse 
exacte, si brutal dans son ironie tranquille. 

Variétés. Un Petit de la Mobile, — Rien n'est plus simple que 
le sujet de cette pièce, qui a pourtant beaucoup réussi. Mais le mo- 
bile triomphe de tout, même de M. Glairville, et ce n'est pas sa plus 
médiocre victoire. 

Un petit de la garde mobile, qui sait aussi bien jouer au bouchon que 
prendre une barricade, heureux mélange de gamin et de héros, gagne 
la décoration à la grande bataille de juin. Le brevet arrivée la maison 
pendant l'absence du petit, dont le grand-père, invalide républicain, 
prend la croix pour lui, comme récompense de sa conduite aux Py- 
ramides, du haut desquelles il a eu l'honneur d'être contemplé par 
quarante siècles, ne s'imaginant pas que l'étoile de l'honneur puisse 
être accordée à des moutards très-peu moustachus , et, dans son 
idée, bons tout au plus à être fifres. 

Il se promène donc fièrement la croix sur la poitrine, et ce n'est 
que par degrés qu'on peut lui faire connaître la vérité. Le bonheur 
d'avoir un petit-fils décoré à l'âge où Ton joue encore aux billes 
console le vieux de ne pas l'être lui-même, malgré l'éternelle pétition 
qu'il adresse aux différents ministres de la guerre qui se sont suc- 
cédé depuis la bataille des Pyramides. Le tout est entremêlé d'une 
petite intrigue amoureuse entre la sœur du mobile et un ouvrier qui 
se laisse aller aux suggestions des insurgés, puis revient à de meil^ 
leurs sentiments, vaincu par l'amour pleurnicheur de la sœur et 
l'éloquence cordiale du frère. 

Leclère est plein de bonhomie et très-vrai dans l'invalide. Charles 

V. 16. 
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Pérey, en petit de la mobile, fait illasion. L'acteur disparait com- 
plètement. 11 a déployé dans ce rôle une sensibilité communicalive, 
un entrain sans pétulance exagérée, une cordialité héroïque qui ont 
excité les applaudissements de toute la salle. 

Les nombreux petits qui étaient dans la salle ont trouvé Pérey 
charmant et susceptible de marcher avec. Ils s'étonnent seulement 
qu'il préfère un engagement aux Variétés à un engagement dans la 
mobile. 

Gaieté. Marceau, ou les Enfants de la République, —Voilà une 
pièce qui reflète encore les préoccupations du moment. Pourtant, 
elle n'a, au point de vue de l'art, rien de révolutionnaire : elle est 
jetée dans le vieux moule des mélodrames du boulevard, et n'avait 
pas besoin , pour être possible , de la chute d'une monarchie. On y 
retrouve les préparatifs aristotéliques, l'unité d'intérêt, les péripéties 
calculées, l'amoureux, le traître, le comique et la jeune première 
éplorée ; les haines des blancs et des bleus qui constituent le fond 
politique du tableau sont développées à l'Imitation de celles des Ca- 
pulets et desMontaigus. La tormebiographique que ce drame affecte 
n'a jamais cependant exclu la touche du génie; Richard lU, Val- 
lenstein, Gœtz de Berlichingen ont été produits dans de pareilles 
conditions. 

Cela prouve une fois de plus la nécessité que de tels sujets ne 
soient traités que dans des théâtres fondés et soutenus par l'État. 
SI bonnes que puissent être les intentions des auteurs, n'est-il pas 
triste de voir traiter faiblement, ridiculement peut-être, des sujets 
nationaux d'une époque si rapprochée? 

Manquons-nous aujourd'hui de poètes capables d'accepter une 
semblable tâche? Ce n'est pas à eux assurément qu'un directeur ira 
s'adresser. Peu lui importe le mérite intrinsèque et la durée des 
succès de l'œuvre! peu lui importe d'enseigner la foule et de loi 
élever l'âme par de grandes idées et de beaux exemples! Il ne veot 
atteindre que la vogue du moment : ce sont des figures de cire ani* 
mées qu'il lui faut, et son exhibition n'a pas plus de valeur que celle 
du salon de Curtius. 

Voilà le rideau qui se lève, voilà de pauvres diables bizarrement 
costumés qui causent et boivent au Champ de Mars, sous la tente 
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d'un canliDier. Savez-vous quels personnages rénnit cette exposi- 
tion toute simple? 11 y a là Marceau, ce liéros si pur de la République, 
auquel Byron a consacré des vers sublimes ; puis Marie-Josepli Ché- 
nier, qui en a fait de si beaux lui-même ; puis Talma , puis Kléber, 
qui entre un instant après; puis Napoléon Bonaparte, rien que cela, 
— un bout de rôle dans la pièce; — ie génie puissant de MM. Anicel 
Bourgeois et Michel Masson n'a pas osé moins faire que d'évoquer 
ces cinq grands noms pour ie début! ils ont animé ces figures gran- 
dioses, ils leur ont prêté leurs sentiments et leur style : c'est un beau 
spectacle, n'est-ce pas? 

Pour ajouter à la grandeur de ces oppositions de caractères, ils 
ont mis en scène un vertueux prêtre , qui aurait pu être l'abbé Gré- 
goire et qu'ils se sont contentés d'inventer sous le nom de l'abbé 
Pascal. Une autre de leurs créations, c'est le personnage d'un Jeune 
apprenti imprimeur, qui, traversant le Champ de Mars, a perdu six 
écus qu'on lui avait confiés. Il pleure, il veut se détruire; l'abbé Pas- 
cal dit alors aux assistants : c H y a un moyen de consoler ce jeune 
homme, c'est de mettre chacun un écu à la masse. » Cette idée est 
adoptée avec enthousisme, chacun se fouille ; Bonaparte n'a pas d'ar- 
gent sur lui ; alors Talma lui dit : « C'est bon, Je mettrai un écu pour 
toi ; tu me rendras cela plus tard. » 

Voilà les inventions de nos Corneilles du boulevard. Il fallait bien 
ensuite que Marceau fût amoureux. Il a sauvé autrefois d'un incen- 
die la fille d'un noble vendéen ; c'est elle qu'il aime. Il se trouve que 
l'abbé Pascal a aimé aussi la même personne; seulement, désespé- 
rant de l'obtenir, il s'est résigné à faire des vœux. 

Le second acte nous transporte chez l'ouvrier imprimeur sauvé 
par les six écus des héros du premier acte. Bonaparte vient corriger 
les épreuves de sa première brochure, intitulée, comme on sait, le 
Souper de Beaucaire. Quant à M. l'abbé Pascal, il est poursuivi et 
se cache chez le Jeune ouvrier. Marceau, Talma , Chénier, Kléber, 
arrivent, et tous s'emploient à sauver l'abbé; Talma lui procure un 
habit de théâtre, les antres des passe-ports et de l'argent. Nous assis- 
tons ensuite au banquet de la fraternité ; les tables sont dressées le 
long des rues : autre page d'histoire qui va faire place au roman des 
amours de Marceau. 
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Ce général est désigné pour l'expédition de Vendée ; il arrive près 
da cbâleau qu'habite celle qu'il aime. Le vieux noble apprend Tin- 
térét que sa fille porte au cbef républicain ; il l'oblige à lui donner 
un rendez-vous. Marceau échappe à ce guel-apens , grâce à Tabbé 
Pascal. 

Cependant la jeune fille et son père sont mis en prison. Un traître, 
qui veut se venger de Marceau et qui est devenu le substitut de 
Carrier, fait -arrêter le général au moment où il vient visiter sa 
prison. L'abbé Pascal marie les deux amants en passant lui-même 
dans une galerie pour se rendre à i'écbafaud.Kléber vient sauver son 
ami, mais il ne peut faire délivrer la jeune fille. 

C'est chez Robespierre, dans la maison du menuisier Duplay, que 
nous transportent les auteurs. Marceau et Kléber supplient le dic- 
tateur et finissent par obtenir la grâce de la Vendéenne; mais, 
comme dans toutes les situations analogues, il est trop tard. 

Marceau n*a plus qu'à se faire tuer au service de la République, et 
les scènes suivantes nous représentent au naturel le tableau de Bou- 
chot; puis viennent les funérailles, l'apothéose et les feux de Ben- 
gale obligés. 

Ce drame, tiré d'une charmante nouvelle d'Alexandre Dumas, la 
Roserouge^ a été joué avec beaucoup d'ensemble, et présente en 
somme un spectacle intéressant. 
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XVllI 



SEPTEMBRE 1818. — Théâtre de la République : les Jem de V Amour 
et du Hasard. — Début de mademoiselle Judith. — Les héroïnes de 
Marivaux. — Le rôle de Sylvia. — Comment le jouait mademoiselle Mars. 

— Ambigu : Joséphine et Napoléon, drame en vers, de M. Dallière.— De la 
difficulté de mettre au théâtre les personnages historiques modernes. — 
Titus et Bérénice. — Napoléon élégiaque. — Mesdames Guyon et Naptal, 
Montdidier. — Variétés : Candide^ imité du roman de Voltaire, par 
MM. Clairville, ChoUet et Saint-Yves. — Nouvelle audace de M. Clairville. 

— Mademoiselle Delorme, Charles Pérey, Leclère, Rébard. 

4 septembre. 

Théâtre de la République, les Jeux de V Amour et du Hasard. 

— début de mademoiselle Judith. — Il ne manquera pas, certes, de 
\ieux et même déjeunes amateurs qui crieront à la profanation, en 
apprenant que mademoiselle Judith s'est risquée dans cette entreprise 
d'essayer, après mademoiselle Mars, les Jeux de r Amour et du Ha- 
sard. Nous avons admiré mademoiselle Mars, comme il convient, un 
peu sur la foi des souvenirs. Mais ce n'est pas une raison, parce 
qu'une Illustre comédienne a été admirable dans un rôle charmant, 
pour que l'on soit à jamais privé de ce rôle. C'est bien assez de 
porter le deuil de mademoiselle Mars sans porter encore celui de 
Sylvia. Jetons des fleurs sur sa tombe, mais n'y enfermons pas Ma- 
rivaux. 

Mademoiselle Mars jouait les Jeux de V Amour et du Hasard et 
tout le répertoire de Marivaux avec cette netteté étinceiante, cette 
grâce mesurée et juste, ce goût toujours sûr de lui-même et celte 
verve railleuse qui n'appartenaient qu'à elle. Mais, s'il est permis à 
]a critique de trouver un défaut à une comédienne si parfaite» saluée 
par les bravos de plusieurs générations^ II nous a semblé qu'elle 
manquait dans ces rôles, à la fols si maniérés et si vrais, de l'élé- 
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ment aventureux et romanesque encore plutôt que poétique, qui 
leur donne une couleur à part. 

Les héroïnes de Marivaux ont une secrète parenté avec les femmes 
des comédies de Shakspeare; elles sont cousines des Rosalinde, des 
Hermia, des Perdita, des Béatrix, bien qu'inrérieures, car elles man- 
quent, ainsi que tous les personnages des tragédies et des comédies 
françaises, de cet admirable sentiment des choses de la nature, du 
ciel clair ou troublé, de l'eau qui court, du vent qui murmure, du 
feuillage qui pousse, de la fleur qui s*épanouit, dont sont doués 
leurs illustres prototypes. Chaque être créé par le divin poêle anglais 
porte avec lui son paysage et marche entouré de son atmosphère; 
les personnages de notre répertoire se meuvent dans un milieu 
abstrait comme « ces chimères qui bombicinent dans le vide, » sui- 
vant l'expression de Rabelais. 

Ce côté fantasque, presque rêveur, souvent sensible et passionné, 
n'a pas été suffisamment rendu, selon nous, par mademoiselle Mars, 
plus occupée d'acérer et de décocher les traits spirituels, de marquer 
les intentions moqueuses, de déployer ses manières de grande dame 
et d'établir sur toute la pièce son écrasante supériorité. Il n'était 
pas dans sa nature de le développer, et, d'ailleurs, de son temps, 
on ne comprenait pas Marivaux de cette façon. 

Les chefs-d'œuvre sont des urnes ciselées où chaque génération 
verse son esprit. Le vase est toujours le même, mais la liqueur 
change : c'est un spectacle éminemment philosophique et curieux 
de suivre ces interprétations diverses d'une seule pensée. A travers 
l'œuvre ancienne, le caractère de l'époque moderne où on la repré- 
sente se fait jour malgré tout. Des parties s'Illuminent, d'autres ren- 
trent dans l'ombre, l'admiraiion se déplace. Comme ces airs que le 
rhylhme, ralenti ou pressé, rend mélancoliques ou joyeux, et qui 
excitent à volonté les larmes ou le rire, les tirades ont un sens tout 
différent, suivant l'acteur qui les débite; là où nos pères riaient, 
nous nous attendrissons ; là où ils ne voyaient que de l'esprit, nous 
découvrons de l'âme; ce qui leur semblait charmant nous semble 
poétique. 

Pour nous, cette pièce des Jeux de V Amour et du Hasard est 
presque sérieuse. L'idée que Bourguignon pût être amoureux de 



DEPUIS VlNGT-CiNQ ANS 3U 

Sylvia n'est pas venoe à nos aïeux. — Mêliez le cœur de Jean- 
Jacques Rousseau sous la livrée que Bourguignon échange contre 
l'babit à pailleiles de son maîlre, quel jeu terrible et cruel t 

Mademoiselle Judith a très-bien fait ressortir la partie fantasque, 
romanesque et rêveuse du rôle. Si elle n'est pas aussi preste à ce jeu 
de raquettes du dialogue que son illustre devancière, elle a une cer- 
taine grâce chaste, un débit intelligent, un ton de sensibilité vraie, 
et, de plus, comme beauté et comme jeunesse, elle satisfait à toutes 
les conditions de ridéalité de Sylvia. Sans vouloir faire du théâtre 
une exposition plastique, et en mettant toujours le talent au-dessus 
de tout, il est nuisible pour l'illusion de voir des Agnès quinquagé- 
naires et des Céliroènes qui ont eu soixante ans devant elles pour 
s'exercer au jeu de la prunelle et au manège de l'éventail. En pareil 
cas, un peu moins de perfection et un peu plus de jeunesse nous 
semblent préférables, dût-on nous accuser de subordonner la matière 
à l'esprit et d'écouter avec nos yeux. 

12 septembre. 

Ambigu. Joséphine et Napoléon, — Cette pièce, après bien des 
chances diverses , est venue aboutir à l'Ambigu-Comique. Elle avait 
été reçue aux Français à l'unanimité, et jugée digne d'un lourde 
faveur; — ce qui fait qu'on ne l'a pas jouée, et qu'on a préféré payer 
quinze cents francs plutôt que de la représenter ! 

Nous ne savons jusqu'à quel point l'optique théâtrale peut ad- 
mettre des personnages si rapprochés de nous et contemporains 
pour un grand nombre de spectateurs. Cela nous trouble et nous 
inquiète; mais le public, beaucoup moins timoré que nous, n'y 
prend pas garde, et, d'ailleurs, un Napoléon de plus ou de moins 
ne fait rien à la chose. 

Le Cirque nous a montré l'empereur sous le côté épique, avec 
ses batailles géantes, sa fanfare éternelle, ses roulements de tam- 
bours et ses canons toujours grondants. M. Dallière nous le pré- 
sente sous le côté intime; plus d'infanterie ni de cavalerie, pas le 
plus petit grain de poudre brûlé! A peine çà et là quelque faction- 
naire, quelque habit brodé de général ou de courtisan. Le spec- 
tacle semble plutôt évité que cherché. M. Dallière a fait de José- 
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pbine une espèce de Bérénice du temps de l'Empire, et de Napo- 
léon un Titus eu habit vert, à parements blancs. Invilus invilam 
dimisit, c'est là toute la pièce. Le dénoûmeut est prévu dès le pre- 
mier mot, et, cependant, rintérét ne manque pas malgré la stérilité 
d'une situation toujours la même : le divorce de Joséphine et de 
Napoléon n*a rien qui ne soil parfaitement coùnu de tout le monde, 
et M. Dallière s'est borné à suivre fidèlement l'histoire. 

11 faut, pour idéaliser les sujets historiques, une grande force de 
concentration el une haute portée philosophique; la fantaisie des 
détails, ranalyse des passions, l'observation des caractères doivent 
remplacer l'intérêt de curiosité absent : les faits en eux-mêmes oe 
signifient rien, si l'on n'en lire pas les déductions générales, et si 
on ne les rattache à l'humanité par l'investigation sagace des causes 
qui les produisent et des effets qui en résultent. — Qu'un poêle voie 
dans Napoléon et Joséphine deux types lumineux destinés à débattre 
cette thèse tant agitée du divorce, et les fasse les interlocuteurs de 
ces plaidoiries philosophiques sur les grandes résolutions humaines, 
qui sont le fond de tous les drames de quelque portée, cela se con- 
çoit facilement; mais la reproduction exacte du fait, au point de vue 
dramatique, ne nous paraît pas suffisante. 

M. Dallière a bien montré les douleurs de Joséphine, mais plutôt 
dans le sens élégiaque et sans aucun de ces cris profonds que le 
drame lire de ses entrailles, et qui font vibrer l'humanité comme 
une corde consonnanle; il nous a fait voir Napoléon malheureux, 
contrarié, mouillé de ces larmes auxquelles il n'y a rien à répondre; 
seulement, il aurait fallu sur tout cela un grand style, une grande 
poésie, un peu de cette vie idéale que Shakspeare donne aux figures 
de ses drames chroniques. La pièce de M. Dallière he remplit pas 
ces conditions sans doute; n'est pas Shakspeare ou Goethe qui veut; 
mais elle est faite avec soin, honnêteté, et versifiée sans trop d'am- 
poule ni de chevilles, et son succès n'a pas été douteux un instant. 

Madame Emilie Guyon est fort belle dans le personnage de José- 
phine; elle a été tour à tour gracieuse, tendre, suppliante, pathé- 
tique, digne et noble, et a su éviter l'écueii du rôle, la pleurni- 
cherie. 

Napoléon a eu dans Montdidier un interprète intelligent el très- 
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adroilemenl grimé ; seulement, sa m^be impériale n'était pa$ assez 
e£Qlée. Montdidier abuse aussi peut-être un peu de ia déoiarotte iiia- 
toriquemeol saccadée de l'empereur; mais il dit fort bien ses tirades 
béroïques et politiques, etcacbe ses émotions sous une brusquerie 
sensible et bien Jouée. Madame Naptal est cbarmante dans le rôle de 
la reine fiortense; elle ne perd pas une de ses grâces avec les robes 
à taille courte et autres affreuses modes qui ont amené la cbute de 
l'Empire. 

YABiiTÉs. Candide. -* Voilà un nom formidable à écrire sur le 
frontispice d'un vaudeville, et même d'un vaudeville en cinq actes. 
L'ouvrage fût-il étineelant de tout l'esprit de YolUire, on le trou- 
verait néeesaairement inférieur, et, si nous n'étions pas accoutumé 
aux audaces de M. Clairville, celle-là nous surprendrait. Ëb quoi! 
le baron de Tbunder-ten-Tronck, mademoiselle Cunégonde, Candide 
le docteur Pangloss et Pâquette, vont se démener au feu de la 
rampe, sur les planches des Variétés, en cbalr et en os, et parler 
— au lieu de cette prose si française, si claire, si vive, la première 
prose du monde, à coup sûr, — l'idiome en usage aujourd'hui î 

Comme tout cela n'ôte pas une page au roman de Voltaire, que 
chacun est bien libre de relire, s'il ne le sait par cœur, laissons là 
cette indignation factice, et trouvons, comme Pangloss l'optimiste, 
que tout est pour le mieux dans le meilleur des vaudevilles pos- 
sibles. 

Vous pensez bien que le roman a dû être assez profondément 
modifié, car 

La vieille liberté, par Voltaire laissée, 
Était bonne autrefois pour les petits esprits* 

Or, depuis ce temps, on a perdu bien du terrain. On ne pour- 
rait pas supporter maintenant cette franchise d'expression, ce cy- 
nisme philosophique et cette licence d'un esprit supérieur : cette 
vive clarté blesserait les prunelles des oiseaux de nuit qui commen- 
cent à secouer leurs ailes poudreuses dans l'ombre dont nous 
sommes envahis de nouveau. Nous tournons au cant anglais, et le 
temps n'est pas loin où l'on cessera de jouer Molière, comme trop in- 
convenant et trop grossier. Le côté satirique et profond a été adouci 

V. t7 
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et supprimé , et les choses se passent le plus convenablement du 
monde. 

Mademoiselle Delorme porte avec esprit et grâce les cinq cos- 
tumes de Cunégonde. Pérey saisit bien l'ingénuité honnête de Can- 
dide, et Pangioss n'est pas mai représenté par Leclère. Rébard , en 
baron de Thunder-ten-Trouck, arrive à réaliser, avec sa maigre per- 
sonne, les dessins les plus extravagants des caricaturistes. Il est 
décharné, sec, long, diaphane, anguleux, ridé, momifié. Ses habits 
semblent accrochés à un portemanteau, ses culottes plissent sur le 
vide, son gilet boutonne le néant. A chaque mouvement qu'il fait, 
ses articulations craquent comme celles du roi don Pèdre. Spécialité 
macabre, Rébard semble voué à remploi de squelette; s'il engrais- 
sait, il n'aurait plus de talent. Rébard obèse I vous figurez- vous 
cela? 
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